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GLOSARIO

de términos árabes y persas

LA TRANSCRIPCIÓN de estos términos se ha mantenido lo más
próxima posible a la pronunciación original¡ evitando asimismo
cualquier signo o símbolo que pudiera confundir innecesariamente
al lector no especializado. Aquellos términos que sólo aparecen una
vez y son explicados en el texto han sido omitidos.

abaya -amplia capa de lana que los árabes llevan sobre el resto de sus
vestiduras.

agail -tropas irregulares y voluntarias reclutadas en Arabia Central
para servir en Iraq, Siria yJordania.

al-el artículo definido¡ masculino y femenino¡ singular y plural¡ que
se emplea delante de los nombres comunes y de muchos nombres
propios. Si el nombre empieza por las consonantes d, n, rj s, t, o z, la 1
de al es 'asimilada' en la pronunciación: p.e.¡ Ad-Dawish, As-Suwaiy.

badawi (pl. badu) -beduino.

Bismil-lañ -'en el nombre de Dios'.

burnús -manto con capucha que visten los árabes y los beréberes del
Norte de África.

cadí -juez,

caftán -vestimenta larga y ajustada que se viste en todo el Oriente
Medio debajo de la yubba o de la abaya.

cufiyya -pañuelo de cabeza que llevan los hombres en Arabia.

dao -navío de velas latinas muy utilizado en el mar Arábigo¡ el golfo
Pérsico y (con el nombre de sambuk) en el mar Rojo.
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emir -'detentador de autoridad', p.e., gobernador, jefe, caudillo, etc.

faranyi (forma persa,farangi) -europeo.

fel-lah' (pl, fel.lahín) -campesino o granjero.

gal-lahiyya -túnica larga con forma de camisa que visten en Egipto y
en otros países árabes.

hach -peregrinación a Meca, uno de los deberes de todo musulmán
y musulmana que sea capaz de realizarla.

hayyi -quien hace o ha hecho la peregrinación a Meca: a menudo se
emplea como un título honorífico.

haram -'santuario~ en especial las Mezquitas Sagradas de Meca,
Medina y Jerusalén. (No debe confundirse con harám, que significa
'prohibido por la ley religiosa'.)

hazrat -lit., 'presencia', tratamiento de cortesía que equivale más o
menos a 'su Señoría'.

ya -interjección que equivale a 'oh' y es usada para dirigirse a otra
persona (p.e., ya sidi, 'oh mi señor; ya Al·lah, 'oh Dios').

ibn -Iiijo, delante de un nombre propio: 'hijo de'. Usado a menudo
juntamente con el nombre de un antepasado, en cuyo caso la combi­
nación denota un patronímico o el nombre de una dinastía, p.e., Ibn
Saud, Ibn Rashid.

igal -banda de cabeza, con aspecto de soga, que ciñe el pañuelo de
cabeza de los árabes. Por lo general es de lana negra, pero algunas
veces está entrelazada con hilo de plata dorado.

ihram -vestiduras blancas que llevan los peregrinos.

ijuán -'hermanos~ aplicado aquí a los beduinos organizados y asen­
tados por el rey Ibn Saud.

imam -'dirigente' j referido en particular al que dirige la oración en
congregación, pero también a los sabios eminentes de los primeros
tiempos y al jefe de una comunidad.

in sha-Al-lah. -'si Dios quiere'.

jalifa -lit., 'sucesor' o 'vicegerente', designa por lo general al jefe de la
comunidad musulmana ('Califa').
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jan -originalmente, título de un príncipe o caudillo mongol, hoy en
día se usa ampliamente como nombre honorífico en Irán) Afganistán,

etc.

magreb-puesta del soL

marhaba -bienvenido.

mu'addin -el que anuncia el tiempo de la oración.

muyahid (pL muyahidín) -el que lucha en el yihad.

narguile -pipa muy elaborada que se usa para fumar tabaco y en la
que el humo es filtrado a través del aguaj en algunos países se conoce
como 'huka.

qahwa -caféj en los países árabes se aplica también a menudo a una
cafetería o a una habitación de invitados.

rayayil -hombres-de-armas, normalmente los guardaespaldas de un
rey o emir.

riyal -moneda de plata empleada en varios países de Oriente Me­
dio.

sayyid -Iit., 'señor'. Con frecuencia se emplea para designar a un des­
cendiente del Profeta.

sharif -igual que sayyid. Se aplica en particular a ciertas dinastías de
países musulmanes: en este libro) al Rey Husain, que gobernó el Hi­
yaz de 1916 a 1924) y a sus descendientes) las dinastías de Iraq y jor­
dania.

sheij -Iit., 'anciano', título honorífico usado ampliamente para desig­
nar a los jefes tribales y también a los notables y (en los países de
lengua árabe) a los eruditos.

shuyuj -'plural mayestático' de shei]; un apelativo utilizado en Arabia
Central para referirse al rey y) a veces) a sus principales emires.

sidi -forma coloquial de sayyidi, 'mi señor' -un término honorífico
especialmente popular en el norte de África.

sura -sección o capítulo del Corán) el cual está dividido en 114suras.

tarbush -sombrero rojo sin ala que solían llevar los hombres en los
países del Levante.
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ulamá -eruditos, hombres sabios. Referido especialmente a los sa­
bios religiosos) pero se aplica a menudo también a los expertos en
otras ramas del conocimiento.

wadi -valle de un río o cauce seco de un río.

yanab-e-ali -expresión de cortesía empleada en los países de lengua
persa.

yard -manto grande de lana que se usa en el oeste de Egipto y en
Libia.

yihad -Guerra Santa en defensa del Islam o de la libertad de los mu­
sulmanes.

yubba -manto amplio que llega hasta los tobillos) usado por la gente
pudiente de las ciudades) y por la mayoría de los ulamá, en Egipto)
Siria) el Hiyaz, Iraq, Irán) etc.

zawiya -sede o centro de reunión de una orden religiosa o fraterni­
dad.
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HISTORIA DE UNA HISTORIA

L
A HISTORIA que voy a contar en este libro no es la auto­
biografía de un hombre conspicuo por su papel en asuntos
de interés público: no es un relato de aventuras -pues aun­
que he vivido muchas aventuras extrañas} nunca fueron más

que un acompañamiento de lo que estaba ocurriendo dentro de mí:

no es tampoco la historia de una búsqueda deliberada de la fe -pues
la fe me llegó} con los años} sin esforzarme en buscarla. Mi historia es
simplemente la historia del descubrimiento del Islam por un europeo
y su integración en la comunidad de musulmanes.

Nunca pensé escribirla} porque no se me había ocurrido que mi
vida pudiera ser de especial interés para otros. Pero cuando llegué
a París y luego a Nueva York a comienzos de 19S2} después de haber
pasado veinticinco años lejos de Occidente} me vi forzado a cambiar
de opinión. Mientras servía como Ministro Plenipotenciario de Pa­
kistán ante la ONU} era naturalmente objeto de atención pública y de
bastante curiosidad por parte de mis amigos y conocidos} europeos
y americanos. Al principio suponían que mi caso era el de un 'exper­
to' europeo contratado por un gobierno oriental para un propósito
específico, y que me había adaptado, por conveniencia, a las costum­
bres de la nación a la que servía, pero cuando mis actividades en la
ONU pusieron de manifiesto que me identificaba no sólo 'funcio­
nalmente' sino también emocional e intelectualmente con los fines
políticos y culturales del mundo islámico en general, se quedaron un
tanto perplejos. Cada día, más gente me preguntaba acerca de mis ex­
periencias pasadas. Supieron que había comenzado mi carrera muy
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joven como corresponsal extranjero de periódicos europeos y que)
tras varios años de largos viajes por Oriente Medio) me convertí al
Islam en 1926; que tras mi conversión al Islam viví casi seis años en
Arabia y gocé de la amistad del rey Ibn Saud; que después de aban­
donar Arabia) fui a la India y allí conocí al poeta y filósofo musulmán
Muhammad Iqbal, padre de la idea de la creación de Pakistán. Fue
él quien enseguida me persuadió para que abandonase mis planes
de viajar al Turquestán Oriental) China e Indonesia y me quedase
en India para ayudar a elucidar las premisas intelectuales del futuro
estado islámico) que por entonces era apenas un sueño en la mente
visionaria de Iqbal. Para mí) como para Iqbal, este sueño representa­
ba un camino) realmente el único camino) para el resurgimiento de
todas las esperanzas dormidas del Islam) la creación de una entidad
política de gente ligada no por un origen común sino por su adhe­
sión común a una ideología. Durante años viví entregado a este ideal)
estudiando) escribiendo y dando conferencias) y con el tiempo lle­
gué a adquirir cierta reputación como intérprete de la ley y la cultura
islámicas. Cuando Pakistán fue creado en 1947) fui llamado por su
gobierno para organizar y dirigir un Departamento de Reconstruc­
ción Islámica) encargado de elaborar ideológicamente los conceptos
islámicos de estado y comunidad en los que debía inspirarse la recién
nacida organización política. Tras dos años de actividad tremenda­
mente estimulante) fui transferido al Ministerio de Asuntos Exterio­
res de Pakistán y nombrado Jefe de la División de Oriente Medio
de ese Ministerio) en donde me dediqué a fortalecer los lazos entre
Pakistán y el resto del mundo musulmán; y con el paso del tiempo
me encontré formando parte de la Misión de Pakistán ante la ONU
en Nueva York.

Todo esto apuntaba a algo más que la mera acomodación de un
europeo a una comunidad musulmana en la que vivía: indicaba so­
bretodo una transferencia de lealtad) consciente y sincera) de un
entorno cultural a otro enteramente distinto. Y esto resultaba algo
muy extraño para la mayoría de mis amigos occidentales. No podían
imaginarse cómo un hombre occidental por nacimiento y educa­
ción pudiera identificarse tan plenamente) y obviamente sin reser-
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vas mentales, con el mundo islámico; cómo era posible que hubiera
cambiado su herencia cultural occidental por la del Islam; y qué fue
lo que le llevó a aceptar una ideología religiosa y social que -sin duda
para ellos- era infinitamente inferior a todos los conceptos europeos.

Ahora bien, ¿por qué -me preguntaba yo- mis amigos occiden­
tales daban esto por sentado tan fácilmente? ¿Alguno de ellos se ha­
bía tomado realmente la molestia de examinar el Islam por sí mismo
-o sus opiniones se basaban meramente en un puñado de clichés y
nociones distorsionadas que les habían llegado de generaciones an­
teriores? ¿Sería posible que la antigua forma de pensar del mundo
grecorromano, que dividía al mundo en griegos y romanos por un
lado y "bárbaros" por el otro, estuviera aún tan vigente en la mente
occidental que hiciera imposible conferir un valor positivo, siquiera
en teoría, a algo externo a su propia órbita cultural?

Desde los tiempos de la antigua Grecia y Roma, los pensadores
e historiadores europeos han tendido a contemplar la historia del
mundo exclusivamente en términos, y bajo el prisma, de la historia
de Europa y de las experiencias culturales de Occidente. Las civili­
zaciones no occidentales entran en la escena sólo en la medida en
que su existencia, o los movimientos particulares en su seno, tienen o
tuvieron una influencia directa en los destinos del hombre occiden­
tal¡ y así, a ojos de Occidente, la historia del mundo y sus diversas
culturas no es, en última instancia, sino una ampliación marginal de
la historia de Occidente.

Naturalmente, un ángulo de visión tan estrecho está abocado a
producir una perspectiva distorsionada. El europeo o americano me­
dio, acostumbrado a leer textos que describen su cultura o discuten
los problemas de su propia civilización vívidamente y con gran de­
talle, con apenas unos breves vistazos aquí y allá al resto del mundo,
sucumbe fácilmente a la ilusión de que las experiencias culturales de
Occidente son no sólo superiores, sino también incomparables, a las
del resto del mundo¡ y por ende, que la forma de vida occidental es
la única norma válida para juzgar otras formas de vida -dando a en­
tender, por supuesto, que cualquier concepto intelectual, institución
social o valoración ética que esté en desacuerdo con la 'norma' occi-
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dental pertenece ea ipso a un nivel de existencia inferior. Siguiendo
los pasos de los griegos y los romanos, el occidental prefiere pensar
que esas 'otras' civilizaciones son, o fueron, otros tantos experimen­
tos fallidos en el camino del progreso infaliblemente seguido por Oc­
cidente; o, en el mejor de los casos (como en el de las civilizaciones
'predecesoras' del Occidente moderno por línea directa), únicamen­
te capítulos consecutivos de un mismo libro, del cual la civilización
occidental es, por supuesto, el capítulo final.

Cuando expuse este punto de vista a un amigo mío norteamerica­
no -un hombre de considerables logros intelectuales, y una mente
inclinada a la erudición- se mostró algo escéptico.

'Admito,' dijo, 'que los antiguos griegos y romanos eran limitados
en su visión de las civilizaciones extranjeras: ¿pero no era esta limita­
ción fruto inevitable de las dificultades de comunicación entre ellos
y el resto del mundo? Y; ¿acaso, no ha sido superada ya en gran medi­
da esta dificultad en tiempos modernos? Después de todo, nosotros
los occidentales estamos interesados en lo que pasa fuera de nuestra
órbita cultural. ¿No estás olvidando la gran cantidad de libros sobre
arte y filosofía oriental que han sido publicados en Europa y América
durante el último cuarto de siglo ... sobre las ideas políticas que pre­
ocupan a las mentes de los pueblos orientales? Sería injusto, cierta­
mente, subestimar este deseo de los occidentales de entender lo que
haya de interesante en otras culturas:

'Puede que tengas razón hasta cierto punto; respondí. 'No hay
duda de que la antigua visión grecorromana no es ya del todo domi­
nante en nuestros días. Su rigidez se ha suavizado bastante -aunque
sólo sea porque algunos de los pensadores occidentales más maduros
se han mostrado desilusionados y escépticos ante muchos aspectos
de su propia civilización y han empezado a buscar inspiración cultu­
ral en otros lugares del mundo. Algunos de ellos están empezando a
aceptar que puede que no exista sólo un libro y una historia del pro­
greso humano, sino muchos: simplemente porque la humanidad no
es una entidad homogénea, en sentido histórico, sino una diversidad
de grupos con ideas que difieren en gran medida sobre el significado
y el propósito de la vida humana. Aun así, no creo que Occidente sea
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ahora menos paternalista con las culturas extranjeras de lo que eran
los griegos y los romanos: se ha vuelto tan sólo más tolerante. Aun­
que) eso sí)no hacia el Islam -sólo hacia algunas culturas orientales)
que ofrecen cierto atractivo espiritual para un Occidente espiritual­
mente sediento y que se encuentran) además) demasiado distantes de
la visión occidental del mundo como para representar una amenaza
real a sus valores.'

'¿Qué quieres decir con eso?'
'Bueno; respondí) 'cuando un occidental discute) digamos) acerca

del hinduismo o del budismo) es consciente siempre de la diferencia
fundamental entre estas ideologías y la suya. Puede que admire en
ellos ciertas ideas) pero desde luego jamás consideraría la posibilidad
de sustituirlas por las suyas. Y es precisamente porque admite apriori
esta imposibilidad) por lo que es capaz de contemplar esas culturas
realmente ajenas a la suya con ecuanimidad y a menudo con sincera
apreciación. Pero cuando se trata del Islam -que no es en absoluto
tan ajeno a los valores occidentales como lo son la filosofía hindú o la
budista- esta ecuanimidad occidental se ve perturbada casi siempre
por un prejuicio emocional. A menudo me pregunto) si es precisa­
mente porque los valores del Islam son tan afines a los de Occidente
por lo que constituyen una amenaza potencial para muchos de los
conceptos occidentales de la vida espiritual y social.'

Le mencioné entonces una teoría que había concebido años atrás
-una teoría que podría quizá ayudarnos a comprender mejor el pro­
fundo prejuicio contra el Islam que se encuentra a menudo en la lite­
ratura yen el pensamiento occidental contemporáneos.

'Para hallar una explicación realmente convincente de este prejui­
cio; dije) 'hay que volver la vista atrás en la historia y tratar de com­
prender el marco psicológico de los primeros intercambios entre el
mundo islámico y el occidental. Lo que los occidentales piensan y
sienten hoy acerca del Islam está arraigado en impresiones nacidas
de las Cruzadas.'

'[Las Cruzadas!' exclamó mi amigo. '¿No irás adecirme que algo que
ocurrió hace casimil años puede afectar aún ala gente del sigloveinte?'

'¡Sin embargo) es así! Sé que parece increíble, pero ¿no recuer-
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das la incredulidad que provocaron los descubrimientos de los
psicoanalistas cuando demostraron que gran parte de la vida emo­
cional del individuo adulto -y la mayoría de esos) aparentemen­
te inexplicables) gustos) inclinaciones y prejuicios comprendidos
en el término "idiosincrasia": se remonta a las experiencias de su
edad más formativa) a su primera infancia? Pues bien) ¿no son aca­
so las naciones y las civilizaciones sino individuos colectivos? Su
desarrollo está ligado también a las experiencias de su primera in­
fancia. Como ocurre con los niños) esas experiencias pueden haber
sido agradables o desagradables, pueden haber sido perfectamente
racionales o) al contrario) estar basadas en una interpretación inge­
nua) y errónea) de algún suceso por parte del niño: el efecto moldea­
dor de cada una de esas experiencias depende fundamentalmente
de su intensidad original. El siglo anterior a las Cruzadas) o sea) el
fin del primer milenio de la era cristiana) podría describirse jus­
tamente como la primera infancia de la civilización occídental.i.'

Pasé a recordar a mi amigo -que era historiador- que esta había
sido la época en la que) por primera vez desde los oscuros siglos pos­
teriores a la caída del Imperio Romano) Europa comenzaba a vislum­
brar su propio camino cultural. Independientemente de la heren­
cia romana) ya casi olvidada) estaban empezando a surgir entonces
nuevas literaturas en las lenguas vernáculas europeasj las bellas artes
despertaban lentamente del letargo producido por las migraciones
invasoras de godos) hunos y avaros; de las crudas condiciones de la
temprana Edad Media) emergía un nuevo universo cultural. y fue en
esta etapa extremadamente delicada de su desarrollo cuando Europa
recibió su mayor conmoción -un "trauma", en terminología moder­
na- con el fenómeno de las Cruzadas.

Las Cruzadas fueron la impresión colectiva más fuerte para una ci­
vilización que comenzaba a ser consciente de sí misma. En términos
históricos) representaron para Europa el primer intento -completa­
mente exitoso- de sentirse a sí misma como unidad cultural. Nada
de cuanto Europa ha experimentado antes o después podría com­
pararse al entusiasmo que despertó la Primera Cruzada. Una ola de
embriaguez barrió el continente) un entusiasmo que desbordó por
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vez primera las barreras entre estados) tribus y clases. Antes de eso)
había habido francos) sajones y germanos) borgoñones y sicilianos)
normandos y lombardos -una mezcla de tribus y razas sin apenas
nada en común salvo el hecho de que la mayoría de sus reinos y prin­
cipados feudales eran restos del Imperio Romano y que todos ellos
compartían la fe cristiana: pero en las Cruzadas) y a causa de ellas) el
vínculo religioso fue elevado a un nuevo plano) una causa común a
todos los europeos -el concepto político-religioso de 'Cristiandad')
que dio origen a su vez al concepto cultural de 'Europa'. Cuando
en noviembre de 1095) el Papa Urbano II) en su famoso discurso de
Clermont, exhortó a los cristianos a combatir a la 'raza perversa' que
ocupaba Tierra Santa) estaba esbozando -probablemente sin darse
cuenta- el estatuto de la civilización occidental.

La experiencia traumática de las Cruzadas dio a Europa su con­
ciencia cultural y su unidad¡ pero esta misma experiencia habría de
teñir en adelante la imagen del Islam a los ojos de los occidentales.
y no simplemente porque las Cruzadas trajeron guerras y derrama­
miento de sangre. Cuántas guerras ha habido entre naciones que han
sido luego olvidadas) y cuántas animosidades que en su momento
parecían insalvables han desembocado luego. en amistades. El daño
causado por las Cruzadas no estuvo limitado al choque de las armas:
fue) en primer lugar y sobre todo) un daño intelectual-el envenena­
miento de la mente occidental contra el mundo musulmán mediante
una deformación deliberada de las enseñanzas y de los ideales del Is­
lam. Pues) para que la llamada a una cruzada tuviera validez) el Profeta
de los musulmanes tenía que ser señalado) necesariamente) como el

• Anticristo y su religión descrita) en los términos más espeluznantes)
como fuente de inmoralidad y de perversión. Fue durante la época
de las Cruzadas cuando penetró y se fijó en la mente occidental la
idea absurda de que el Islam era una religión de sensualidad cruda
y violencia brutal) de observancia del ritual y no de purificación del
corazón; y fue entonces cuando el nombre del Profeta Muhammad
-el mismo Muhammad que insistió en que sus seguidores respetasen
a los profetas de otras religiones- fue burlonamente transformado
por los europeos en 'Mahound' y 'Mahoma: Muy lejos estaba aún
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la época que vería nacer en Europa un espíritu de investigación im­
parcial, entonces) era fácil para los poderes establecidos sembrar las
negras semillas del odio hacia una religión y civilización tan distintas
de la religión y la civilización occidentales. No fue) por tanto) un ac­
cidente que la ardorosa Chanson de Roland, que describe la legenda­
ria victoria de la Cristiandad sobre los 'paganos' musulmanes en el
sur de Francia) fuese compuesta no en la época de esas batallas sino
tres siglos después -o sea) poco antes de la primera Cruzada- para
convertirse inmediatamente en una especie de 'himno nacional' eu­
ropeo¡ y no es un accidente) tampoco) que este relato épico marque
el comienzo de la literatura europea) como distinta de las anteriores
literaturas locales: pues la hostilidad hacia el Islam veló sobre la cuna
de la civilización europea.

Parecería una ironía de la historia que el viejo resentimiento oc­
cidental hacia el Islam) religioso en su origen) persistiera aún sub­
conscientemente en tiempos en los que la religión ha perdido en
gran medida su control sobre la imaginación del hombre occidental.
Sin embargo) esto no es realmente sorprendente. Sabemos que una
persona puede haber perdido las creencias religiosas que le fueron
impartidas durante la infancia pero) aún así) cierta emotividad ligada
a esas creencias permanece) irracionalmente presente) durante toda
su vida posterior -

'- y esto; concluí) 'es precisamente lo que ocurrió con esa perso­
nalidad colectiva que es la civilización occidental. La sombra de las
Cruzadas se cierne sobre Occidente hasta nuestros días; y todas sus
reacciones hacia el Islam y el mundo islámico muestran claros indi­
cios de ese fantasma intransigente ... '

Mi amigo permaneció largo tiempo en silencio. Aún puedo ver su
figura alta y desgarbada paseando de arriba abajo por la habitación)
con las manos en los bolsillos de su chaqueta) moviendo la cabeza
como si estuviera desconcertado) y diciendo finalmente:

'Puede que no te falte razón... de hecho) es posible) aunque no
estoy en situación de juzgar tu "teoría" así) sin más ... Pero en cual­
quier caso)considerando lo que acabas de decirme) ¿no te das cuenta
de que tu vida) que a ti te parece tan simple y libre de complicacio-
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nes, debe resultarle muy extraña a un occidental? ¿No podrías) quizá)
compartir con ellos algunas de tus experiencias? ¿Por qué no escribes
tu autobiografía? ¡Estoy seguro de que sería fascinante de leer!

Respondí bromeando: 'Bueno) quizá me deje convencer para dejar
el Ministerio de Asuntos Exteriores y me dedique a escribirla. Des­
pués de todo) escribir es mi profesión original ... '

En las semanas y meses siguientes mi respuesta en tono de broma
fue perdiendo imperceptiblemente ese carácter. Empecé a pensar se­
riamente en plasmar la historia de mi vida y ayudar así) aunque sólo
fuera un poco) a correr el pesado velo que separa al Islam y su cultura
de la mente occidental. Mi camino hacia el Islam había sido en mu­
chos aspectos único: no me había hecho musulmán por haber vivido
mucho tiempo entre musulmanes -al contrario) decidí vivir entre
ellos porque me había hecho musulmán. ¿Sería posible que) comu­
nicando mis experiencias más personales a los lectores occidentales)
contribuyera en mayor medida a un entendimiento entre el mundo
islámico y el occidental que siguiendo en un puesto diplomático
que otro de mis compatriotas podría desempeñar con igual acierto?
Después de todo) cualquier hombre inteligente podía ser Ministro
Plenipotenciario de Pakistán ante la ONU -pero ¿cuántos hombres
podrían hablar a los occidentales como podría hacerlo yo? Era mu­
sulmán -pero también occidental de origen: y, por tanto) podía ex­
presarme en el lenguaje intelectual del Islam y de Occidente ...

y así) hacia finales de 1952) presenté mi dimisión en el Ministerio
de Asuntos Exteriores de Pakistán y me puse a escribir este libro. No
podría decir si es) o no) 'fascinante de Ieer, como adelantaba mi ami­
go americano. Lo único que he podido hacer es intentar seguir con
mi memoria -y la ayuda de unas pocas notas antiguas) entradas in­
termitentes en un diario y algunos de los artículos de periódico que
escribí en aquel tiempo- las enrevesadas líneas de un proceso que
abarcó muchos años y vastas extensiones de espacio geográfico.

y aquí está: no es la historia de toda mi vida) sino sólo de los años
que precedieron a mi partida de Arabia hacia la India -esos intensos
años de viajes por casi todos los países situados entre el desierto de
Libia y las nevadas cumbres de los Pamires, entre el Bósforo y el mar
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Arábigo. Está contada en el contexto y; debe tenerse presente) en el
marco temporal de mi última travesía del desierto desde el interior
de Arabia hasta Meca) a finales del verano de 1932: pues fue durante
esos veintitrés días cuando la pauta esencial de mi vida apareció cla­
ramente ante mí.

La Arabia que se dibuja en las páginas siguientes ha dejado de exis­
tir. Su soledad e integridad se han derrumbado bajo un fuerte cho­
rro de petróleo y el oro que el petróleo ha traído consigo. Su gran
simplicidad ha desaparecido y; con ella) muchos aspectos que eran
humanamente únicos. Recuerdo) con el dolor que uno siente por
la pérdida irreparable de algo precioso) aquella larga travesía por el
desierto) cuando cabalgamos y cabalgamos) dos hombres sobre dos
dromedarios) a través de una luz cegadora ...
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C
A B A L G A M O S y CABALGAMOS) dos hombres sobre
dos dromedarios) las llamas del sol sobre nuestras cabe­
zas) todo es resplandor) brillo cegador y una luz descon­
certante. Dunas de color rojizo y naranja) dunas tras du-

nas tras dunas) soledad y ardiente silencio) y dos hombres sobre dos
dromedarios con ese paso basculante que te hace dormitar) hasta que
te olvidas del día) del sol) del fogoso viento y del largo camino. Matas
de hierba amarilla crecen ralas sobre la cresta de las dunas) y aquí y
allá arbustos retorcidos de hamdh se enroscan sobre la arena como
serpientes gigantes. Adormecidos los sentidos) te balanceas sobre la
silla) sin percibir más que el crujido de la arena bajo las plantas de los
camellos y el roce de la pinza de la silla contra el interior de tu rodilla.
Tu cara está envuelta en un pañuelo de cabeza que la protege del sol
y del viento; y sientes como si arrastrases tu soledad) como algo tan­
gible) a través del desierto) atravesándolo... en dirección a los pozos
de Taima hacia los oscuros pozos de Taima que dan de beber al
sediento .

'... atravesando el Nafud en dirección a Taima .. .' Oigo una voz) y
no sé si es una voz soñada o la voz de mi acompañante.

'¿Decías algo) Zayid?'
'Decía/ responde mi acompañante) 'que no muchos se atreverían a

atravesar el Nafud sólo por ver los pozos de Taima ... '

ZAYID y YO regresamos de Qasr Azaimin, en la frontera entre
Nachd e Iraq, a donde he ido a petición del rey Ibn Saud. Cumplida
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mi misión y con mucho tiempo libre a mi disposición} decidí visitar
el antiguo y remoto oasis de Taima} a unas doscientas millas al su­
doeste: la Tema del Antiguo Testamento de la que dijo Isaías: 'Los
habitantes de la tierra de Tema dieron de beber al sediento: La abun­
dancia de agua en Taima} sus grandes pozos} sin parangón en toda
Arabia} hicieron de ella un gran centro del comercio de caravanas

. en tiempos pre-islámicos y asentamiento de la cultura primitiva de
Arabia. He querido verla desde hace mucho: y así} abandonando las
rutas periféricas de las caravanas} nos adentramos desde Qasr Azai­
min hacia el corazón del Gran Nafud, el desierto de arenas rojas que
se extiende majestuosamente entre las tierras altas de Arabia Central
y el desierto de Siria. No existe pista ni camino en esta parte del in­
menso yermo. El viento se encarga de que ninguna huella de hom­
bre o animal deje un rastro duradero en la suave y blanda arena y
de que ninguna señal del terreno permanezca visible mucho tiempo
para guiar el ojo del viajero. Bajo el batir del viento las dunas cambian
incesantemente sus contornos} fluyendo con un movimiento lento e
imperceptible de una forma a otra} colinas que se hunden para hacer­
se valles y valles que crecen hasta formar nuevas colinas moteadas de
una hierba seca y sin vida que susurra levemente con el viento y es
amarga como ceniza hasta para la boca de un camello.

Aunque he cruzado este desierto muchas veces y en muchas direc­
ciones} no estoy seguro de poder hallar el camino a través de él solo}
y por ello me alegro de tener conmigo a Zayid. Esta parte del país es
su tierra natal: pertenece a la tribu Sharnmar, que habita los bordes
meridional y oriental del Gran Nafud Jj cuando las abundantes llu­
vias del invierno transforman de repente las dunas de arena en verdes
prados} llevan a pastar sus camellos en su interior durante unos pocos
meses al año. Los cambios de temperamento del desierto están en la
sangre de Zayid, y su corazón late con su pulso.

Zayid es probablemente el hombre más apuesto que he conocido:
tiene la frente ancha y es delgado de cuerpo} de mediana estatura} de
huesos delicados} nervudo y fuerte. Sobre elrostro trigueño} con sus
pómulos fuertemente marcados y una boca severa y al mismo tiem­
po sensual} yace esa gravedad expectante tan característica del ára-
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be del desierto -dignidad y aplomo asociados a una dulzura íntima.
Es una feliz combinación de la más pura raza árabe y la vida urbana
del Nachd, que ha conservado el instinto certero del beduino sin la
inestabilidad emocional de éste) adquiriendo la sabiduría práctica del
habitante de las ciudades sin caer presa de su sofisticación mundanal.
Como yo) disfruta de la aventura sin ir tras ella. Desde su más tem­
prana juventud) su vida ha estado llena de incidentes y de emociones
fuertes: joven soldado en el cuerpo irregular de camelleros reclutado
por el gobierno turco para su campaña en la península del Sinaí du­
rante la Primera Guerra Mundial) defensor de los territorios de su
tribu Shammar contra Ibn Saud: contrabandista de armas en el golfo
Pérsico¡ amante tempestuoso de muchas mujeres en muchas partes
del mundo árabe (todas ellas) por supuesto) casadas legalmente con
él en uno u otro momento y luego) legalmente también) divorciadas)¡
tratante de caballos en Egipto; mercenario en Iraq; y) finalmente) du­
rante casi cinco años) mi acompañante en Arabia.

Y ahora) en este final de verano de 1932) cabalgamos juntos) como
hemos hecho tan a menudo en el pasado) sorteando nuestro camino
solitario entre dunas) parándonos en alguno de los pozos distantes
entre sí y descansando de noche bajo las estrellas; el eterno swish­
swish de las patas de los animales sobre la arena caliente¡ a veces) du­
rante la marcha) Zayid canta con voz ronca al ritmo de los camellos;
campamentos nocturnos) preparando café y arroz y algo de caza; el
fresco aliento del viento sobre nuestros cuerpos cuando yacemos
tendidos de noche sobre la arena¡ la salida del sol sobre las dunas) un
violento estallido de rojo) como fuegos artificiales; ya veces) como
hoy) el milagro de la vida que despierta en una planta regada al azar.

Nos habíamos detenido para la oración del mediodía. Mientras
me lavaba las manos) cara y pies con agua de nuestro odre) unas po­
cas gotas cayeron sobre una mata de hierbas secas a mis pies) una
triste planta raquítica) amarilla y mustia bajo los fuertes rayos del sol.
Pero así que el agua cayó sobre ella) un estremecimiento recorrió las
marchitas hojas) y vi como se desplegaban lenta y temblorosamente.
Unas pocas gotas más) y las pequeñas hojas se movieron y se enrolla­
ron para luego extenderse lentas y dubitativas) temblorosamente ...

13



EL CAMINO A MECA

Contuve la respiración mientras derramaba más agua sobre la mata
de hierba. Se movió entonces más rápidamente, más bruscamente,
como si una fuerza oculta estuviera arrancándola de su sueño de
muerte. Sus hojas -¡qué extraordinaria visión!- se contrajeron y ex­
tendieron como los brazos de una estrella de mar, sobrecogidas por
un delirio tímido pero incontenible, una auténtica orgía diminuta de
goce sensual: y de esa forma la vida entraba de nuevo victoriosamen­
te en lo que hacía un momento había estado como muerto, entraba
en ella visible, apasionadamente, arrolladora y con una majestad más
allá de toda compresión.

La vida en toda su majestad... se siente siempre en el desierto.
Porque es tan difícil de mantener y tan dura, que es como un regalo
continuo, como un tesoro y una sorpresa. Porque el desierto es siem­
pre sorprendente, aunque lo hayas conocido durante años. A veces,
cuando crees haberlo visto en toda su rigidez y vacío, se despierta
de su sueño, envía su aliento -y allí donde ayer no había nada sino
arena y guijarros aparece de repente hierba tierna de un verde pálido.
Envía su aliento de nuevo -y una bandada de pequeños pájaros vuela
por el aire -¿de dónde? ¿hacia dónde?- esbeltos, de largas alas verde
esmeralda, o una nube de langostas se eleva sobre la tierra como una
ráfaga zumbadora, gris, lúgubre e interminable como una horda de
guerreros hambrientos ...

La vida en toda su majestad: majestad en parquedad, pero siempre
sorprendente: en esto reside todo elindescriptible aroma deArabia, de
desiertos de arena como este, y de muchos otros paisajes cambiantes.

A veces es un suelo de lava, negro y aristado: a veces dunas inter­
minables, a veces un wadi entre colinas rocosas, cubiertas de espinos
de los que salta una liebre espantada que se atraviesa en tu camino,
a veces arena suelta con huellas de gacela y unas pocas piedras cha­
muscadas por el fuego sobre las que viajeros perdidos ya en el olvido
cocinaron su comida en días perdidos ya en el olvido j a veces un po­
blado entre palmeras, y los rollos de madera sobre los pozos hacen
música y te cantan sin pararj a veces un pozo en medio de un valle del
desierto, con pastores beduinos a su alrededor ocupados en abrevar
a sus sedientas ovejas y camellos -cantan a coro mientras el agua es
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extraída en grandes cubos de cuero que se vuelcan deprisa en abreva­
deros de cuero para deleite de los excitados animales. Y de nuevo) la
soledad de estepas dominadas por un sol inclemente, los macizos de
hierba amarilla y dura y las matas frondosas que se arrastran sobre el
suelo con ramas serpenteantes ofrecen un pasto agradable a nuestros
dromedarios j una acacia solitaria extiende sus largas ramas contra
el cielo azul acero: el lagarto dorado que) según dicen) jamás bebe)
aparece entre montículos de tierra y piedras) moviendo sus ojos rá­
pidamente a derecha e izquierda) para desaparecer luego como un
fantasma. En una hondonada se levantan unas tiendas negras de pelo
de cabra, un rebaño de camellos es conducido a casa por la tarde) los
pastores montados a pelo sobre camellos jóvenes) y cuando llaman
a sus animales el silencio de la tierra absorbe sus voces y se las traga
sin dejar eco.

A veces ves sombras trémulas en el lejano horizonte: ¿serán nubes?
Flotan bajas) cambiando a menudo de color y de posición) a ratos
parecen montañas parduscas -pero en el aire) algo encima del hori­
zonte- y a ratos) a la vista de todos) bosquecillos umbríos de pinos
rocosos: pero -en el aire. Y cuando descienden y se vuelven lagos y
ríos que reflejan temblorosamente las montañas y los árboles junto
a sus seductoras aguas) reconoces de repente lo que son en realidad:
zalamerías de los genios) el espejismo que tantas veces ha arrastrado a
los viajeros a concebir falsas esperanzas ya su perdición: y tu mano se
dirige involuntariamente hacia el odre de agua colgado de tu silla ...

Yhay noches llenas de otros peligros) cuando las tribus están agita­
das y belicosas) y el viajero no enciende fuego al acampar para no ser
visto en la distancia) y se queda despierto durante largas horas) sen­
tado con el rifle entre las rodillas. Yesos días de paz) cuando después
de una larga y solitaria travesía encuentras una caravana y escuchas
por la noche la conversación de los hombres) graves y bronceados)
alrededor del fuego: hablan de las cosas simples y grandes de la vida
y de la muerte) del hambre y la saciedad) del orgullo) del amor y el
odio) de la pasión de la carne y su apaciguamiento) de guerras) de los
palmerales en el lejano poblado donde residen -y nunca escuchas
parloteos vanos: porque en el desierto no se puede parlotear ...
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y sientes la llamada de la vida en los días de sed, cuando la lengua
se pega al paladar como un trozo de madera seca y el horizonte no
envía redención sino que ofrece en su lugar un ardiente viento samún
y remolinos de arena. y en días bien distintos, cuando eres huésped
de tiendas beduinas y los hombres te traen cuencos llenos de leche
-la leche de camellas cebadas a comienzos de la primavera cuando,
tras las intensas lluvias, las estepas y las dunas están verdes como un
jardín y las ubres de los animales redondas y pesadas, desde una es­
quina de la tienda puedes oír la risa de las mujeres que cocinan una
oveja en tu honor sobre un fuego al aire libre.

El sol desaparece como metal rojo tras las colinas, más alto que en
ningún otro lugar del mundo está elcielo estrellado en la noche, pro­
fundo y sin sueños tu descanso bajo las estrellas: las mañanas amane­
cen frescas y de color gris pálido. Frías las noches de invierno, cuan­
do los penetrantes vientos soplan sobre el fuego en torno al cual os
apretáis tú y tus compañeros en busca de calor, abrasadores los días
de verano cuando cabalgas y cabalgas sobre tu oscilante dromedario
innumerables horas, cubierto tu rostro por el pañuelo para proteger­
lo del ardiente viento, adormecidos los sentidos, mientras en lo alto
un ave rapaz traza sus círculos en el bochorno del mediodía ...

-2-

LA TARDE SE DESLIZA lentamente a nuestro paso con sus dunas,
su silencio, y su soledad.

Pasado un rato, la soledad se rompe cuando un grupo de beduinos
se cruza en nuestro camino -cuatro o cinco hombres y dos mujeres­
montados en dromedarios, con una bestia de carga que transporta
una tienda negra plegada, utensilios de cocina y otros propios de la
vida nómada, y un par de niños subidos encima de todo. Al llegar a
nuestra altura, detienen sus animales:

'La paz sea con vosotros:
y contestamos: 'y con vosotros la paz y la gracia de Dios:
'¿A dónde os dirigís, viajeros?'
'ATaima, in sha-Al·lah:
'y ¿de dónde venís?'
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'De Qasr Azaimin, hermanos,' respondo, y entonces se hace el si­
lencio. Uno de ellos} un anciano demacrado de rostro afilado y barba
negra y puntiaguda} es evidentemente su jefe: su mirada es también
negra y afilada cuando} pasando sobre Zayid, se detiene inquisitiva­
mente en mí} el extranjero de rostro claro surgido de improviso de
la nada en este yermo sin senderos, un extraño que dice venir de la
dirección de Iraq, en manos de los británicos} y podría ser (casi pue­
do leer los pensamientos de Rostro Afilado) un infiel penetrando su­
brepticiamente en tierra de árabes. La mano del anciano juega} como
por perplejidad} con la perilla de su silla de montar mientras su gente}
que se va congregando alrededor de nosotros} espera obviamente a
que hable. Pasados unos momentos} parece incapaz de soportar más

el silencio} y me pregunta:
'¿De qué árabes eres tú?' -queriendo saber la tribu o región de la

que procedo. Pero antes de que pueda contestar} sus facciones se ilu­
minan con una repentina sonrisa de reconocimiento:

'¡Ah} ya te recuerdo! ¡Tevi conAbd al-Aziz! Pero} de eso hace mu­
cho -hace cuatro años .. .'

y me tiende su mano amistosamente y recuerda la época en que
yo vivía en el palacio real de Riyad y él vino con el séquito de un jefe
Shammar a presentar los respetos de la tribu a Ibn Saud, a quien los be­
duinos llaman siempre por su nombre} Abd al-Aziz, sin título formal
u honorífico alguno: pues en su libre humanidad ven en el rey sólo a
un hombre} que sin duda merece ser honrado} pero no más allá de los
méritos humanos. Y así proseguimos un rato recordando} hablando
de este hombre o aquel} intercambiando anécdotas de Riyad, dentro
de la cual y en sus alrededores hasta mil huéspedes viven diariamen­
te de la generosidad del rey} recibiendo al partir regalos que varían
según el rango de cada hombre -desde un puñado de monedas
de plata o una abaya hasta abultadas bolsas de soberanos de oro}
caballos o dromedarios como reparte a menudo entre los jefes de tri­
bus.

Pero la largueza del reyes menos un asunto pecuniario que de co­
razón. Quizá}por encima de todo} es la cordialidad de sus sentimien­
tos 10 que hace que la gente en torno a él} sin excluirme yo} le ame.
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En todos los años que pasé en Arabia} la amistad de Ibn Saud en­
volvió mi vida como un cálido resplandor.

Me llama amigo suyo} aunque él es un rey y yo sólo un periodista.
y yo le llamo amigo mío -no sólo porque en todos los años que viví
en su reino mostró hacia mí una gran simpatía} pues eso lo muestra
hacia muchos hombres: le llamo amigo mío porque a veces me abre
sus más íntimos pensamientos como a muchos otros les abre su bol­
sa. Me gusta llamarle mi amigo} porque} a pesar de todos sus defec­
tos -y no son pocos- es un hombre extraordinariamente bueno. No
simplemente 'amable': pues la amabilidad puede a veces ser algo de
poco valor. Así como se dice con admiración de una antigua espada
de Damasco que es un 'buen' arma porque posee todas las cualidades
que se exigen en un arma de esa clase: así considero yo a Ibn Saud
un buen hombre. Está equilibrado dentro de sí y sigue siempre su
propio camino¡ y si a menudo yerra en sus acciones}es porque nunca
intenta ser otra cosa que él mismo.

MI PRIMER ENCUENTRO con el rey Abd al-Aziz ibn Saud tuvo
lugar en Meca a principios de 1927} pocos meses después de mi con­
versión al Islam.

La reciente y repentina muerte de mi esposa} que me había acom­
pañado en esta} mi primera} peregrinación a Meca} me había hecho
amargado y antisocial. Estaba tratando desesperadamente de esca­
par de la oscuridad y de una desolación total. Pasaba la mayor parte
del tiempo en mis aposentos¡ mantenía contacto sólo con unas po­
cas personas} y durante semanas omití hasta la acostumbrada visita
de cortesía al rey. Así} un día que visitaba yo a uno de los invitados
extranjeros de Ibn Saud -fue, recuerdo bien} Hayyi Agos Salim de
Indonesia- ¡fui informado de que} por indicación del rey} mi nom­
bre había sido incluido en su lista de invitados! Al parecer había sido
informado de la causa de mi reserva y lo había aceptado con discre­
ta comprensión. Así pues} me trasladé} como un invitado que jamás
había visto el rostro de su anfitrión} a una hermosa casa en el extre­
mo sur de Meca} cerca de una garganta rocosa por la que atraviesa el
camino hacia el Yemen. Desde la terraza podía ver gran parte de la
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ciudad: los minaretes de la Gran Mezquita) los miles de casas) cubos
blancos con balaustradas en la azotea) hechas con ladrillos pintados)
y las inertes colinas del desierto bajo la bóveda de un cielo que brilla­
ba como metal líquido.

Aún así) quizá hubiera seguido posponiendo mi visita al rey de no
haber sido por un encuentro fortuito con el Emir Paisal, su segun­
do hijo) en una biblioteca bajo el pórtico de la Gran Mezquita. Era
agradable sentarse en aquella habitación larga y estrecha rodeado de
antiguos folios en árabe) persa y turco: su quietud y penumbra me
llenaban de paz. Pero un día) el acostumbrado silencio se vio roto por
el susurrante roce de las largas túnicas de un grupo de hombres que
entraba precedido de guardaespaldas armados: era el Emir Faisal y
su séquito atravesando la biblioteca camino de la Kaaba. Era alto y
delgado y de una dignidad que excedía en mucho sus veintidós años
y su rostro lampiño. A pesar de su juventud) le había sido encomen­
dado el importante cargo de virrey del Hiyaz después de la conquista
del país por su padre dos años antes (su hermano mayor) el príncipe
heredero Saud, era virrey de Nachd, mientras que el propio rey pa­
saba la mitad del año en Meca) capital del Hiyaz, y la otra mitad en la
capital de Nachd, Ríyad).

El bibliotecario) un joven erudito de Meca con el que tenía amistad
desde hacía algún tiempo) me presentó al príncipe. Éste me estrechó
la mano: y cuando me incliné ante él) levantó mi cabeza ligeramente
con sus dedos y su rostro se iluminó en una cálida sonrisa.

'Nosotros) la gente de Nachd, no creemos que un hombre deba
inclinarse ante otro, sólo debe hacerlo ante Dios en oración:

Parecía amable) soñador y algo reservado y tímido -una impresión
confirmada en los años posteriores de nuestra relación. Su aire de
nobleza no era afectado, parecía irradiar de dentro. Mientras hablá­
bamos ese día en la biblioteca) sentí de repente un fuerte deseo por
conocer al padre de este hijo.

'El rey se alegraría de verte; dijo Emir Faisal. '¿Por qué le rehu­
yes?'

y a la mañana siguiente el secretario del emir me recogió en un
automóvil y me llevó al palacio del rey.Atravesamos la calle del bazar
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de Al-Maala, pasando lentamente a través de una multitud ruidosa
formada por camellos) beduinos y comerciantes que vendían toda
clase artículos para beduinos -sillas de montar) abayas) alfombras)
odres para agua) espadas con incrustaciones de plata) tiendas y cafe­
teras de latón-luego a través de una carretera más ancha y tranquila)
y finalmente llegamos hasta la inmensa casa donde residía el rey. El
espacio abierto delante de ella estaba ocupado por muchos camellos
ensillados) y unos cuantos esclavos y criados descansaban alrededor
de la escalinata de entrada. Se me hizo esperar en una amplia habita­
ción con columnas cuyo suelo estaba cubierto con alfombras baratas.
Adosados a las paredes había divanes anchos forrados de tela caqui) y
a través de las ventanas podían verse algunas hojas verdes: el princi­
pio de un jardín que estaba creándose con gran dificultad en el suelo
árido de Meca. Un esclavo negro apareció.

'El rey te invita:
Entré en una habitación como la que acababa de dejar) excepto

que era algo más pequeña y ligera) con uno de sus lados abierto com­
pletamente al jardín. El suelo estaba cubierto de costosas alfombras
persaSj en una ventana salediza que dominaba el jardín) el rey estaba
sentado sobre un diván con las piernas cruzadas: en el suelo a sus
pies un secretario tomaba dictado. Cuando entré) el rey se levantó)
extendió ambas manos y dijo:

'Ahlan wa-sahlan' -Tamilia y llano'- que significa: 'Has llegado
junto a tu familia y que tu pie camine sobre un fácil llano': la más
antigua y elegante de las expresiones árabes de bienvenida.

Por un segundo pude contemplar sorprendido la gigantesca es­
tatura de Ibn Saud. Cuando (advertido ya de la costumbre nachdi)
besé levemente la punta de su nariz y su frente) tuve que alzarme de
puntillas a pesar de medir yo 1.83 m., mientras que él tuvo que agachar
la cabeza. Luego) con un gesto de disculpa dirigido a su secretario) se
sentó) arrastrándome a su lado sobre el diván.

'Sólo un minuto) la carta está casi acabada:
Mientras continuaba dictando pausadamente) inició una conver­

sación conmigo) sin mezclar ambos temas. Tras unas pocas frases for­
males) le entregué una carta de presentación. La leyó -lo que suponía
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estar haciendo tres cosas a la vez- y después) sin interrumpir su dicta­
do y sus preguntas sobre mi bienestar y situación) pidió café.

Para entonces ya había tenido yo oportunidad de observarle
más de cerca. Era tan bien proporcionado que su gran tamaño -de­
bía medir al menos 1.98 m.- sólo se apreciaba cuando se ponía de
pie. Su rostro) enmarcado por la tradicional cufiyya a cuadros rojos
y blancos coronada por un igal trenzado con hilo de oro) era nota­
blemente viril. Llevaba la barba y el bigote muy recortados al es­
tilo de Nachd, su frente era ancha) su nariz fuerte y aquilina) y su
boca de gruesos labios parecía a veces casi femenina en su ternura
sensual) pero sin ser blanda. Cuando hablaba) sus facciones se ani­
maban con una movilidad poco común) pero en reposo su rostro
parecía algo triste) como retraído en una soledad interior: los ojos
hundidos en sus cuencas podían tener algo que ver con esto. La
soberbia belleza de su rostro estaba ligeramente empañada por la
vaga expresión de su ojo izquierdo) en el que se discernía una pelí­
cula blanca. Más tarde llegué a conocer la historia de esta aflicción)
que la mayoría de la gente atribuía sin saber a causas naturales. Sin
embargo) se había producido realmente en circunstancias trágicas.

Algunos años antes) una de sus esposas) instigada por la dinastía
rival de Ibn Rashíd, había puesto veneno en su incensario -un pe­
queño brasero usado en Nachd durante las reuniones ceremoniales­
con la clara intención de causarle la muerte. Como de costumbre) el
incensario fue entregado en primer lugar al rey antes de ser pasado
por turno entre sus invitados. Tras la primera inhalación) Ibn Saud
sintió que algo extraño ocurría con el incensario y lo arrojó al suelo.
Su rapidez de reflejos le salvó la vida) pero no de que su ojo izquierdo
se viera afectado y cegado parcialmente. Aun así) en lugar de vengarse
de esa mujer desleal) como hubieran hecho sin duda muchos otros
potentados en su situación) la perdonó -porque estaba convencido
de que había sido víctima de presiones insuperables por parte de su

familia) emparentada con la Casa de Ibn Rashid. Simplemente la di­
vorció y la envió) con una generosa dote de oro y regalos) a su casa
paterna en Hail.
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DESPUÉS DE AQUEL primer encuentro, el rey me mandaba lla­
mar casi todos los días. Una mañana acudí con la intención de pe­
dirle permiso para viajar por el interior del país, aunque sin grandes
esperanzas de obtenerlo pues, por lo general, Ibn Saud no permitía
que los extranjeros visitasen Nachd. No obstante, estaba a punto de
mencionar el asunto cuando de repente el rey lanzó una mirada rápi­
da y incisiva en mi dirección -una mirada que pareció penetrar hasta
mis pensamientos no articulados- sonrió, y dijo:

'¿Querrías, oh Muhammad, venir con nosotros a Nachd y quedar­
te unos meses en Riyad?'

Me quedé estupefacto, corno les ocurrió, obviamente, a los demás
presentes. Semejante invitación espontánea a un extranjero era algo
totalmente insólito.

Luego dijo: 'Quisiera que vinieras conmigo en coche el mes que
. ,

VIene.
Inspiré profundamente y respondí: 'Que Dios alargue su vida, oh

Irnam, pero, ¿de qué me serviría eso? ¿En qué me beneficiaría atra­
vesar de Meca a Riyad en cinco o seis días sin ver nada de su país
salvo el desierto, algunas dunas de arena y, quizás, en un punto del
horizonte gentes corno sombras ... Si no hay objeción por su parte,
un dromedario me serviría mucho mejor, oh Longevo, que todos sus
coches juntos:

Ibn Saud rió: '¡Tantas ganas tienes de mirar a los ojos a mis be­
duinos! Debo prevenirte: son gente primitiva y mi Nachd es una
tierra desierta y sin encantos: además, la silla de montar será dura y
la comida monótona durante el viaje -sólo arroz y dátiles, y alguna
vez carne. Pero, sea. Si estás decidido a ello, cabalgarás. 1'; después
de todo, puede que no lamentes haber conocido a mi gente: son
pobres, nada saben y nada son -pero sus corazones rebosan buena
fe.'

y pocas semanas más tarde, equipado por el rey con dromedarios,
provisiones, una tienda y un guía, partí por una ruta indirecta hacia
Riyad, a donde llegué pasados dos meses. Ese fue mi primer viaje por
el interior de Arabia: el primero de muchos: pues los pocos meses de
que había hablado el rey se hicieron años -¡qué fácilmente se hicie-
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ron años!- que pasé no sólo en Riyad sino en casi todos los lugares de
Arabia. Y la silla de montar ya no me resulta dura ...

'QUE DIO S ALARGUE la vida de Abd al-Aziz,' dice Rostro Afilado.
'Ama a los baduy los badu le aman:

¿Y por qué no habrían de hacerlo? -me pregunto. La generosidad
del rey para con los beduinos de Nachd se ha convertido en un rasgo
permanente de su política: un rasgo poco admirable) quizá) porque
los regalos periódicos de dinero que Ibn Saud distribuye entre los
jefes de las tribus y sus seguidores les han hecho tan dependientes
de su largueza que están empezando a perder todo incentivo para
mejorar sus condiciones de vida por sus propios esfuerzos y están ca­
yendo gradualmente en un estatus de receptores de ayuda) contentos
de seguir ignorantes e indolentes.

Durante toda mi conversación con Rostro Afilado)Zayid se mues­
tra impaciente. Mientras habla con uno de los hombres) sus ojos
se posan a menudo en mí) como recordándome que tenemos aún
mucho camino por delante y que los recuerdos y las reflexiones no
avivan el paso de los camellos. Nos separamos. Los beduinos Sham­
mar se dirigen hacia el este y pronto desaparecen tras las dunas. Des­
de donde estamos) podemos oír a uno de ellos entonar un canto
nómada) como los que cantan a lomos del camello para espolear
al animal y romper la monotonía del viaje¡ y a medida que Zayid
y yo reanudamos nuestro viaje en dirección oeste hacia la distante
Taima) la melodía va apagándose gradualmente) y de nuevo se hace
el silencio.

-3-
'¡MIRA!' -la voz de Zayid rompe el silencio) '[una liebre!'

Vuelvo los ojos hacia el bulto de pelaje gris que ha saltado de un
matorral) al tiempo que Zayid se desliza al suelo desde su silla) des­
colgando una maza de madera que cuelga de la perilla. Corre tras la
liebre y hace girar la maza sobre su cabeza disponiéndose a lanzarla¡
pero cuando está a punto de lanzarla) su pie se engancha en una raíz
de hamdh, cae de bruces al suelo -y la liebre desaparece.
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'Ahí va una buena cena; rio yo mientras se incorpora) mirando
compungido la maza en su mano. 'Pero no te preocupes) Zayid: está
claro que esa liebre no era para nosotros .. .'

'No) no lo era; responde él)algo distraído: y entonces veo que está
dolorido y cojea.

'¿Te has hecho daño) Zayid?'
'Oh) no es nada. Sólo me he torcido el tobillo. Me pondré bien en

seguida:
Pero no mejora. Después de otra hora sobre la silla observo gotas

de sudor en el rostro de Zayid: y cuando examino su pie) veo que su
tobillo tiene un esguince serio y está muy inflamado.

'No conviene que sigamos así)Zayid. Acamparemos aquí, un buen
descanso esta noche te restablecerá:

DURANTE TODA LA NOCHE Zayid parece agitado por el dolor.
Se levanta mucho antes del amanecer) y su movimiento repentino me
saca también a mí de mi incómodo sueño.

'Sólo veo un camello; dice: y cuando miramos alrededor) descubri­
mos que en efecto uno de los animales -el de Zayid- ha desaparecido.
Zayid quiere salir a buscarlo en el mío)pero con su pie herido le resulta
difícil ponerse de pie) no digamos ya andar) montar y desmontar.

'Tú descansa) Zayid, iré YOj será fácil encontrar el camino de regre­
so siguiendo mis propias huellas:

y mientras amanece me alejo cabalgando) siguiendo las huellas del
dromedario perdido que atraviesan el valle arenoso y desaparecen
tras las dunas.

Cabalgo una hora) luego otra) y luego otra: pero las huellas del ani­
mal extraviado se alejan más y más) como si siguiera un rumbo deli­
berado. Bien entrada la mañana me detengo para un breve descanso)
desmonto) como un puñado de dátiles y bebo del pequeño odre que
cuelga de mi silla de montar. El sol está en lo alto)pero de alguna for­
ma ha perdido su resplandor. Nubes de color pardusco) poco usuales
en esta época del año) flotan inmóviles bajo el cielo, un aire pesado
y extrañamente denso envuelve el desierto y suaviza aún más los ya
suaves contornos de las dunas.
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Un extraño movimiento sobre la cima de una alta colina de arena
delante de mí atrae mi atención -¿será un animal? ¿Quizá el came­
llo perdido? Pero cuando miro cuidadosamente, compruebo que el
movimiento no se produce en la duna sino sobre su misma cresta: la
cresta se está moviendo, muy ligeramente hacia delante, en espirales
-y luego parece derramarse cuesta abajo hacia mí como la cresta
de una ola que se rompe lentamente. Una nube de polvo turbio y
rojizo se eleva hacia el cielo desde detrás de la duna, bajo esta nube
rojiza sus contornos pierden nitidez y se hacen difusos, como si se
hubiera corrido un velo, y un crepúsculo rojizo comienza a exten­
derse rápidamente sobre el desierto. Una nube de arena se arremoli­
na contra mi rostro y a mi alrededor, y de repente el viento empieza
a rugir de todas las direcciones, entrecruzando el valle en fuertes
ráfagas. El movimiento dispersor en la cima de la primera colina se
está repitiendo en todas las colinas de arena que están a la vista.
En cuestión de minutos el cielo se oscurece hasta adquirir un tono
marrón rojizo y el aire se llena de remolinos de polvo arenoso que,
como una niebla rojiza, oscurece el sol y el día. Es una tormenta de
arena, no hay duda.

Mi dromedario, agachado, siente miedo e intenta levantarse. Lo re­
tengo por el cabestro, tratando de mantenerme en pie contra el vien­
to, que ha adquirido ya la fuerza de una tempestad, y consigo sujetar
con la maniota las manos del camello y, para asegurarme más, le ato
también una pata trasera. Luego me echo en tierra y me cubro con la
abaya pasándomela sobre la cabeza. Aprieto el rostro contra la axila
del camello para no ahogarme con la arena en el aire. Siento cómo el
animal aprieta su hocico contra mi hombro, sin duda por igual moti­
vo. Siento cómo la arena se va amontonando sobre mí por el lado no
protegido por el cuerpo del animal, y tengo que moverme de vez en
cuando para no quedar sepultado.

No estoy excesivamente preocupado, porque no es la primera vez
que una tormenta me sorprende en medio del desierto. Echado así en
el suelo, con mi abaya pegada al cuerpo, nada puedo hacer sino espe­
rar a que pase la tormenta y escuchar el rugido del viento y el batir de
mi manto -que se agita como una vela suelta- no, como un estandar-

2S



EL CAMINO A MECA

te alviento -como el batir de los estandartes tribales montados sobre
altos mástiles que porta un ejército de beduinos en marcha: como
batían y se agitaban hace casi cinco años sobre un ejército de jinetes
beduinos de Nachd -miles de ellos) y yo entre ellos- que regresa­
ban de Arafat a Meca después de la peregrinación. Era mi segunda
peregrinación. Había pasado un año en el interior de la Península y
conseguí regresar a Meca justo a tiempo de unirme a la congregación
de peregrinos en la llanura de Arafat, al este de la Ciudad Sagrada: y
de regreso de Arafat me encontré en medio de una multitud de pere­
grinos de Nachd vestidos de blanco) que marchaban al galope sobre
la polvorienta llanura -un mar de hombres vestidos de blanco sobre
dromedarios color amarillo miel) marrón dorado y pardo rojizo- un
estruendoso galope que sacudía la tierra bajo las patas de miles de
dromedarios que avanzaban como una oleada incontenible -los es­
tandartes tribales agitándose al viento y los gritos tribales con los que
los hombres proclamaban a sus diversas tribus y las gloriosas hazañas
de sus antepasados elevándose en oleadas sobre cada destacamento:
pues para los hombres de Nachd, hombres de las tierras altas de Ara­
bia Central) la guerra y la peregrinación brotan de una misma fuen­
te ... Ylos innumerables peregrinos de otras tierras -de Egipto) India)
el norte de África yJava- no acostumbrados a semejante desenfreno)
huían aterrorizados ante nuestro avance: pues nadie habría sobrevi­
vido de haberse quedado en el paso del atronador ejército- así como
una muerte instantánea hubiera sido la suerte del jinete que cayera de
su silla en medio de aquellos miles y miles de monturas al galope.

Aunque fue una galopada enloquecida) compartí la locura y me
abandoné al momento) al zumbido) a la precipitación y al fragor con
una dicha salvaje en mi corazón -y el viento que rozaba veloz contra
mi rostro cantaba: '¡Nunca más serás un extraño ... nunca más) entre
tu gente!'

y mientras yazgo en la arena bajo mi ondeante abaya) el rugido de
la tormenta de arena parece repetir como un eco: 'Nunca más serás
un extraño .. .'

No soy ya un extraño: Arabia es ahora mi hogar. Mi pasado oc­
cidental es como un sueño lejano -no lo bastante irreal para ser 01-
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vidado, ni lo bastante real para ser parte de mi presente. No es que
me haya vuelto indolente. Al contrario, cada vez que paso algunos
meses en una ciudad -como Medina, por ejemplo, donde tengo una
esposa árabe y un hijo pequeño y una biblioteca llena de libros sobre
historia antigua del Islam- me siento inquieto y empiezo a ansiar la
acción y el movimiento, el aire seco y fresco del desierto, el olor de
los dromedarios y la sensación de la silla de montar. Aunque parezca
extraño, el impulso de andar errante, que me ha hecho tan inquieto
durante la mayor parte de mi vida (tengo ahora treinta y dos años) y
me arrastra una y otra vez a toda suerte de peligros e imprevistos, no
proviene tanto de una sed de aventuras como de un anhelo por en­
contrar mi propio lugar de reposo en el mundo -de llegar a un punto
en el que pueda relacionar todo lo que me ocurra con todo lo que
piense, sienta y desee. Y si lo entiendo bien, es este anhelo de descu­
brimiento interior lo que me ha impulsado, en todos estos años, hacia
un mundo totalmente distinto, tanto en sensibilidad como en formas
externas, a todo aquello a lo que estaba destinado por mi nacimiento
y mi educación europeos ...

CUAND o POR FIN amaina la tormenta, me sacudo la arena que se
ha amontonado sobre mí. Mi dromedario está medio enterrado en
ella, pero ha superado bien una experiencia por la que seguramente
ha tenido que pasar muchas veces. La tormenta en sí no parece, a pri­
mera vista, habernos causado ningún daño aparte de llenar de arena
mi boca, oídos y nariz, y haberse llevado consigo la piel de oveja que
cubría mi silla de montar. Pero pronto descubro mi error.

Todas las dunas a mi alrededor han cambiado sus contornos. Mis
propias huellas y las del camello desaparecido se han borrado. Estoy
en territorio virgen.

Lo único que puedo hacer es volver al campamento -o por lo me­
nos intentarlo- con la ayuda del sol y de mi sentido de la orientación
que es casi un instinto para alguien acostumbrado a viajar por desier­
tos. Pero aquí estas dos ayudas no son enteramente fiables, pues las
dunas no le permiten a uno caminar en línea recta y mantenerse en la
dirección elegida.
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La tormenta me ha dado sed) pero) como no tenía previsto ausen­
tarme del campamento sino unas pocas horas) hace tiempo que bebí
el último trago de mi pequeño odre. No obstante) el campamento
no puede estar lejos¡ y aunque mi dromedario no haya bebido nada
desde nuestra última parada en un pozo hace dos días)es un veterano
curtido y puedo confiar en él para que me lleve de vuelta. Pongo su
nariz hacia donde creo que está el campamento y nos ponemos en
marcha a paso ligero.

Pasa una hora) y otra) y una tercera) pero no hay rastro de Zayid ni
de nuestro campamento. Ninguna de las colinas anaranjadas presen­
ta una apariencia familiar¡ de hecho habría sido difícil encontrar algo
familiar en ellas aunque no hubiera habido una tormenta.

Entrada la tarde llego ante un crestón de rocas graníticas) algo raro
en medio de estos yermos de arena) y las reconozco inmediatamente:
Zayid yyo las pasamos ayer por la tarde) poco antes de hacer alto para
pernoctar. Me siento muy aliviado¡ porque aunque resulta evidente
que me encuentro bastante alejado del lugar donde esperaba encon­
trar a Zayid -debo haberme desviado un par de millas o así- me pa­
rece que ahora no va a ser difícil dar con él si simplemente me dirijo
en dirección sudoeste) como hicimos ayer.

Había) recuerdo) unas tres horas de marcha desde las rocas hasta
nuestro campamento: pero cuando he cabalgado otras tres horas no
encuentro señal del campamento ni de Zayid. ¿Lehe vuelto a perder?
Sigo adelante) siempre en dirección sudoeste) tomando en conside­
ración cuidadosamente el movimiento del sol¡ pasan otras dos horas)
pero nada aún del campamento ni de Zayid. Al caer la noche) decido
que no tiene sentido continuar; será mejor descansar y esperar la luz
del día. Desmonto) pongo la maniota al dromedario e intento comer
algunos dátiles) pero estoy demasiado sediento: se los doy al camello
y me echo) apoyando mi cabeza sobre su cuerpo.

Caigo en un sueño espasmódico: ni dormido del todo ni totalmen­
te despierto) sino una sucesión de estados de sueño provocados por
la fatiga) rotos por la sed que se ha hecho angustiosa¡ y) en algún lu­
gar de esas profundidades que uno no quiere descubrirse a sí mismo)
acecha ese gris e inquietante gusano del miedo: ¿qué será de mí si no
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consigo volver a donde está Zayid y nuestros odres? -porque, que
yo sepa, no hay agua ni poblado alguno en muchos días de viaje a la
redonda.

Al alba me pongo de nuevo en marcha. Durante la noche he cal­
culado que he debido desviarme hacia el sur y que, por tanto, el cam­
pamento de Zayid debería hallarse en algún punto al nor-noreste del
lugar donde pasé la noche. Así que nos dirigimos en dirección nor­
noreste, sedientos, cansados y hambrientos, enfilando nuestro cami­
no en líneas zigzagueantes de un valle a otro, rodeando colinas de
arena unas veces por la derecha, otras por la izquierda. Al mediodía
descansamos. Mi lengua se pega al velo del paladar y es como cuero
viejo y agrietado; la garganta está irritada y los ojos hinchados. Tra­
to de dormir un poco, apretado contra el vientre del camello y con
mi abaya cubriéndome la cabeza, pero no puedo. La tarde nos ve de
nuevo en marcha, esta vez más hacia el este -pues ahora sé que nos
hemos ido demasiado al oeste- pero aún no hay señal de Zayid ni del
campamento.

Llega otra noche. La sed se ha vuelto un tormento, y el deseo de
agua el único pensamiento que domina una mente incapaz ya de or­
denar sus pensamientos. Pero tan pronto alborea en el horizonte, em­
prendo la marcha: a través de la mañana, a través del mediodía, hasta
alcanzar la tarde de otro día. Dunas de arena y calor. Dunas detrás de
dunas, sin fin. O, ¿eseste quizás el fin -el fin de todos mis caminos, de
todas mis búsquedas y hallazgos? ¿De mi llegada a una gente entre la
cual nunca más sería un extraño ... ? 'Dios mío; imploro, 'no me dejes
perecer así ... '

Por la tarde subo a una alta duna con la esperanza de conseguir
una mejor vista del paisaje. Cuando vislumbro de repente un punto
oscuro a lo lejos hacia el este, siento ganas de llorar de alegría, pero
estoy demasiado débil para eso: ¡porque este debe ser el campamento
de Zayid, y los odres, y los dos pellejos grandes de agua! Mis rodillas
tiemblan al subirme de nuevo a mi dromedario. Lenta y cautelosa­
mente nos dirigimos hacia el punto negro que sin duda sólo puede
ser el campamento de Zayid. Esta vez tomo todas las precauciones
para no pasar de largo: cabalgo en línea recta, subiendo colinas de are-
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na) bajando valles de arena) duplicando) triplicando nuestro esfuer­
zo)pero espoleado por la esperanza de alcanzar mi objetivo en poco
tiempo) dos horas como máximo. Y finalmente) después de atravesar
la última cresta de duna) la meta está ya claramente al alcance de mi
vista) tiro de las riendas del camello) y contemplo esa cosa oscura a
menos de media milla de mí)y mi corazón parece dejar de latir: lo que
veo delante de mi es eloscuro crestón de rocas graníticas que pasé con
Zayid hace tres días y que volví a pasar solo hace dos días ...

He estado dos días cabalgando en círculo.

-4-
CUANDO ME DEJO CAER de la silla) estoy completamente ex­
hausto. Ni siquiera pongo la maniota al camello) y de hecho elanimal
está demasiado cansado para que se le ocurra escapar. Rompo a 110­
rar, pero de mis ojos secos e hinchados no salen lágrimas.

¿Cuánto hace que lloré por última vez ... ? Pero) ¿acaso) no pasó
todo hace mucho tiempo? Todo es pasado) y no existe el presente.
Sólo existe la sed. Y el calor. Y el tormento.

He estado sin beber casi tres días)y han pasado cinco desde que mi
dromedario bebió por última vez. Es probable que él pueda seguir así
otro día más) quizás dos, pero yo sé que no resistiré tanto. Quizá me
vuelva loco antes de morir) pues el dolor de mi cuerpo está enredado
con el temor de mi mente) y el uno acrecienta al otro) punzando y
susurrando y desgarrando ...

Quiero descansar) pero al mismo tiempo sé que si me echo no
conseguiré levantarme. Me arrastro hasta subir a la silla y obligo al
dromedario a levantarse golpeándole y espoleándole, y estoy a pun­
to de caerme de la silla cuando el animal se balancea hacia delante
al levantarse sobre las patas traseras y) de nuevo) cuando se balan­
cea hacia atrás al enderezar las manos. Empezamos a avanzar) lenta y
penosamente) en dirección oeste. Al oeste: ¡qué burla! ¿Qué quiere
decir 'al oeste' en medio de este mar de colinas de arena) ondulante y
engañoso? Pero quiero vivir. Y por eso seguimos.

Seguimos andando pesadamente con el resto de nuestras fuerzas
durante la noche. Debe ser de madrugada cuando caigo de la silla
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de montar. No es una caída fuerte: la arena es suave y acogedora. El
camello sigue de pie un rato, y se deja caer con un suspiro sobre sus
rodillas, luego sobre sus patas traseras y se acuesta a mi lado con el
cuello extendido sobre la arena.

Estoy echado sobre la arena en la estrecha sombra del cuerpo del
dromedario, envuelto en mi abaya contra el calor exterior y el dolor,
la sed y el temor en mi interior. Yano puedo pensar. No puedo cerrar
los ojos. Cualquier movimiento de los párpados es como metal ar­
diente sobre el globo ocular. Sed y calor¡ sed y aplastante silencio: un
silencio seco que te envuelve en un sudario de soledad y desespera­
ción, y hace que el murmullo de la sangre en tus oídos y los ocasiona­
les suspiros del camello suenen amplificados, amenazadores, como si
fueran los últimos sonidos sobre la tierra y nosotros dos, hombre y
animal, los últimos seres vivos, seres condenados, sobre la tierra.

En lo alto, en ese calor reverberante, un buitre traza círculos lenta­
mente, sin parar, un punto contra la dura palidez del cielo, libre por
encima de todos los horizontes ...

Mi garganta está hinchada, angostada, y cada respiración remueve
un millar de agujas lacerantes en la base de mi lengua -esa lengua
grande que no debería moverse pero que no puede dejar de hacerlo
por el dolor, hacia atrás, hacia delante, como una escofina contra la
cavidad seca de mi boca. Mis entrañas están ardiendo, anudadas en
una presa agónica. Por unos segundos el cielo acerado se vuelve ne­
gro a mis ojos, completamente abiertos.

Mi mano se mueve, como por voluntad propia, y tropieza con la
dura culata de la carabina que cuelga de la perilla de mi silla de mon­
tar. Y la mano se detiene, y con súbita claridad la mente ve los cinco
buenos cartuchos en la recámara y el rápido fin que una presión sobre
el gatillo traería consigo ... Algo en mí susurra: ¡Muévete con rapidez,
coge la carabina antes de que seas ya incapaz de moverte!

y entonces siento cómo mis labios se mueven articulando unas
palabras inaudibles que brotan de los oscuros rincones de mi mente:
'Os pondremos a prueba... sin duda os pondremos a prueba ...' y
las palabras balbuceadas adquieren forma lentamente y adoptan una
configuración precisa -un versículo del Corán: Sin duda os pondre-
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mas a prueba por medio del peligro) del hambre) de la pérdida de bie­
nes) de vidas y de frutos del trabajo. Pero da buenas nuevas a los que
son pacientes en la adversidad y que) cuando les sucede una desgracia)
dicen: 'En verdad) de Dios somos y) en verdad) a Él hemos de volver.'

Todo es ardor y oscuridad; pero en medio de la ardiente oscuridad
noto una fresca ráfaga de viento y lo oigo susurrar suavemente -un
viento susurrante, como entre árboles -sobre el agua- y el agua es el
pequeño arroyo que discurre manso, entre orillas cubiertas de hier­
ba, cerca del hogar de mi niñez. Estoy echado en la orilla, un niño de
nueve o diez años, mordiendo un tallo de hierba y contemplando las
vacas blancas que pastan cerca de mí con sus ojos grandes y soña­
dores y su plácida inocencia. A lo lejos unas campesinas trabajan el
campo. Una de ellas lleva un pañuelo rojo y una falda azul con anchas
rayas rojas. Hay sauces junto a la orilla del arroyo, y sobre la superficie
se desliza un pato blanco, haciendo brillar el agua en su estela. Y el
suave viento susurra sobre mi cara como el bufido de un animal: oh,
sí, se trata en efecto de un animal: la gran vaca blanca con manchas
marrones se ha acercado hasta mí y me empuja ahora suavemente
con su hocico, bufando, y percibo el movimiento de sus patas junto
a rní i..

Abro los ojos, Yoigo el bufido de mi dromedario, y siento el movi­
miento de sus patas junto a mí. Está medio levantado sobre sus patas
traseras con el cuello y la cabeza erguidos, los orificios de su nariz
dilatados como olfateando un olor repentino y agradable en el aire
del mediodía. Bufa de nuevo, y percibo cómo la excitación recorre
su largo cuello hasta el hombro y el gran cuerpo a medio erguir. He
visto camellos olfatear y bufar de ese modo cuando perciben la pre­
sencia de agua después de muchos días de viaje en el desierto; pero
aquí no hay agua oo. ¿o sí? Levanto la cabeza y sigo con mis ojos la
dirección hacia la que el camello ha vuelto su cabeza. Es la duna más
próxima a nosotros, una cima baja contra la acerada monotonía del
cielo, en la que no se percibe movimiento ni sonido alguno. ¡Pero hay
un sonido! Llega un sonido débil como la vibración de un viejo arpa,
muy delicada y frágil, y aguda: el sonido agudo y frágil de la voz de un
beduino que canta al ritmo de marcha de su camello -viene justo de
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detrás de la cima de la colina de arena, bastante cerca considerando
la distancia, pero -lo comprendo en un instante- fuera de mi alcance
o del sonido de mi voz. Hay gente ahí, pero no puedo llegar hasta
ellos. Estoy demasiado débil hasta para ponerme en pie. Intento gri­
tar, pero de mi garganta sale sólo un gruñido ronco. Y entonces mi

mano, como por voluntad propia, tropieza con la dura culata de la
carabina sobre la silla ... y con el ojo de la mente veo los cinco buenos
cartuchos en la recámara ...

Con un esfuerzo supremo logro descolgar el arma de la perilla. Ex­
traer el cerrojo es como mover una montaña, por al fin lo consigo.
Levanto la carabina sobre su culata y disparo un tiro al aire, vertical­
mente. La bala silba en el vacío con un sonido lastimosamente fino.
Extraigo de nuevo el cerrojo y vuelvo a disparar, y luego escucho. El
sonido de arpa ha cesado. Por un instante no hay más que silencio.
De pronto una cabeza de hombre, seguida de sus hombros, aparece
sobre la cresta de la duna; a su lado hay otro hombre. Miran un mo­
mento hacia abajo y luego gritan algo a unos acompañantes invisibles,
y el hombre más adelantado gatea sobre la cresta y mitad corriendo,
mitad deslizándose, baja por la pendiente hacia mí.

Hay un tumulto a mi alrededor: dos, tres hombres -¡qué muche­
dumbre después de tanta soledad!- están intentando incorporar­
me, en medio de una gran confusión de brazos y piernas ... Siento
algo ardientemente frío, como hielo y fuego, sobre mis labios, y veo
un rostro beduino con barba que se inclina sobre mí, en su mano
un trapo sucio y húmedo que sostiene sobre mi boca. En la otra
mano, sujeta un odre abierto. Hago un movimiento instintivo hacia
él, pero el beduino contiene mi mano suavemente, sumerge el tra­
po en el agua y de nuevo exprime unas pocas gotas sobre mi boca.
Tengo que apretar los dientes para que el agua no me queme la gar­
ganta; pero el beduino me separa los dientes y otra vez deja caer un
poco de agua en mi boca. No es agua: es plomo fundido. ¿Por qué
me hacen esto? Quiero escapar de la tortura, pero me sujetan, los
muy demonios ... Mi piel arde. Todo mi cuerpo está en llamas. ¿Es
que quieren matarme? ¡Oh, si tuviera fuerzas para coger mi rifle y
defenderme! Pero ni siquiera dejan que me levante: me sujetan en
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el suelo y me abren la boca a la fuerza y derraman agua en ella) y
tengo que tragarla -y, por extraño que parezca) no quema ya tanto
como hace un momento- y el trapo húmedo sobre mi cabeza me
proporciona una agradable sensación) y cuando me echan agua
sobre el cuerpo, el tacto de las ropas mojadas me hace estremecer de
placer. ..

y entonces todo se vuelve negro) estoy cayendo) cayendo en un
pozo profundo) la velocidad de mi caída hace que el aire zumbe en
mis oídos, el zumbido se vuelve un rugido) una rugiente negrura) ne­
gra) negra ...

-5-
'" N E G RA) N E G RA) una negrura blanda sin sonidos) una oscuri­
dad grata y amigable que te envuelve como una manta cálida y te
hace desear quedarte así para siempre) tan maravillosamente cansa­
do) adormecido y perezoso; y realmente no necesitas abrir los ojos
ni mover el brazo: pero mueves el brazo y abres los ojos: y sólo ves
oscuridad sobre ti) la oscuridad lanosa de una tienda beduina hecha
con pelo negro de cabra) con una abertura estrecha por delante que
te deja ver un trozo de noche estrellada y la suave curva de una
duna que reluce bajo la luz de las estrellas ... y entonces la abertura
de la tienda se oscurece y aparece en ella la figura de un hombre)
con el contorno de su manto flotante nítidamente perfilado contra
el cielo) y oigo la voz de Zayid que exclama: '¡Está despierto) está
despierto!' -y su rostro austero se acerca al mío y su mano agarra
mi hombro. Otro hombre entra en la tienda, no puedo verle clara­
mente) pero tan pronto como habla con voz lenta y solemne sé que
es un beduino Sharnmar.

De nuevo siento una sed intensa y ardiente y agarro con fuerza el
cuenco de leche que Zayid me trae: pero ya no experimento dolor al
tragarla mientras Zayid relata cómo este pequeño grupo de beduinos
acertó a acampar cerca de él cuando se desató la tormenta de are­
na) y cómo) cuando el camello perdido regresó sólo tranquilamente
durante la noche) se sintieron preocupados y salieron en mi busca
todos juntos; y cómo) pasados cerca de tres días y a punto de per-
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der toda esperanza) escucharon los disparos de rifle desde detrás de
una duna ...

y ahora han levantado una tienda sobre mí y me ordenan seguir
acostado en ella esta noche y mañana. Nuestros amigos beduinos
no tienen prisa, sus pellejos de agua están llenos: hasta han podido
darle tres calderos llenos a mi dromedario: pues saben que una jor­
nada de viaje hacia el sur les llevará) y también a nosotros) hasta un
oasis donde hay un pozo. Y mientras tanto los camellos tienen comi­
da suficiente en los arbustos de hamdh que crecen a nuestro alrede­
dor.

Pasado un rato) Zayid me ayuda a salir de la tienda) extiende una
manta sobre la arena) y me acuesto bajo las estrellas.

POCAS HORAS DESPUÉS me despierta el ruido metálico de las
cafeteras de Zayid, yel aroma de café recién hecho es como un abra­
zo de mujer.

'[Zayid!' exclamo) y me sorprendo gratamente de que mi voz) aun­
que todavía cansada) ha perdido su ronquera. '¿Quieres darme un
poco de café?'

'[Por Dios que sí) mi tío!' responde Zayid, siguiendo la ancestral
costumbre árabe de dirigirse así a un hombre a quien uno quiere
mostrar respeto) sea éste más viejo o más joven que el que habla (en
realidad) soy unos años más joven que Zayid). '[Podrás tomar todo el
café que desees!'

Bebo mi café y sonrío ante el rostro feliz de Zayid. '¿Por qué) her­
mano) nos exponemos a estas cosas en lugar de quedarnos en casa
como gente sensata?'

'Porque; Zayid me devuelve la sonrisa) 'esperar en nuestras casas
a que nuestros miembros se entumezcan y nos llegue la vejez no es
para gentes como tú y como yo. Y además) ¿acaso no se muere la gen­
te también en sus casas? ¿Acaso no lleva el hombre su destino alrede­
dor del cuello) donde quiera que esté?

La palabra que Zayid usa para 'destino' es quisma -'algo asignado
como porción'- más conocida en Occidente en su forma turca) kis­
meto Y mientras bebo otra taza de café)se me ocurre que este término
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árabe tiene además otra significación más profunda: 'aquello de lo
que uno es parte:

Aquello de loqueuno es parte...
Estas palabras pulsan una nota tenue y fugaz en mi memoria ... ve­

nían acompañadas de una sonrisa ... ¿de quién? Una sonrisa detrás de
una nube de humo) de humo acre) como de hashish: sí -era humo de
hashish, y la sonrisapertenecía a uno de los hombres más extraños que
he conocido -yle conocí después de una de las experiencias más extra­
ñas de mi vida: tratando de huir de un peligro que parecía -sólo pare­
cía- inminente) me había precipitado) sin saberlo) a un peligro mucho
más real)mucho más inminente) que el que estaba tratando de eludir: y
tanto elpeligro irreal como el real desembocaron en otra escapada ...

Todo ocurrió hace casi ocho años) cuando) acompañado de mi
criado tártaro) Ibrahim, viajaba a caballo entre Shiraz y Kermán en el
sur de Irán -una franja de territorio desolado) escasamente poblado
y sin caminos cerca del lago Niris. Ahora) en invierno) era una estepa
encharcada y llena de barro) sin poblados a su alrededor y flanqueada
al sur por el Kuh-e-Gushnegán, 'las Montañas de los Hambrientos'¡
hacia el norte se fundía con los pantanos que bordeaban el lago. Por
la tarde) mientras rodeábamos una colina aislada) e11ago se hizo visi­
ble de repente: una superficie verde e inmóvil) sin aliento ni sonido
ni vida) pues el agua es tan salada que ningún pez puede vivir en ella.
Aparte de unos pocos árboles deformes y arbustos del desierto) el
terreno salobreño que rodea sus orillas no permitía el crecimiento de
vegetación. La tierra estaba ligeramente cubierta de nieve sucia y so­
bre ella)a una distancia de unas doscientas metros de la orilla) pasaba
un camino apenas visible.

Empezaba a anochecer y el caravasar de Jan-e-Jet -nuestra meta
esa noche- no aparecía por ningún lado. Pero teníamos que llegar
allí a toda costa¡ no había otro alojamiento en aquellos parajes) y la
proximidad de los pantanos hacía nuestro avance en la oscuridad ex­
tremadamente peligroso. De hecho) habíamos sido advertidos por la
mañana de que no nos aventuráramos solos por allí) porque un paso
en falso podía significar fácilmente una muerte instantánea. Además)
nuestros caballos estaban muy cansados después de una larga jorna-
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da de viaje sobre terreno embarrado y había que dejarles descansar y
darles de comer.

Al caer la noche) empezó a llover con fuerza. Cabalgábamos en
silencio) mojados y taciturnos) confiando más en el instinto de los
caballos que en nuestros inservibles ojos. Pasaban las horas y no ha­
bía rastro del caravasar. Quizás lo habíamos pasado de largo en la os­
curidad y ahora tendríamos que pasar la noche a la intemperie bajo
una lluvia que gradualmente aumentaba de intensidad ... Los cascos
de los caballos chapoteaban en el agua; nuestras ropas empapadas se
adherían pesadamente a nuestros cuerpos. La noche colgaba negra
y opaca tras sus velos de agua torrencial; estábamos helados hasta
los huesos; pero el saber que los pantanos estaban tan próximos era
mucho más escalofriante. Si los caballos se salían por un momento
de la tierra firme -'entonces) que Dios tenga piedad de vosotros/ nos
habían advertido por la mañana.

Yo cabalgaba delante) e Ibrahim a unos diez pasos detrás de mí.
Una y otra vez el mismo aterrador pensamiento: ¿Habíamos pasado
de largo Jan-e-Jet en la oscuridad? Qué terrible eventualidad) tener
que pasar la noche bajo la fría lluvia; pero si seguíamos avanzando
-¿qué decir de los pantanos?

De repente un sonido suave y fangoso bajo los cascos de mi caba­
llo; sentí cómo el animal resbalaba en el barro) se hundía un poco)
extraía nerviosamente una pata) volvía a resbalar -y el pensamiento
penetró agudamente en mi mente: ¡elpantano! Tiré con fuerza de las
riendas y hundí mis talones en los ijares del animal. Este levantó la
cabeza hacia atrás y empezó a mover furiosamente sus patas. Mi piel
rompió en un sudor frío. La noche era tan negra que ni siquiera podía
discernir mis propias manos) pero en las oscilaciones convulsivas del
cuerpo del caballo sentía su lucha desesperada por desasirse del abra­
zo del pantano. Casi sin pensar) agarré la fusta que normalmente col­
gaba sin usar de mi muñeca y golpeé al caballo en los cuartos traseros
con toda mi fuerza) para provocarle a que diera su máximo esfuerzo
-pues si ahora se quedaba quieto) nos veríamos arrastrados ambos
más y más dentro del barro ... El pobre animal-un semental kashgai
de gran fuerza y velocidad- no acostumbrado a golpes tan feroces)
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se levantó sobre las patas traseras, golpeó de nuevo el suelo con sus
cuatro patas, se debatía jadeante contra el barro, saltaba, resbalaba, se
levantaba hacia adelante de nuevo y volvía a resbalar- y todo el tiem­
po sus cascos golpeaban desesperadamente contra el fango blando y
cenagoso ...

Un objeto misterioso pasó rápido con un zumbido sobre mi ca­
beza ... Levanté la mano y recibí un golpe duro y incomprensible ...
¿qué era aquello? El tiempo y el pensamiento se atropellaban mu­
tuamente dejándome confuso ... A través del chapoteo de la lluvia y
el resoplar del caballo podía oír, por algunos segundos que parecían
horas, el implacable sonido de succión del pantano ... El fin debía
estar cerca. Solté los pies de los estribos, dispuesto a saltar de la silla
y tratar de salvarme solo -quizá lo conseguiría si me extendía sobre
el suelo- cuando de repente -increíblemente-los cascos del caballo
dieron sobre tierra firme, una vez, dos veces ... y con un sollozo de
alivio, tiré de las riendas y detuve al tembloroso animal. Estábamos
salvados ...

Sólo entonces me acordé de mi acompañante y grité lleno de te­
rror: '¡lbrahim!' No hubo respuesta. Mi corazón se quedó helado.

'¡lbrahim ... !' -pero a mi alrededor sólo estaba la noche y la llu­
via incesante. ¿Había podido salvarse? Con voz ronca volví a gritar,
'[lbrahim!'

y entonces, casi increíblemente, un débil grito llegó de la distan­
cia: '¡Aquí ... estoy aquí!'

Ahora le tocaba a mi razón quedarse en suspenso: ¿cómo nos ha­
bíamos separado tanto?

'jlbrahím!'
'¡Aquí ... aquí!' -y siguiendo el sonido, llevando a mi caballo de las

riendas y comprobando cada pulgada de terreno con mis pies, cami­
né muy lentamente, muy cautelosamente hacia la distante voz: y alli
estaba Ibrahim, tranquilamente montado en su caballo.

'¿Qué te ocurrió, Ibrahim? ¿No te metiste en el pantano?
'¿El pantano ... ? No -rne quedé parado cuando de repente, no sé

porqué, saliste al galope:
Salí algalope ... El enigma estaba resuelto. La lucha contra el pan-
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tano había sido sólo fruto de mi imaginación. Mi caballo debió haber
entrado simplemente en una rodada en el barro y yo) pensando que
nos veíamos arrastrados a la ciénaga) lo había fustigado hasta ponerlo
a un galope frenético: engañado por la oscuridad) había confundido
el movimiento del animal hacia delante con una lucha desesperada
contra el pantano) y había estado corriendo a ciegas en la noche) sin
darme cuenta de los numerosos árboles retorcidos que había espar­
cidos por la llanura ... Estos árboles) y no el pantano) habían sido el
peligro más real e inmediato: la pequeña rama que me golpeó en la
mano podía haber sido una rama grande) que me habría roto el crá­
neo y puesto fin a mi viaje en una tumba sin nombre en el sur de
Irán ...

Estaba furioso conmigo mismo; doblemente furioso porque ahora
habíamos perdido toda orientación y no podíamos encontrar ya se­
ñal alguna del camino. Ahora nunca encontraríamos el caravasar ...

Pero de nuevo estaba equivocado.
Ibrahim desmontó para examinar el terreno con sus manos y quizá

así encontrar el camino: y mientras gateaba de esta forma sobre pies y
manos) su cabeza chocó de repente contra un muro -¡el muro oscuro
del caravasar de ]an-e-]et!

De no ser por mi imaginaria incursión en el pantano) habríamos
pasado de largo el caravasar y nos hubiéramos perdido de verdad en
los pantanos que) según supimos mas tarde) empezaban menos de
doscientas metros más adelante ...

El caravasar era una de las muchas ruinas de la época del Sah Ab­
bás el Grande -gigantescos bloques de mampostería con pasajes
abovedados) enormes portales y chimeneas derruidas. Aquí y allá
podían discernirse restos de viejos relieves tallados en los dinteles y
azulejos rotos, los pocos aposentos habitables estaban cubiertos de
paja vieja y estiércol de caballo. Cuando Ibrahim y yo entramos en la
sala principal) encontramos al encargado del caravasar sentado junto
a un fuego encendido en el suelo. A su lado había un hombre descal­
zo de tamaño diminuto) envuelto en un manto hecho jirones. Los
dos se levantaron al entrar nosotros) y el pequeño extraño se inclinó
ceremoniosamente con un gesto exquisito) casi teatral) llevándose la
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mano derecha al corazón. Su manto estaba cubierto de innumerables
remiendos multicolores, estaba sucio] completamente desaseado:
pero sus ojos eran bríllantes y su rostro sereno.

El encargado salíó para ocuparse de nuestros caballos. Me despojé
de mi túnica empapada] al tiempo que Ibrahim se ponía inmediata­
mente a hacer té sobre el fuego abierto. Con la condescendencia de
un gran señor que no pierde nada de su dignidad siendo cortés con
sus inferiores] el extraño hombrecíllo aceptó gentilmente la taza de té
que Ibrahim le tendía.

Sin mostrar una curiosidad indebida] como iniciando una conver­
sación de salón] se dirigió a mí: '¿Es usted inglés]yanab-e-ali?'

'No, soy namsawi' (austriaco).
'¿Sería impropio preguntar si son negocios lo que le trae por estos

parajes?'
'Escribo para algunos periódicos/ respondí. 'Estoy viajando por

vuestro país para describírselo a la gente del mío. Les encanta cono­
cer cómo viven en otros países y lo que piensan:

Asintió con una sonrisa de aprobación y se quedó callado. Pasado
un rato extrajo de los pliegues de su manto una pequeña pipa de
agua hecha de arcílla y una cañita de bambú, colocó la caña de bam­
bú en el recipiente de arcilla, luego frotó entre sus manos algo que
parecía tabaco y lo colocó cuidadosamente] como si fuera algo más
precioso que el oro] en la cazoleta de la pipa y lo cubrió con ascuas.
Con visible esfuerzo] aspiró el humo a través de la caña de bambú]
al tiempo que tosía y carraspeaba violentamente. El agua en la pipa
de arcílla borboteaba y un olor acre se extendió por la habitación. Y
entonces lo reconocí: era cáñamo indio] hashísh -y entendí también
los extraños modales del hombre: era un hashshashi, un adicto al
hashish. Sus ojos no estaban velados como los de los fumadores de
opio: bríllaban con una intensidad impersonal y distante] mirando
hacia una lejanía infinitamente apartada del mundo real a su alre­
dedor.

Yo miraba en silencio. Cuando por fin acabó su pipa] me pregun­
tó:

'¿No quiere usted probarlo?'
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Rehusé, dándole las gracias: había probado opio una o dos veces
(sin haber obtenido ningún placer especial), pero este asunto del has­
hish parecía demasiado agotador y poco apetecible para intentarlo
siquiera. El hashshashi rió sin producir sonido: sus ojos entrecerrados
pasaron sobre mí con una ironía amistosa:

'Sé lo que está pensando, mi respetado amigo: piensa usted que el
hashish es obra del demonio y siente miedo. Tonterías. El hashish es
un regalo de Dios. Muy bueno -especialmente para la mente. Mire,
hazrat, deje que le explique. El opio es malo -no hay duda de ello­
porque despierta en el hombre el ansia por cosas inalcanzables, hace
sus sueños codiciosos, como los de un animal. Pero el hashish acalla
la codicia y le hace a uno indiferente a todas las cosas del mundo.
Así es: hace que uno esté contento. Podrías poner una montaña de
oro delante de un hashshashi -no sólo cuando está fumando, sino
en cualquier otro momento- y ni siquiera extendería el dedo meñi­
que para alcanzarla. El opio vuelve a la gente débil y cobarde, pero el
hashish destruye el miedo y hace al hombre valiente como un león.
Si pides a un hashshashi que se sumerja en un río helado en medio
del invierno, simplemente se sumergirá en él riendo... Porque ha
aprendido que carecer de codicia equivale a carecer de miedo -y si
un hombre supera el miedo supera también el peligro, pues sabe que
cualquier cosa que le ocurra no es más que su parte en todo lo que
está ocurriendo ...

y volvió a reírse, con una risa corta, convulsiva y sin sonido, entre
burlona y benevolente, luego dejó de reír y siguió sonriendo burlo­
namente tras una nube de humo, sus brillantes ojos fijos en una dis­
tancia inamovible.

'MI PARTE EN TODO lo que está ocurriendo .. .' pienso para mí
bajo las amistosas estrellas árabes. 'Yo -este manojo de carne y hueso,
de sensaciones y percepciones- he sido colocado en la órbita del Ser,
y estoy inmerso en todo lo que ocurre ... El "peligro" es sólo una ilu­
sión: nunca podrá "vencerme": pues todo lo que me ocurre es parte
de la omnímoda corriente de la que yo mismo formo parte. ¿Sería
posible que el peligro y la seguridad, la muerte y el placer, el destino
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y la plenitud fueran) quizá) sólo aspectos distintos de este minúsculo
y majestuoso manojo que soy yo? [Qué infinita libertad) oh Dios) has
concedido al hombre ... !'

Tengo que cerrar los ojos) tan aguda es la punzada de felicidad que
me produce este pensamiento, y las alas de la libertad me abanican
silenciosamente desde lejos en el soplo de viento que pasa sobre mi
rostro.

-6-
ME SIENTO YA LO BASTANTE FUERTE para estar sentado) y
Zayid me trae una de nuestras sillas de montar para que me apoye.
'Ponte cómodo) mi tío. Me alegra el corazón verte en buen estado
después de haber llorado tu muerte:

'Has sido un buen amigo para mí) Zayid. ¿Qué habría hecho sin ti
todos estos años si no hubieras aceptado mi llamada y venido a mi
encuentro?'

'Nunca me he arrepentido de estos años pasados a tu lado) mi tío.
Aún recuerdo el día en que recibí tu carta, hace más de cinco años)
llamándome a Meca ... La idea de verte de nuevo me resultaba gra­
ta, especialmente porque en el intervalo habías sido bendecido con
la bendición del Islam. Pero justo entonces acababa de casarme con
una muchacha de los Muntafiq, una virgen, y su amor me complacía
enormemente. Esas muchachas iraquíes, tienen cinturas estrechas y
pechos duros, como esto' -y sonriendo con el recuerdo, aprieta con
el índice la dura perilla de la silla de montar en la que estoy apoyado­
'y es difícil abandonar sus abrazos ... Así que me dije: "Iré, pero no
en este momento: esperaré unas semanas:' Pero pasaban las sema­
nas, y los meses, y aunque pronto me divorcié de aquella mujer -la
muy hija de perra, le había estando haciendo ojitos a su primo- no
me decidía a dejar mi empleo con los agail íraquíes, ni a mis amigos,
ni los placeres de Bagdad y Basara, y acababa siempre diciéndome a
mí mismo: "Todavía no: dentro de poco ... " Pero un día me alejaba
cabalgando de nuestro campamento, donde había cobrado mi paga
mensual, y estaba pensando pasar la noche en casa de un amigo, cuan­
do de repente me viniste tú a la mente y recordé que me contabas en
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tu carta lo de la muerte de tu rafiqa* -que Dios tenga misericordia
de ella- y pensé lo solo que debías estar sin ella, y de repente supe
que tenía que venir a verte. Y en aquel momento y lugar arranqué la
estrella iraquí de mi igal y la tiré; luego, sin volver siquiera a mi casa a
recoger mis ropas, volví la cabeza de mi dromedario hacia el Nafud,
hacia Nachd, y me puse en camino, parando sólo en el siguiente po­
blado para comprar un odre y algunas provisiones, y seguí cabalgan­
do hasta encontrarme contigo en Meca, cuatro semanas más tarde ... '

'¿Yrecuerdas, Zayid, nuestro primer viaje juntos por el interior de
Arabia, hacia el sur, hasta los palmerales y los trigales de Wadi Bisha,
y de allí hasta las arenas de Rania, jamás holladas antes por ningún
extranjero?'

'¡Ybien que lo recuerdo, mi tío! Tenías tantas ganas de ver el Rub
al-jali,** donde los genios hacen cantar a las dunas bajo el sol ... 1';
¿qué decir de aquellos baduque viven en sus confines) que jamás ha­
bían visto el cristal en su vida y pensaban que los de tus gafas estaban
hechos de agua helada? Ellos mismos eran como genios) leyendo las
huellas sobre la arena como otros leen un libro) y leyendo en los cie­
los y en el aire la llegada de una tormenta de arena horas antes de que
llegase ... y) ¿te acuerdas) mi tío) de aquel guía que contratamos en
Rania -aquel demonio de badawi al que querías tumbar de un dispa­
ro cuando estuvo a punto de abandonarnos en medio del desierto?
¡Qué furioso se puso por esa máquina con la que haces fotografías!'

Nos reímos de aquella aventura tan distante ya de nosotros. Pero
en su momento no nos hizo ninguna gracia. Estábamos a seis o siete
días de viaje al sur de Riyad y a aquel guía) un beduino fanático del
asentamiento de los ijuánen Ar-Rain, le dio un ataque de furia cuan­
do le expliqué para qué servía mi cámara. Quería abandonarnos en
aquel mismo instante porque esa pagana creación de imágenes po­
nía en peligro su alma. A mí no me hubiera importado perderle de
vista si no fuera porque justo entonces estábamos en una región con
la que ni Zayid ni yo estábamos familiarizados y si nos quedábamos

* 'Compañera' -e.d., esposa.

** Lit., "el Cuadrante Vacío" -el vasto desierto de arena deshabitado que ocupa cerca de la
cuarta parte de la Península Arábiga.
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solos seguro que nos perderíamos. Al principio traté de razonar con
aquel 'demonio de beduino, pero fue inútil; se mantuvo inflexible
y giró su camello en dirección a Rania. Le expliqué claramente que
le costaría la vida si intentase abandonarnos a una muerte segura a
causa de la sed. Cuando a pesar de esa advertencia puso en marcha
a su dromedario, le apunté con mi rifle y amenacé con disparar -con
toda la intención de hacerlo: y esto pareció, finalmente, compensar
la preocupación de nuestro amigo por su alma. Después de protestar
un rato, aceptó conducirnos hasta el próximo asentamiento, a unos
tres días de viaje, donde podríamos someter nuestra disputa al jui­
cio de un cadí. Zayid y yo le desarmamos y nos turnábamos durante
la noche para impedir que escapase. El cadí de Quwa'iyya, al que
acudimos pocos días después, juzgó en un principio a favor de nues­
tro guía, 'porque es indecente,' dijo, 'hacer fotografías de seres vivos'
(basándose en una interpretación errónea de un dicho del Profeta:
pues a pesar de la creencia -muy extendida entre gran número de
musulmanes en nuestros días- de que está prohibido retratar a seres
vivos, la Ley Islámica no contiene ordenanza alguna a tal efecto). Le
mostré entonces al cadí la carta abierta del rey 'a todos los emires del
reino y a quien quiera que lea esto' -y el rostro del cadí se fue alar­
gando a medida que leía: 'Muhammad Asad es nuestro invitado y
un amigo querido para nosotros, todo aquel que le muestre amistad
nos la muestra a nosotros, y todo aquel que le sea hostil será tenido
por hostil a nosotros .. .' Las palabras y el sello de Ibn Saud surtieron
un efecto mágico en el severo cadí, y al final dictaminó que 'en de­
terminadas circunstancias' podía ser permisible hacer fotografías ...
No obstante, dejamos que nuestro guía se marchara y contratamos
a otro para que nos condujese hasta Riyad.

'¿Y te acuerdas de aquellos días en Riyad, mi tío, cuando fuimos
invitados del rey y a ti te entristecía ver los viejos establos del palacio
llenos de brillantes coches nuevos ... Y de la generosidad del rey para
contigo ....?'

'¿Yte acuerdas, Zayid, cuándo nos envió a investigar el secreto de­
trás de la insurrección beduina, y cómo viajamos durante muchas no­
ches, y entramos clandestinamente en Kuwait, y descubrimos al final
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la verdad acerca de las cajas de nuevos y relucientes riyalesy rifles que
les llegaban a los rebeldes del otro lado del mar ... ?'

'¿Y aquella otra misión) mi tío) cuando Sayyid Ahmad, que Dios
prolongue su vida) te envió a Cirenaica -y cómo cruzamos el mar en
secreto hasta Egipto en un dao- y conseguimos internarnos en Yabal
Ajdar, eludiendo la vigilancia de aquellos italianos) la maldición de
Dios caiga sobre ellos) y nos unimos a los muyahidín al mando de
Umar al-Mujtar? ¡Aquellos sí que fueron días emocionantes!'

Y seguimos así recordándonos uno al otro los innumerables días
que hemos estado juntos) y nuestros'¿te acuerdas? ¿te acuerdas?' nos
adentran en la noche) hasta que el fuego se va apagando) y sólo brillan
aún unos pocos trozos de leña) y el rostro de Zayid se funde gradual­
mente con las sombras y se vuelve también como un recuerdo para
mis pesados ojos.

En el silencio del desierto) iluminado por las estrellas) y mientras
sopla un suave viento templado que acaricia las arenas) las imágenes
del pasado y del presente se entrelazan) se vuelven a separar y se lla­
man unas a otras con maravillosos sonidos evocadores) hacia atrás
a través de los años) hasta el inicio de mis años en Arabia, hasta mi
primera peregrinación a Meca y la oscuridad que cubrió aquellos pri­
meros días: hasta la muerte de la mujer que amé como no he amado a
ninguna otra mujer desde entonces) y que yace ahora enterrada bajo
el suelo de Meca) bajo una simple piedra sin inscripción que señala
el final de su camino y el principio de uno nuevo para mí: un final y
un principio) una llamada y un eco) extrañamente entrelazados en el
valle agreste de Meca ...

ZAYID, ¿queda algo de café?'
'A tus órdenes) mi tío,' contesta Zayid. Levanta sin prisa la alta y

estrecha cafetera de latón con su mano izquierda y dos diminutas
tacitas tintinean en su mano derecha -una para mí y otra para él­
echa un poco de café en la primera y me la entrega. Por debajo de la
sombra de su cufiyya a cuadros rojos y blancos sus ojos me observan
con solemne intensidad) como si esto fuera un asunto mucho más
serio que una mera taza de café. Estos ojos -profundos y de lar-
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gas pestañas) austeros y tristes en reposo pero siempre dispuestos a
chispear con repentina alegría- hablan de cien generaciones de vida
en las estepas y en libertad: son los ojos de un hombre cuyos ante­
pasados nunca han sido explotados ni han explotado a otros. Pero
lo más hermoso en él son sus movimientos: serenos) conscientes de
su propio ritmo) jamás apresurados ni dubitativos: una precisión y
una economía que te recuerdan la interacción de los instrumentos
en una orquesta sinfónica bien conjuntada. Puedes ver tales movi­
mientos a menudo entre los beduinos; la parquedad del desierto
se refleja en ellos. Pues) aparte de unas pocas ciudades y pueblos)
la vida en Arabia ha sido tan poco moldeada por manos humanas
que la austeridad de la naturaleza ha obligado al hombre a evitar
toda dispersión en la conducta y a reducir toda acción dictada por
su voluntad o por la necesidad externa a unas pocas formas básicas)
muy concretas) que han permanecido iguales durante incontables
generaciones y han adquirido con el tiempo la pulida concreción de
los cristales: y esta simplicidad de acción heredada puede apreciarse
en los gestos del verdadero árabe y también en su actitud ante la
vida.

'Dime) Zayid, ¿hacia dónde iremos mañana?'
Zayid me mira con una sonrisa: '¿Cómo) mi tío ... hacia Taima) por

supuesto ... ?'
'No) hermano) quería ir a Taima) pero ahora ya no quiero ir. Nos

vamos aMeca ... '
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-l-

E
S T A BA ATARDECIENDO) pOCOS días después de mi
encuentro con la sed) cuando Zayid y yo llegamos a un
pequeño y desolado oasis donde tenemos intención
de pernoctar. Bajo los rayos del sol poniente las coli-

nas de arena brillan en el este como moles de ágata iridiscente de
cambiantes formas color pastel y reflejos apagados) tan delicadas
de color que hasta el ojo parece atropellarlas mientras sigue la casi
imperceptible transición de las sombras hasta el gris del crepúsculo
creciente. Puedes aún ver claramente las copas emplumadas de las pal­
merasy,medioescondidasdetrásdeellas)lascasasbajasylastapiasdelos
huertos) color gris barro; y las ruedas de madera sobre el pozo toda­
vía cantan.

Hacemos que nuestros camellos se echen a cierta distancia del
poblado) bajo los palmerales) descargamos nuestros pesados fardos y
quitamos las sillas de montar de los calientes lomos de los animales.
Unos pilluelos se reúnen en torno a los extranjeros y uno de ellos)
un muchacho de ojos grandes con la túnica hecha jirones) se ofrece
a mostrarle a Zayid un lugar donde puede encontrar leña; y mientras
ellos se van a buscarla) yo llevo los camellos al pozo. Mientras estoy
ocupado bajando mi cubo de cuero y sacándolo lleno) acuden del po­
blado algunas mujeres a coger agua en recipientes de cobre y cánta­
ros de barro) que transportan sueltos sobre la cabeza con sus brazos
extendidos hacia los lados y doblados hacia arriba -para balancear
mejor sus cargas- mientras sostienen el pico de sus velos con sus ma­
nos levantadas) como alas alviento.
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'La paz sea contigo) viajero/ dicen.
y contesto: 'y con vosotras la paz y la gracia de Dios:
Sus vestiduras son negras) y sus rostros van descubiertos -como

ocurre casi siempre con las mujeres beduinas y las aldeanas en esta
parte de Arabia- de forma que uno puede ver sus grandes ojos ne­
gros. Aunque lleven viviendo en un oasis muchas generaciones) no
han perdido aún el semblante serio de sus antepasados nómadas. Sus
movimientos son claros y precisos) y su reserva está libre de timi­
dez cuando) sin mediar palabra) cogen de mis manos la cuerda del
cubo y sacan agua para mis camellos -igual que hiciera) hace cuatro
mil años) aquella mujer en el pozo con el criado de Abraham cuando
vino de Canaán a buscar una esposa para Isaac) el hijo de su amo)
entre sus familiares de Paran-Aram.

Hizo arrodillar a los camellosfuera de laciudad junto alpozo} alatar­
decer, a la hora desalir las aguadoras.

'Ydijo: 'Oh Yahveh} Dios de mi señor Abraham: dame suerte hoy} y
hazfavor a mi señorAbraham. Voy a quedarme parado junto a lafuente}
mientras las hijas de los ciudadanos salen a sacar agua. Ahora bien} la
muchacha a quien yo diga: "Inclina} por[avor, tu cántaro para queyo
beba}" -y ella responda: "Bebe} y también voya abrevar tuscamellos}" ésa
sea la que tienes designada para tu siervo Isaac} y por ello conoceré que
haces favor a mi señor.'

Apenashabía acabado de hablar, cuando he aquíquesalía Rebeca ...
con su cántaro al hombro. La joven era de muy buen ve/} virgen} que no
había conocido varón. Bajóa lafuente} llenó su cántaro y subió. El siervo
corrió a suencuentro y dijo: 'Dameunpoco deagua detu cántaro.' 'Bebe}
señor, , dijo ella} y bajando enseguida elcántaro sobre su brazo) le dio de
beber. Yen acabando de darle} dijo: 'También para tus camellos voy a
saca/} hastaque sehayansaciado.' Yapresuradamente vació su cántaro
en el abrevadero y corriendo otra vez al pozo sacó agua para todos los
camellos ...

Esta historia bíblica discurre por mi mente mientras permanezco
con mis dos camellos junto alpozo de un pequeño oasis en medio de
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las arenas del gran Nafud y contemplo a las mujeres que han cogido
la cuerda del cubo de mis manos y sacan agua para mis animales.

Lejos está el país de Padan-Aram y el tiempo de Abraham: pero las
mujeres que encuentro aquí) con el poder evocador de sus gestos ma­

jestuosos) salvan cualquier distancia en el espacio y hacen que cuatro
mil años parezcan algo sin importancia en el tiempo.

'Que Dios bendiga vuestras manos) hermanas) y os proteja:
'y tú también) viajero) queda bajo la protección de Dios; respon­

den y se ponen a llenar los cántaros y cacharros de agua para sus ca­

sas.

D E RE G RE S O a nuestro lugar de acampada) hago que los came­
llos se echen y sujeto sus manos para que no se extravíen de no­
che. Zayid ha encendido ya el fuego y está preparando café. El agua
hierve en una alta cafetera de latón de pico largo y curvado: otra
cafetera de forma similar pero más pequeña está preparada al lado
de Zayid. En su mano izquierda sostiene una gran sartén plana con
un mango de medio metro de largo) con la que está tostando un
puñado de granos de café sobre el fuego lento) porque en Arabia
el café se tuesta cada vez que se prepara una cafetera. Tan pronto
como los granos se vuelven ligeramente marrones) los pone en un
mortero de bronce y los machaca. Echa luego un poco de agua hir­
viendo de la cafetera grande a la pequeña) echa en ella el café mo­
lido y coloca la cafetera cerca del fuego para que hierva muy len­
tamente. Cuando la infusión está casi lista) añade unos granos de
cardamomo para hacerlo más amargo) pues) como suele decirse en
Arabia) para que el café sea bueno debe ser 'amargo como la muer­
te y caliente como el amor'.

Pero no estoy preparado aún para disfrutar a gusto de mi café. Es­
toy cansado y sudoroso después de las largas y calurosas horas sobre
la montura) mis ropas sucias se adhieren a mi piel y tengo ganas de
darme un baño: así que me dirijo pausadamente hacia el pozo bajo
las palmeras.

Ya se ha hecho de noche. Los palmerales están desiertos: sólo a lo
lejos) donde se levantan las casas) ladra un perro. Me quito la ropa y
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bajo al pozo, sujetándome con manos y pies a las grietas y salientes
de la mampostería y asiéndome de las cuerdas de las que cuelgan los
pellejos: hasta alcanzar el agua y meterme en ella. Está fría y me llega
hasta ~l pecho. En la oscuridad junto a mí se elevan las sogas del pozo,
tensas por el peso de los grandes pellejos, ahora sumergidos, que du­
rante el día se usan para irrigar la plantación. Bajo las plantas de mis
pies siento las finas columnas del agua que se filtra hacia arriba desde
el manantial subterráneo que alimenta al pozo con una incesante co­
rriente de renovación.

Por encima de mí el viento susurra sobre el borde del pozo y hace
que su interior resuene levemente como el interior de una concha
marina colocada sobre el oído -una gran concha susurrante como las
que me encantaba llevarme al oído en casa de mi padre hace muchos,
muchos años, cuando era un niño apenas lo bastante alto para mirar
por encima de la mesa. Sujetaba la concha contra la oreja y me pre­
guntaba si el sonido estaba siempre ahí o sólo cuando me la llevaba a
la oreja. ¿Era algo independiente de mí o se debía sólo a mi escucha?
Muchas veces intenté pillar desprevenida a la concha apartándola de
mí, para 'lue cesara el susurro, y luego de repente me la llevaba de
nuevo al oído: pero ahí estaba -y nunca llegué a saber si seguía ahí
cuando yo no estaba escuchando.

No sabía yo entonces, por supuesto, que esa cuestión que me sumía
en la perplejidad había dejado perplejas a cabezas mucho más sabias
que la mía desde tiempos inmemoriales: la cuestión de si existe una
'realidad' fuera de nuestras mentes, o si es creada por nuestra percep­
ción. Entonces no 10 sabía; pero, en retrospectiva, tengo la impresión
de que este gran misterio me obsesionó no sólo en mi infancia sino
también en años posteriores -como probablemente haya obsesiona­
do en uno u otro momento, consciente o inconscientemente, a todo
ser humano pensante: pues, sea cual sea la verdad objetiva, el mundo
se manifiesta ante cada uno de nosotros en la forma, y en la medida,
de su reflejo en nuestras mentes: y por ello cada uno de nosotros per­
cibe la 'realidad' sólo en conjunción con su existencia. Quizás pueda
hallarse en esto una explicación válida de la creencia persistente del
hombre, desde el despertar de su conciencia, en la supervivencia in-
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dividual después de la muerte -una creencia demasiado profunda,
de~asiado extendida en todos los pueblos y épocas para descartarla
fácilmente como 'fantasías: Probablemente no sería excesivo decir
que se ha hecho necesaria inevitablemente por la estructura misma
de la mente humana. Puede que no nos resulte difícil pensar en tér­
minos abstractos y teóricos acerca de nuestra muerte como extinción
final; pero resulta imposible visualizarlo: porque eso significaría ni
más ni menos que visualizar la extinción de la propia realidad -en
otras palabras, imaginar la nada: algo que la mente del hombre es in­
capaz de hacer.

No fueron los filósofos y los profetas los que nos enseñaron a creer
en la vida después de la muerte; todo lo que hicieron fue dar forma y
contenido espiritual a una percepción instintiva tan antigua como el
hombre mismo.

SONRío PARA MIS ADENTROS ante la incongruencia de espe­
cular sobre problemas tan profundos ocupado en el proceso munda­
no de desprenderme de la suciedad y el sudor de un largo día de via­
je. Pero, después de todo, ¿acaso existe siempre una línea discernible
que separa claramente lo mundano y lo abstruso en la vida? ¿Puede
haber, por ejemplo, algo más mundano que salir en busca de un ca­
mello perdido, y algo más abstruso, más difícil de entender, que estar
a punto de morir de sed?

Quizá haya sido la conmoción causada por esa experiencia lo que
ha agudizado mis sentidos y puesto de manifiesto la necesidad de
rendir cuentas ante mí mismo: la necesidad de comprender, de for­
ma más plena que hasta entonces, el rumbo de mi vida. Pero acaso,
me recuerdo a mí mismo, ¿puede alguien comprender realmente el
sentido de su vida mientras está vivo? Sabemos, por supuesto, lo que
nos ha ocurrido en este o aquel episodio de nuestras vidas; ya veces
comprendemos bien porqué ocurrió; pero nuestra meta -nuestro
destino- no es tan fácil de vislumbrar: porque el destino es la suma
total de cuanto nos ha impulsado dentro de nosotros y a nosotros, en
el pasado y en el presente, y de cuanto nos impulsará desde fuera y
desde dentro de nosotros en el futuro -y por ello sólo quedará desve-
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lado al final del recorrido} y seguirá incomprendido o comprendido
sólo a medias mientras estemos recorriendo el camino. •

¿Cómo puedo decir} a la edad de treinta y dos años} cuál ha sido o
es mi destino?

A veces tengo la impresión de que casi puedo ver las vidas de dos
hombres cuando contemplo mi vida en retrospectiva. Pero} pensán­
dolo bien} ¿son esas dos partes de mi vida tan distintas realmente en­
tre sí -o quizá había siempre} debajo de todas esas diferencias exter­
nas de forma y dirección} una unidad de sentimiento y un propósito
común?

Levanto la cabeza y veo el círculo de cielo enmarcado por el borde
del pozo} y las estrellas. Mientras permanezco muy quieto} durante
largo tiempo} me parece ver cómo cambian lentamente de posición}
moviéndose constantemente} para ir culminando la sucesión de millo­
nes de años que nunca tienen fin. Y entonces} sin quererlo} tengo que
pensar en la pequeña sucesión de años que me ha tocado vivir -todos
esos años difusos} vividos en la cálida seguridad de habitaciones in­
fantiles en una ciudad en la que cada calle y rincón me eran familiares,
más tarde en otras ciudades llenas de excitación}anhelos y esperanzas
como sólo la adolescencia puede conocer: luego en un mundo nuevo
entre gentes cuya disposición y talante me parecieron estrafalarios
en un principio pero al que el paso del tiempo confirió una nueva
familiaridad y un nuevo sentimiento de hallarme en casa, luego en
paisajes a cual más extraño}en ciudades tan viejas como la mente del
hombre} por estepas sin horizonte} entre montañas cuya naturaleza
salvaje te recordaba la naturaleza salvaje del corazón humano} y en las
tórridas soledades del desierto: y el lento crecimiento de nuevas ver­
dades -verdades nuevas para mÍ- y aquel día en las nieves del Hindu
Kush cuando} después de una larga conversación} un amigo afgano
exclamó sorprendido: '[Pero si tú eres musulmán ya} sólo que no lo
sabes ... !' Y aquel otro día} meses después} cuando lo supe por mí
mismo: y mi primera peregrinación a Meca, la muerte de mi esposa}y
la desesperación que vino después: y estos tiempos intemporales pa­
sados entre los árabes desde entonces: años de profunda amistad con
un hombre de la realeza que esculpió con su espada un estado para
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sí de la nada y que se quedó sólo a un paso de la verdadera grandeza,
años de andar errante por desiertos y estepas, de arriesgadas excur­
siones en medio de conflictos entre beduinos árabes y al corazón de
la lucha libia por la independencia; largas estancias en Medina donde
me esforcé por perfeccionar mi conocimiento del Islam en la mez­
quita del Profeta, numerosas peregrinaciones a Meca: matrimonios
con muchachas beduinas) y posteriores divorcios, cálidas relaciones
humanas) y días de abrumadora soledad: discusiones sofisticadas con
musulmanes cultos de todas partes del mundo) y viajes por regiones
inexploradas: todos estos años de inmersión en un mundo totalmen­
te aparte de los pensamientos y propósitos de la existencia occidental.

iQué larga sucesión de años ... !
Todos esos años sumergidos salen ahora a la superficie) descubren

su rostro una vez más y me llaman con muchas voces: y de pronto)
en una sacudida inesperada de mi corazón) percibo cuán largo e in­
finito ha sido mi camino. 'No has hecho otra cosa que andar y andar)
errante; me digo a mí mismo. 'No has hecho con tu vida algo que
puedas abarcar con tus manos) ni has obtenido respuesta a la pregun­
ta "¿Hacia dónde?"... Has estando marchando sin parar) vagando por
muchas tierras) invitado al calor de muchos hogares) pero el anhelo
no ha sido acallado) y aunque ya no eres un extraño) tampoco has
echado raíces:

¿Por qué) habiendo hallado mi lugar entre gentes que creen en las
mismas cosas que yo he llegado a creer) aún no he echado raíces?

Dos años atrás) cuando tomé una esposa árabe en Medina, quería
que me diera un hijo. A través de este hijo) Talal, que nos ha nacido
hace pocos meses) he comenzado a sentir que los árabes son mi fa­
milia además de mis hermanos en la fe. Quiero que mi hijo tenga sus
raíces en lo profundo de esta tierra y crezca consciente de su gran
herencia de sangre y de cultura. Podría pensarse que esto debiera
ser suficiente para que un hombre desee asentarse definitivamente)
construir un hogar duradero para sí y para su familia. ¿Por qué) en­
tonces) no han cesado mis vagabundeos y sigo aún en camino? ¿Por
qué la vida que yo mismo he elegido no me satisface plenamente?
¿Qué es lo que echo de menos en este entorno? Desde luego) no son
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los afanes intelectuales de Europa. Esos los he dejado definitivamen­
te atrás. No los echo de menos. De hecho) me encuentro tan alejado
de ellos que cada vez me resulta más difícil escribir para los periódi­
cos que proveen mi sustento¡ cada vez que envío un artículo) es como
si arrojara una piedra a un pozo sin fondo: la piedra desaparece en
el oscuro vacío sin devolver siquiera un eco que me indique que ha
alcanzado su meta ...

Mientras reflexiono así entre el desasosiego y la perplejidad) medio
sumergido en las oscuras aguas de un pozo en medio de un oasis de
Arabia) oigo de pronto una voz que surge del fondo de mi memoria)
la voz de un viejo nómada kurdo: Si elaguapermanece quieta en un es­
tanque se corrompe y enturbia) pero cuando semuevey fluye se mantiene
clara: asi, también) elhombreconsusvagabundeos. Entonces) como por
arte de magia) se disipa mi desasosiego. Empiezo a mirarme con ojos
distantes) como uno mira las páginas de un libro para leer en ellas una
historia¡ y empiezo a comprender que mi vida no habría podido se­
guir un rumbo distinto. Pues cuando me pregunto: '¿Cuál es la suma
total de mi vida?' algo en mí parece responder: 'Has querido canjear
un mundo por otro -adquirir un nuevo mundo a cambio de un mun­
do viejo que en realidad nunca fue tuyo: Y veo con claridad meridia­
na que semejante empresa puede tomar de hecho toda una vida.

SAL G o DEL PO Z O) me pongo una túnica limpia que he traído con­
migo) y vuelvo a la hoguera) a Zayid ya los camellos¡ bebo el café
amargo que Zayid me ofrece y luego) fresco ya y abrigado) me acuesto
en el suelo junto al fuego.

-2-

MIS BRAZOS ESTÁN CRUZADOS detrásdemicabezaycontem­
plo esta noche de Arabia que se curva sobre mí) negra y estrellada.
Una estrella fugaz describe un espectacular arco)y luego otra) y otra:
arcos de luz que rasgan la oscuridad. ¿Son sólo trozos de planetas des­
integrados) fragmentos de algún desastre cósmico) que vagan ahora a
la ventura por la inmensidad del universo? ¡Oh) no! -si le preguntas
a Zayid, te dirá que son proyectiles de fuego con los que los ángeles
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ahuyentan a los demonios que en ciertas noches ascienden subrepti­
ciamente al cielo a espiar los secretos de Dios ... ¿Ha sido quizá Iblís,
el rey de todos los demonios) el que acaba de recibir esa poderosa
descarga de fuego allá en el este ... ?

Las leyendas asociadas a este firmamento y sus estrellas me resul­
tan más familiares que la casa de mi infancia ...

¿Cómo no iba a ser así? Desde que llegué a Arabia he vivido como
un árabe) he vestido sólo ropas árabes) he hablado únicamente en
árabe) he soñado mis sueños en árabe; las costumbres y la imagine­
ría árabe han conformado casi imperceptiblemente mis pensamien­
tos: no me he visto frenado por las múltiples reservas mentales que
suelen impedir que un extranjero -aunque esté familiarizado con los
usos y la lengua del país- acceda realmente a los sentimientos de sus
gentes y haga propio su mundo.

y de repente siento el impulso de reír en alto con una risa de felici­
dad y libertad -tan alto que Zayid me mira sorprendido y mi drome­
dario gira hacia mí su cabeza) con un movimiento lento y ligeramente
desdeñoso: pues ahora veo cuán simple y recto ha sido mi camino) a
pesar de su longitud -rni camino desde un mundo que nunca poseí a
un mundo realmente mío.

Mi venida a esta tierra: ¿no fue) en verdad) una vuelta a casa? ¿La
vuelta a casa de un corazón que ha atisbado) mirando hacia atrás) su
casa ancestral tras la curva de miles de años) y que ahora reconoce
este cielo)mi cielo) con un júbilo doloroso? Porque este cielo de Ara­
bia -más oscuro) alto y festivo con sus estrellas que ningún otro cie­
lo- sirvió de bóveda a la larga marcha de mis antepasados) aquellos
guerreros-pastores trashumantes que) hace miles de años) se pusieron
en camino en el vigor de su amanecer) obsesionados por la codicia de
tierras y de botín) hacia el fértil país de Caldea y un futuro incierto:
esa pequeña tribu beduina de hebreos) antepasados de aquel hombre
que nacería en Ur de Caldea.

Aquel hombre) Abraham, no pertenecía en realidad a Uro Su tribu
era sólo una entre muchas tribus de Arabia que se abrieron camino
en distintas épocas desde los hambrientos desiertos de la península
hasta las tierras de ensueño en el norte) de las que se decía que en
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ellas manaba leche y miel -las tierras pobladas de la Media Luna
Fértil} Siria y Mesopotamia. A veces esas tribus conseguían vencer
a los moradores allí establecidos y se imponían como gobernantes
suyos} mezclándose gradualmente con el pueblo sometido hasta lle­
gar a formar} junto con ellos} una nación nueva -como los asirios y
los babilonios} que edificaron sus reinos sobre las ruinas de la an­
terior civilización sumeria, o los caldeos, que alcanzaron el poder
en Babilonia} o los amoritas, más tarde conocidos como cananeos
en Palestina y como fenicios en las costas de Siria. Otras veces los
nómadas recién llegados eran demasiado débiles para derrotar a los
que habían llegado antes y eran absorbidos por ellos, o} alternativa­
mente} los moradores sedentarios empujaban de nuevo al desierto a
los nómadas} obligándoles a buscar otros pastos y quizá otras tierras
que conquistar. El clan de Abraharn -cuyo nombre original era} se­
gún el Libro del Génesis}Ah-Ram} que en árabe antiguo significa 'el
de Elevado Anhelo'- era evidentemente una de esas tribus más dé­
biles: la historia bíblica de su estancia en Ur, al borde del desierto}
corresponde al tiempo en que vieron que no podrían hacerse con
un territorio propio en el país de los Dos Ríos y estaban a punto de
desplazarse en dirección norte siguiendo el Éufrates hacia Haran y
de allí a Siria.

'El de Elevado Anhelo, aquel primitivo antepasado mío a quien
Dios había conducido hacia espacios desconocidos y con ello al
descubrimiento de sí mismo} habría comprendido bien porqué es­
toy aquí -pues él también tuvo que andar errante por muchas tierras
antes de poder hacer con su vida algo que pudiera abarcar con las
manos} y tuvo que ser huésped en muchos hogares extraños antes
de poder echar raíces. Para su admirable experiencia mi pequeña
perplejidad no habría supuesto un enigma. Habría sabido -como
yo sé ahora- que el sentido de todos mis vagabundeos residía en
un deseo oculto de encontrarme a mí mismo en el encuentro con
un mundo que encaraba las cuestiones más íntimas de la vida} la
realidad misma} de forma distinta a cuanto yo había conocido en mi
infancia y juventud.
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-3-
QUÉ LARGO CAMINO) desde mi infancia y juventud en Europa
Central hasta mi presente en Arabia, pero qué agradable de volver a
recorrer en el recuerdo ...

Allí estaban aquellos años de mi infancia en Lvov -entonces en po­
der de Austria- en una casa tan tranquila y digna como la calle donde
se alzaba: una calle larga de una elegancia algo empañada) bordeada
de castaños y pavimentada con bloques de madera que amortigua­
ban el golpe de los cascos de los caballos convirtiendo cada hora del
día en un atardecer sosegado. Yo amaba aquella preciosa calle con
una conciencia que excedía en mucho mis años infantiles) y no era
simplemente porque mi casa estuviera allí: la amaba) pienso) por el
aire de noble serenidad con que discurría desde el alegre centro de
aquella alegre ciudad hacia la quietud de los bosques en las afueras
y el gran cementerio oculto en ellos. Hermosos carruajes la atrave­
saban a veces sobre ruedas silenciosas con el acompañamiento del
trap-trap) vivo y rítmico) de los cascos de los caballos al trote) o) si
era invierno y la calle estaba cubierta por el manto de un palmo de
nieve) los trineos se deslizaban sobre ella y el vapor salía en nubes
de la nariz de los caballos y sus campanillas tintineaban en el aire
helado: y si eras tú quien iba en el trineo y sentías el viento gélido
rozar veloz tus mejillas y enrojecerlas) tu corazón infantil sabía que
los caballos galopantes te transportaban a una felicidad que no tenía
principio ni fin.

y estaban los meses de verano en el campo) donde mi abuelo ma­
terno) un banquero adinerado) mantenía una extensa finca para solaz
de su numerosa familia. Un pausado arroyuelo con sauces en sus ori­
Ilas, establos llenos de plácidas vacas) un claroscuro misteriosamente
preñado con el olor de animales y heno y la risa de las jóvenes cam­
pesinas rutenias ocupadas al atardecer con el ordeño: bebíamos la
espumosa leche templada directamente de los calderos -no porque
tuviéramos sed) sino porque era emocionante beber algo tan próximo
aún a su origen animal ... Aquellos cálidos días de agosto pasados en
los campos con los jornaleros que segaban el trigo) y con las mujeres
que lo recogían y ataban en gavillas: muchachas jóvenes de muy buen
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ver -robustas, de grandes senos y brazos duros y cálidos cuya fuerza
podías sentir cuando te hacían rodar jugando entre los almiares de
trigo: pero) por supuesto) eras demasiado joven entonces para sacar
mayores conclusiones de aquellos risueños abrazos ...

y estaban los viajes con mis padres a Viena y a Berlín) a los Alpes
ya los bosques de Bohemia) al mar del Norte y al Báltico: lugares tan
distantes que parecían casi nuevos mundos. Cada vez que empren­
díamos uno de esos viajes)el primer silbido de la locomotora y el pri­
mer tirón de las ruedas del tren hacían que el corazón dejase de latir
por un momento anticipando las maravillas que iban a descubrirse
ante nosotros ... y estaban los compañeros de juego) niños y niñas)
un hermano y una hermana y muchos primos j y deliciosos domingos
de asueto después del embotamiento -pero no un embotamiento de­
masiado opresivo- de los días de escuela entre semana: excursiones
por la campiña) y las primeras citas a escondidas con encantadoras
chicas de tu misma edad) y el rubor de una excitación extraña de la
que uno sólo se recobraba después de horas y horas ...

Fue una infancia feliz) agradable hasta en retrospectiva. Mis padres
gozaban de una situación desahogada, y vivían sobretodo para sus
hijos. La placidez de mi madre y su imperturbable serenidad pueden
haber tenido algo que ver con la facilidad con que en años posteriores
fui capaz de adaptarme a circunstancias desconocidas y) en ocasio­
nes) francamente adversas, mientras que la inquietud interna de mi
padre está probablemente reflejada en la mía.

SI TUVIERA que describir a mi padre) diría que este hombre en­
cantador) delgado y de estatura mediana) de complexión morena e
intensos ojos negros no encajaba del todo en su medio. En su juven­
tud había soñado con dedicarse a las ciencias) en especial a la física)
pero nunca pudo hacer realidad su sueño y tuvo que contentarse con
ser abogado. Aunque tuvo bastante éxito en su profesión) en la que su
aguda mente debió encontrar un desafío saludable) jamás se resignó
del todo a ella, y el aire de soledad que le rodeaba podía provenir de
una continua conciencia de que su verdadera vocación se le había
escapado.
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Su padre había sido rabino ortodoxo en Chernivtsi, capital de la
entonces provincia austriaca de Bucovina. Todavía le recuerdo como
un anciano afable de manos muy delicadas y rostro sensible enmar­
cado por una larga barba blanca. Además de su profundo interés por
las matemáticas y la astronomía -que estudió en su tiempo libre du­
rante toda su vida- era quizá uno de los mejores jugadores de ajedrez
del distrito. Esta fue probablemente la base de su larga amistad con
el arzobispo de la Iglesia ortodoxa griega, también él un excelente
jugador de ajedrez. Ambos solían pasar muchas tardes juntos sobre
un tablero de ajedrez y cerraban sus sesiones discutiendo las proposi­
ciones metafísicas de sus respectivas religiones. Podría pensarse que,
dada esta inclinación suya, mi abuelo habría recibido con agrado el
interés de su hijo -mi padre- por las ciencias. Pero evidentemente
había decidido desde un principio que su primogénito continuase la
tradición rabínica que se remontaba varias generaciones en nuestra
familia, y se negaba a considerar siquiera la posibilidad de que mi pa­
dre optase por otra carrera. Puede que su decisión se viera reforzada
por un vergonzoso esqueleto en el armario de la familia: el recuerdo
de un tío suyo -o sea, un tío-bisabuelo mío- que había 'traicionado'
de la forma más insólita la tradición familiar y llegó hasta a renegar de
la religión de sus antepasados.

Ese casi mítico tío-bisabuelo, cuyo nombre jamás se pronuncia­
ba en voz alta, fue al parecer educado en la misma estricta tradición
familiar. Muy joven completó su formación como rabino y fue des­
posado con una mujer a la que evidentemente no amaba. Como en
aquellos días la profesión de rabino no recibía una remuneración su­
ficiente, suplementaba sus ingresos comerciando en pieles, lo que le
exigía viajar una vez al año a Leipzig, el mercado central de pieles de
Europa. Un día, cuando contaba unos veinticinco años, emprendió
uno de esos largos viajes en un carro tirado por un caballo -esto era
en la primera mitad del siglo diecinueve. Vendió sus pieles en Leip­
zig como de costumbre¡ pero en lugar de regresar a casa como de
costumbre, vendió el carro y también el caballo, se afeitó la barba y
los largos mechones rizados y, dejando atrás a la esposa no amada, se
fue a Inglaterra. Durante un tiempo se ganó la vida haciendo trabajos
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humildes, mientras estudiaba matemáticas y astronomía por las no­
ches. Parece ser que un mecenas reconoció sus dotes intelectuales y
le ayudó a continuar sus estudios en Oxford, de donde salió pasados
algunos años como un licenciado prometedor y convertido al cris­
tianismo. Poco después de enviar una carta de divorcio a su esposa
judía, se casó con una muchacha de los 'gentiles: En nuestra familia
nunca llegó a saberse gran cosa de su vida posterior, excepto que des­
tacó como eminente astrónomo y profesor universitario y que acabó
sus días con el título de 'sir'.

Este horrendo ejemplo parece haber persuadido a mi abuelo de
adoptar una actitud muy severa con las inclinaciones de mi padre
hacia el estudio de las ciencias 'gentiles'; tenía que hacerse rabino,
y punto. Mi padre no estaba, sin embargo, dispuesto a rendirse tan
fácilmente. Mientras estudiaba el Talmud durante el día, pasaba par­
te de las noches estudiando en secreto, sin ayuda de un profesor, el
programa de un instituto de humanidades. Pasado un tiempo se lo
confesó a su madre. Aunque puede que los estudios clandestinos de
su hijo fueran una carga para su conciencia, su naturaleza generosa
hizo que viera la crueldad de privarle de la oportunidad de seguir el
deseo de su corazón. A los veintidós años, habiendo terminado en
cuatro el programa de ocho años de un instituto, mi padre se presen­
tó al examen de bachillerato y lo aprobó con honores. Diploma en
mano, él y su madre se atrevieron entonces a dar la terrible noticia a
mi abuelo. Puedo imaginarme la dramática escena; pero el resultado
de todo ello fue que mi abuelo acabó cediendo y consintió en que mi
padre dejase sus estudios rabínicos y fuese a la universidad. La situa­
ción económica de la familia no le permitía, sin embargo, dedicarse
alestudio dela física; tuvo que optar por una profesión más lucrati­
va -Ia abogacía- y con el tiempo llegó a ser abogado. Algunos años
después se estableció en la ciudad de Lvov, en la Galitzia oriental y se
casó con mi madre, una de las cuatro hijas de un rico banquero local.
Allí nací yo, en el verano de 1900, el segundo de tres hijos.

El deseo frustrado de mi padre encontró una salida en sus extensas
lecturas sobre temas científicos y quizá también en su peculiar pre­
dilección, aunque extremadamente reservada, por su segundo hijo
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-yo- que parecía también más interesado en cosas que no estaban
directamente relacionadas con hacer dinero y una 'carrera' exitosa.
No obstante) sus esperanzas de hacer de mí un científico estaban des­
tinadas a quedar insatisfechas. Aunque no era estúpido) fui un estu­
diante muy indiferente. Las matemáticas y las ciencias me resultaban
especialmente aburridas; hallaba un placer infinitamente mayor en la
lectura de los emocionantes romances históricos de Sienkiewicz, las
fantasías de Julio Verne, las historias del Oeste de James Fenimore
Cooper y Karl May y) más adelante) en la poesía de Rilke y en las so­
noras cadencias de Also sprach Zarathustra. Los enigmas de la grave­
dad y la electricidad me dejaban completamente frío -y el resultado
era que siempre pasaba los exámenes por los pelos. Esto debió haber
sido un tremenda desilusión para mi padre) pero puede que encon­
trase cierto consuelo en el hecho de que mis profesores parecían es­
tar muy satisfechos de mi afición por la literatura -tanto la polaca
como la alemana- y por la historia.

Siguiendo nuestra tradición familiar) recibí) con ayuda de profe­
sores particulares en casa) una educación completa en la tradición
religiosa hebrea. Esto no era debido a una profunda religiosidad en
mis padres. Ellos pertenecían a una generación que) si bien alababa
las respectivas afiliaciones religiosas que habían moldeado las vidas
de sus antepasados) jamás se esforzaron en lo más mínimo por ajustar
su vida práctica o su pensamiento ético a tales enseñanzas. En aque­
lla sociedad el concepto mismo de religión se había degradado hasta
convertirse en una de estas dos cosas: el ritual rígido de quienes se
aferraban por hábito -y sólo por hábito- a su herencia religiosa) o la
indiferencia cínica de los más 'liberales, que consideraban la religión
como una superstición pasada de moda a la que uno podía ceder ex­
ternamente en ocasiones pero de la que uno se sentía secretamente
avergonzado) como de algo intelectualmente indefendible. Según
todas las apariencias) mis padres pertenecían a la primera categoría;
aunque a veces tengo la leve sospecha de que mi padre) al menos)
tendía hacia la segunda. No obstante) por deferencia hacia su padre y
su suegro) insistía en que yo estudiase durante largas horas las sagra­
das escrituras. Así) a la edad de trece años) no sólo sabía leer hebreo
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con gran fluidez sino que 10 hablaba también con soltura y estaba)
además) bastante familiarizado con el arameo (lo que explicaría la
facilidad con la que más tarde aprendería el árabe). Estudié el Anti­
guo Testamento en el original, la Mishnay la Gemara -o sea) el texto
y los comentarios del Talmud-llegaron a serme muy familiares, po­
día discutir con bastante aplomo las diferencias entre el Talmud de
Babilonia y el de jerusalén, y me sumergía en las complejidades de
la exégesis bíblica) llamada Targum, como si estuviera destinado a la
profesión rabínica.

A pesar de toda esta sabiduría religiosa en ciernes) o quizá a causa
de ella)pronto desarrollé un sentimiento de desdén hacia muchas de
las premisas de la fe judaica. Desde luego) no estaba en desacuerdo
con la enseñanza de la rectitud moral) tan fuertemente enfatizada en
todas las escrituras judías) ni con la sublime conciencia de Dios de los
Profetas hebreos -pero tenía la impresión de que el Dios del Antiguo
Testamento y del Talmud estaba excesivamente interesado en el ri­
tual con el que Sus adoradores debían adorarle. Pensaba también que
ese Dios se mostraba extrañamente preocupado por los destinos de
una nación en concreto) la hebrea. La redacción misma del Antiguo
Testamento como historia de los descendientes de Abraham hacía
que Dios apareciese no como el creador y sustentador de toda la hu­
manidad sino como una deidad tribal que ajustaba la creación entera
a las necesidades de un 'pueblo elegido': recompensándoles con vic­
torias si eran rectos) y haciéndoles sufrir a manos de los paganos cada
vez que se extraviaban del camino prescrito. Sobre el telón de fondo
de estas deficiencias fundamentales) hasta el fervor ético de Profetas
más tardíos) como Isaías y Jeremías) aparecía carente de un mensaje
de alcance universal.

Pero aunque aquellos tempranos estudios míos surtieran el efecto
contrario al que se pretendía -apartándome de la religión de mis an­
tepasados en lugar de acercarme a ella- pienso a menudo que me ayu­
daron en años posteriores a comprender el propósito fundamental de
la religión en sí) cualquiera que sea su forma. Por aquel entonces) sin
embargo) mi decepción con el judaísmo no me llevó a una búsqueda
de las verdades religiosas en otras direcciones. Influenciado por un
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entorno agnóstico, fui cayendo, como tantos muchachos de mi edad,
en un rechazo natural de cualquier forma religiosa institucionalizada:
y puesto que mi religión no había significado para mí sino una serie
de reglas restrictivas, no sentí pérdida alguna al distanciarme de ella.
Las ideas teológicas y filosóficas no me preocupaban realmente aún,
lo que estaba buscando no era muy distinto de las aspiraciones de la
mayoría de los otros muchachos: acción, aventuras, emociones.

Hacia finales de 1914, cuando el fuego de la Guerra Mundial ardía
ya furiosamente, la primera gran oportunidad de hacer realidad mis
sueños juveniles se presentó ante mí. A la edad de catorce años me
escapé de la escuela y me alisté al ejército austriaco con un nombre
falso.Era muy alto para mi edad y pasaba fácilmente por tener diecio­
cho años, la edad mínima para el reclutamiento. Pero evidentemen­
te no llevaba un bastón de mariscal en mi mochila. Después de una
semana o así, mi pobre padre consiguió localizarme con ayuda de la
policía, y fui ignominiosamente escoltado de regreso a Viena, a don­
de mi familia se había trasladado algunos años antes. Unos cuatro
años más tarde fui de hecho, y legítimamente, llamado a filas, pero
para entonces ya había dejado de soñar en la gloria militar y estaba
buscando otras vías de realización personal. De todos modos, pocas
semanas después de mi reclutamiento estalló la revolución, el Impe­
rio Austriaco se derrumbó, y acabó la guerra.

~

ACABADA la Guerra Mundial pasé dos años estudiando historia
del arte y filosofía, con bastante desgana, en la Universidad de Vie­
na. Aquellos estudios no me entusiasmaban, ni me sentía atraído
hacia una tranquila carrera académica. Sentía deseos de entrar en
contacto más íntimo con la vida, de arrojarme a ella sin todas esas
defensas artificiales, cuidadosamente estudiadas, que a las gentes de
mente cautelosa les gusta erigir a su alrededor, y quería encontrar
por mí mismo una vía de acceso al orden espiritual del mundo, una
vía que debía existir, lo sabía, pero que era aún incapaz de discernir.

No resulta fácil de explicar en pocas palabras lo que yo entendía
en aquellos días por 'orden espiritual', desde luego no se me ocurría
plantear el problema en términos religiosos convencionales ni tam-
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poco, de hecho, en términos que fueran de algún modo precisos. Para
ser justo conmigo mismo, mi vaguedad no era algo exclusivamente
mío. Era la vaguedad de toda una generación.

Las décadas iniciales del siglo veinte transcurrieron bajo el signo
del vacío espiritual. Todas las valoraciones éticas a las que Europa
había estado acostumbrada durante tantos siglos se habían vuelto
amorfas bajo el terrible impacto de lo ocurrido entre 1914 y 1918, sin
que apareciera por ninguna otra parte un nuevo conjunto de valo­
res. Un sentimiento de fragilidad e inseguridad flotaba en el aire -un
presentimiento de agitaciones sociales e intelectuales que le hacían
dudar a uno de si volvería a existir permanencia en los pensamientos
y empeños humanos. Todo parecía fluir en una riada informe, y el
desasosiego espiritual de la juventud no encontraba elmenor apoyo
firme. Al no existir patrones de moralidad dignos de confianza, nadie
era capaz de darnos a nosotros, los jóvenes, respuestas satisfactorias
a las preguntas que nos desconcertaban. La ciencia decía: 'La cog­
nición lo es todo' -olvidando que sin un objetivo ético la cognición
sólo conduce al caos. Los reformadores sociales, los revolucionarios,
los comunistas- todos los cuales querían sin duda construir un mun­
do mejor y más feliz- pensaban sólo en términos de condiciones ex­
ternas} sociales y económicas; y para salvar esa deficiencia} habían
elevado su 'concepción materialista de la historia' a una especie de
nueva metafísica anti-metafísica. A la gente tradicionalmente religio­
sa} por otro lado} no se le ocurría nada mejor que atribuir a su Dios
cualidades derivadas de sus propios hábitos de pensamiento} rígidos
y carentes de sentido desde hacía mucho tiempo: y cuando los jóve­
nes veíamos que tales cualidades supuestamente divinas a menudo
contrastaban claramente con lo que ocurría a nuestro alrededor en el
mundo} nos decíamos: 'Las fuerzas que controlan el destino son cla­
ramente distintas de las cualidades que se atribuyen a Dios; por tanto
-Dios no existe: Y sólo a muy pocos de nosotros se les ocurría pensar
que la causa de toda aquella confusión pudiera estar en la arbitrarie­
dad de los farisaicos guardianes de la fe que se arrogaban el derecho
a 'definir' a Dios y que} al vestirle con sus propias ropas} Le apartaban
del hombre y de su destino.
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En el individuo) esta labilidad moral podía conducirle a un com­
pleto cinismo y caos moral o) alternativamente) a una búsqueda de
una vía personal y original hacia lo que podría ser la buena vida.

Esta comprensión instintiva puede haber sido lo que me llevase)
de forma indirecta) a elegir historia del arte como tema de especiali­
zación en la universidad. La verdadera función del arte) intuía yo)era
evocar una visión del patrón unificado y coherente que debía sub­
yacer tras la imagen fragmentaria que nuestra conciencia nos ofrece
de los acontecimientos y que) según lo entendía yo) sólo puede ser
formulada muy inadecuadamente mediante el pensamiento concep­
tual. Sin embargo) las clases a las que asistía no me satisfacían. Mis
profesores -algunos de los cuales) como Strzygowski y Dvorak, eran
eminencias en su especialidad- parecían más preocupados por des­
cubrir las leyes estéticas que rigen la creación artística que en desve­
lar sus más íntimos impulsos espirituales: en otras palabras) su visión
del arte se limitaba de forma demasiado estrecha) a mi entender) a la
cuestión de lasformas en que se expresaba.

Las conclusiones del psicoanálisis) al que fui iniciado en aquellos
días de perplejidad juvenil) me dejó también insatisfecho) aunque
por razones algo distintas. Indudablemente) el psicoanálisis era) por
aquel tiempo) una revolución de primer orden) y uno sentía en los
propios huesos que esta apertura a la cognición de nuevas puertas)
hasta entonces cerradas) acabaría afectando profundamente -y quizá
transformaría completamente- la forma de pensar del hombre acer­
ca de sí mismo y de su sociedad. El descubrimiento del papel que los
impulsos inconscientes juegan en la formación de la personalidad hu­
mana abría) sin lugar a duda) caminos nuevos a un autoconocimien­
to más profundo que el que nos ofrecían las teorías psicológicas de
épocas anteriores. Todo esto estaba dispuesto a admitirlo. De hecho)
el estímulo de las ideas freudianas era tan embriagador para mi joven
mente como un vino fuerte) y muchas fueron las veladas que pasé en
los cafés de Viena escuchando estimulantes discusiones entre algu­
nos de los pioneros del psicoanálisis) como Alfred Adler, Hermann
Steckl y Otto Gross. Pero aunque no discutía) por supuesto) la validez
de sus principios analíticos) me molestaba la arrogancia intelectual
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de la nueva ciencia) que pretendía reducir todos los misterios del Yo
del hombre a una serie de reacciones neurogénicas. Las 'conclusio­
nes' filosóficas a las que llegaban su fundador y sus discípulos me
parecían demasiado fáciles, demasiado petulantes y simplonas para
acercarse siquiera a la categoría de verdades supremas; y ciertamente
no señalaban ningún camino nuevo hacia la buena vida.

Pero aunque tales problemas ocupaban a menudo mi mente) no
era algo que me preocupase realmente. Nunca fui demasiado dado a
la especulación metafísica ni a la búsqueda consciente de 'verdades'
abstractas. Mis intereses se orientaban más bien hacia cosas que po­
día ver y sentir: gente) actividades y relaciones. Y precisamente por
aquel tiempo empezaba yo a descubrir la relación con las mujeres.

En el proceso general de disolución de las costumbres sociales es­
tablecidas que siguió a la Guerra Mundial) se habían relajado muchas
de las restricciones anteriores entre los sexos. Lo que ocurrió fue) creo
yo) no tanto una revuelta contra el puritanismo del siglo diecinueve
como un rebote pasivo desde una situación en la que ciertas pautas
morales eran considerados eternas e incuestionables) a una situación
social en la que todo era cuestionable: un desplazamiento del pén­
dulo desde la reconfortante creencia de ayer en la continuidad del
progreso ascendente del hombre a la amarga desilusión de Spengler,
al relativismo moral de Nietzsche) y al nihilismo espiritual fomenta­
do por el psicoanálisis. Mirando atrás hacia esos primeros años de
posguerra) siento que los jóvenes) hombres y mujeres) que hablaban
y escribían con tanto entusiasmo de 'la liberación del cuerpo' estaban
muy lejos en realidad del vivaz espíritu de Pan que a menudo invoca­
ban: sus arrebatos eran demasiado afectados para ser exuberantes) y
demasiado indolentes para ser revolucionarios. Sus relaciones sexua­
les tenían) por lo general) un tono superficial-una cierta sosería prác­
tica que a menudo llevaba a la promiscuidad.

Aunque me hubiese sentido atado por los vestigios de la morali­
dad convencional) me habría sido extremadamente difícil sustraerme
a una tendencia tan extendida entonces; en realidad) me regodeaba
más bien) como tantos otros de mi generación) en lo que se conside­
raba como una 'rebelión contra los convencionalismos huecos: Los
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devaneos derivaban fácilmente en aventuras amorosas) y algunas de
esas aventuras en pasiones. No creo) sin embargo) que yo fuera un
libertino, pues en todos esos amores míos de juventud) por cortos
y ligeros que fueran) había siempre una cadencia de esperanza) leve
pero insistente) de que el atroz aislamiento que separaba tan obvia­
mente a los hombres entre sí pudiera romperse en la unión entre un
hombre y una mujer.

MI D E S AS OS 1 E G O iba en aumento y me resultaba cada día más
difícil seguir con mis estudios. Al final decidí abandonarlos del todo
y probar fortuna en el periodismo. Mi padre) con más razón de la que
yo estaba dispuesto a concederle entonces) se opuso enérgicamente a
semejante plan) argumentando que antes de decidirme a seguir la ca­
rrera de escritor debía al menos demostrarme a mí mismo que sabía
escribir: 'y) en cualquier caso/ concluyó después de una de nuestras
acaloradas discusiones) 'un título universitario jamás ha impedido a
nadie tener éxito como escritor: Su razonamiento era sólido: pero
yo era muy joven y estaba demasiado inquieto y lleno de esperanzas.
Cuando comprendí que él no iba a cambiar de opinión) me pareció
que no tenía más opción que empezar a vivir por mi cuenta. Sin con­
fiarle a nadie mis planes) me despedí de Viena un día de verano de
1920 y subí a un tren con destino a Praga.

Todo lo que poseía) aparte de mis efectos personales) era un anillo
de brillantes que me había dejado mi madre) fallecida el año anterior.
Lo vendí por mediación de un camarero del principal café literario de
Praga. Lo más probable es que me timaran completamente en la tran­
sacción) pero la suma de dinero que recibí me pareció una fortuna.
Con esta fortuna en el bolsillo proseguí viaje hasta Berlín) en donde
algunos amigos vieneses me ayudaron a introducirme en el mágico
círculo de literatos y artistas del viejo Café des Westens.

Sabía que de ahí en adelante tendría que abrirme camino solo, no
iba a esperar ni aceptar ayuda económica de mi familia. Unas sema­
nas más tarde) mi padre) superado en parte su enfado) me escribió:
'Puedo verte ya acabando un día tirado en la cuneta como un vaga­
bundo', a lo que respondí: 'Nada de cunetas para mí -saldré adelan-
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te: Cómo saldría adelante era algo que no' tenía claro en absoluto,
pero sabía que quería escribir y, por supuesto, estaba convencido de
que el mundo de las letras me esperaba con los brazos abiertos.

Pasados unos meses mi dinero se agotó y me puse a buscar traba­
jo. La opción más obvia para un joven con aspiraciones periodísticas
era uno de los grandes periódicos, pero descubrí que yo no era una
'opción' para ellos. No 10 descubrí de golpe, sin embargo. Me llevó
semanas de agotador deambular por las aceras de Berlín -pues hasta
un billete de metro o de tranvía representaban ya un problema- y un
sinnúmero de vergonzosas entrevistas con redactores-jefe y redacto­
res de noticias y subdirectores, llegar a comprender que, salvo por un
milagro, un novato sin una sola línea publicada en su historial no te­
nía la menor posibilidad de ser admitido en el recinto sagrado de un
periódico. Y no hubo ningún milagro. Me familiaricé con el hambre
y pasé varias semanas subsistiendo con el té y dos panecillos que la
dueña de la pensión me servía por la mañana. Mis amigos literarios
del Café des Westens no podían hacer gran cosa por un primerizo y
inexperto 'aspirante'; además; la mayoría de ellos vivían en condicio­
nes muy parecidas a las mías, flotando de un día para otro al borde
de la nada y esforzándose por mantener la barbilla sobre el agua. A
veces, un brote de riqueza en alguno de ellos, producto de un artículo
colocado con suerte o la venta de un cuadro, le llevaba a organizar
una fiesta con cerveza y salchichas y me invitaba a participar de aque­
lla repentina abundancia, o algún rico esnob invitaba a un grupo de
nosotros, extraños gitanos intelectuales, a cenar en su apartamento, y
nos contemplaba asombrado mientras llenábamos nuestros estóma­
gos vacíos con canapés de caviar y champán, pagando la munificencia
de nuestro anfitrión con charlas ingeniosas y una 'visión de la vida
bohemia'. Pero semejantes lujos eran sólo excepciones. La norma de
mis días era hambre cruda -y por las noches mis sueños se llenaban
de filetes y salchichas y de gruesas rebanadas de pan con mantequilla.
Varias veces estuve tentado de escribir a mi padre pidiéndole ayuda,
que con toda certeza no me hubiese negado, pero mi orgullo se metía
siempre por medio y en lugar de ello le hablaba en mi carta del mara­
villoso empleo y el buen sueldo que tenía ...
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Por fin llegó un golpe de suerte. Fui presentado a F.W. Murnau,
que entonces estaba adquiriendo fama como director de cine (esto
fue pocos años antes de que Hollywood le llevase a una fama mucho
mayor ya una muerte trágica y prematura)¡ y Murnau, con aquella
impulsividad caprichosa que le granjeaba el cariño de todos sus ami­
gos, en seguida se encariñó de aquel joven que miraba tan ilusionado
hacia el futuro, y tan esperanzado ante la adversidad. Me preguntó
si no me gustaría trabajar a sus órdenes en una nueva película que
estaba a punto de comenzar: y aunque el empleo era sólo temporal,
vi como se abrían ante mí las puertas del cielo y balbuceé: 'Sí, me
gustaría ... '

Durante dos meses espléndidos trabajé como ayudante de Mur­
nau, libre de preocupaciones económicas y totalmente absorbido
por un sinfín de experiencias deslumbrantes que en nada se pare­
cían a cuanto había conocido. Mi confianza creció enormemen­
te¡ y más aún por el hecho de que la protagonista del film -una
actriz muy famosa y bella- no pusiera reparos a coquetear con el
joven ayudante del director. Cuando se terminó la película y Mur­
nau tuvo que ir al extranjero para realizar un nuevo trabajo, me
despedí de él seguro de que mis peores días habían quedado atrás.

Poco después, mi buen amigo Anton Kuh -un periodista vienés
que recientemente habría adquirido fama en Berlín como crítico de
teatro- me invitó a colaborar con él en un guión de cine que le habían
encargado. Acepté la idea con entusiasmo y puse, creo yo, mucho tra­
bajo en su redacción¡ en cualquier caso, el productor que 10 había en­
cargado pagó encantado la suma convenida, que Anton y yo nos re­
partimos al cincuenta por ciento. Para celebrar nuestra 'entrada en el
mundo del cine, dimos una fiesta en uno de los restaurantes de moda
de Berlín¡ y cuando recibimos la cuenta, descubrimos que práctica­
mente todas nuestras ganancias se habían ido en langosta, caviar y
vinos franceses. Nuestra suerte, sin embargo, se mantuvo. Inmediata­
mente después nos pusimos a escribir otro guión -una fantasía tejida
alrededor de la figura de Balzac y una extraña experiencia suya, total­
mente imaginaria- y el mismo día en que 10 acabamos encontramos
un comprador. Esta vez, sin embargo, me negué a 'celebrar' nuestro
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éxito) y en lugar de ello me fui varias semanas de vacaciones a los
lagos de Baviera.

Después de otro año lleno de altibajos aventureros en diversas ciu­
dades de Europa Central) en el que se sucedieron toda clase de em­
pleos breves) conseguí por fin entrar en el mundo del periodismo.

ESTA GRAN OPORTUNIDAD se presentó en el otoño de 1921)

después de otro período de penuria. Una tarde) mientras estaba sen­
tado en el Café des Westens) cansado y desesperado) un amigo mío se
sentó a mi mesa. Cuando le conté mis problemas) sugirió:

'Puede que haya una oportunidad para ti. Dammert está montan­
do su propia agencia de noticias en cooperación con United Press of
America. Se va a llamar United Telegraph. Estoy seguro de que va a
necesitar unos cuantos redactores. Te lo puedo presentar) si quieres:

El Dr. Dammert era una figura muy conocida en los círculos po­
líticos de Berlín en los años veinte. Gozaba de una excelente reputa­
ción como miembro prominente del Partido Centrista Católico y un
hombre que se había labrado su propia fortuna, y la idea de trabajar a
sus órdenes me resultaba atractiva.

Al día siguiente mi amigo me llevó a la oficina del Dr. Darnmert.
Aquel hombre elegante y de edad madura se mostró cortés y amisto­
so con nosotros y nos invitó a tomar asiento.

'El Sr. Finga!' (ese era el nombre de mi amigo) 'me ha hablado de
usted. ¿Ha trabajado usted antes como periodista?'

'No señor; respondí) 'pero tengo experiencia en otros campos.
Soy en cierto modo un experto en los países de la Europa Oriental y
conozco varias de sus lenguas: (En realidad) el único lenguaje de la
Europa Oriental que podía hablar era el polaco) y tenía sólo una idea
bastante vaga de lo que ocurría en esa parte del mundo, pero estaba
decidido a no echar a perder mi oportunidad por una modestia ex­
cesiva.)

'Ah) que interesante; comentó el Dr. Dammert con una media son­
risa. 'Siento gran debilidad por los expertos. Pero) desgraciadamente)
no puedo emplear a un experto en asuntos de Europa Oriental en
este momento:
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Debió haber visto la desilusión en mi rostro, porque en seguida
prosiguió: 'Aun así, tengo un puesto para usted -aunque esté algo por
debajo de su categoría, quizá .. .'

'¿De qué se trata, señor?' pregunté ilusionado, pensando en el al­
quiler que debía.

'Bueno ... necesito varios telefonistas más ... Oh, no, no, no se pre­
ocupe, no es en una centralita: me refiero a telefonistas para transmi­
tir noticias a los periódicos de provincias .. .'

Esto estaba ciertamente muy por debajo de mis aspiraciones. Miré
al Dr. Dammert y él me miró; y cuando vi la tensión en las líneas alre­
dedor de sus ojos, supe que mi juego fanfarrón se había acabado.

'Lo acepto, señor; contesté con un suspiro y una carcajada.
A la mañana siguiente empecé en mi nuevo empleo. Era un trabajo

aburrido y muy alejado de la 'carrera' periodística que había soñado.
Sólo tenía que transmitir por teléfono, varias veces al día, las noticias
de una página mimeografiada a los numerosos periódicos de provin­
cias suscritos a nuestro servicio; pero era buen telefonista y además
la paga estaba bien.

Así siguieron las cosas durante un mes. Al final del mes surgió una
oportunidad imprevista.

En aquel año de 1921, laRusia Soviética estaba atravesando una ham­
bruna de proporciones sin precedentes. Millones de seres humanos
pasaban hambre y cientos de miles morían. Toda la prensa europea
estaba llena de descripciones horribles de la situación; varias opera­
ciones humanitarias estaban en marcha, entre ellasuna organizada por
Herbert Hoover, que tanto había hecho por Europa Central desde la
Guerra Mundial. Una de las operaciones a gran escala dentro de Ru­
sia estaba encabezada por Máximo Gorki; sus dramáticas peticiones
de ayuda conmovían al mundo entero; y se rumoreaba que su mujer
visitaría pronto las capitales de Europa Central y Occidental a fin de
movilizar a la opinión pública para que la ayuda fuera m~s eficaz.

Como yo era sólo un telefonista, no participé directamente en la
cobertura de este sensacional episodio hasta que un comentario ca­
sual de un conocido mío casual (tenía muchos y en los lugares más
extraños) me arrastró hasta su centro. Este conocido mío era porte-
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ro de noche en el hotel Esplanade, uno de los más distinguidos de
Berlín) y el comentario fue: 'Esta Madame Gorki es una señora muy
agradable; uno no adivinaría que es una bolchevique ... '

'¿Madame Gorki? ¿Dónde dices que lahas visto?'
Mi informante bajó la voz para decirme en un susurro: 'Está aloja­

da en nuestro hotel. Llegó ayer) pero se registró con un nombre falso.
Sólo el director sabe quién es. No quiere ser molestada por los repor­
teros:

'¿Ycómo lo sabes tú?'

'Los porteros sabemos todo lo que ocurre en el hotel,' respondió
con una sonrisa. '¿Crees que si no nos mantendríamos en el puesto
por mucho tiempo?'

Vayahistoria tendría si conseguía una entrevista con Madame Gor­
ki -y más aún cuando no había aparecido ni una sola palabra sobre su
presencia en Berlín... de repente ardía en deseos de hacer algo.

'¿Podrías conseguir que la viera?' le pregunté a mí amigo.
'Bueno) no sé. Evidentemente quiere pasar desapercibida ... Pero

puedo hacer algo: si te quedas sentado en el vestíbulo por la tarde)
puedo hacerte una señal cuando pase:

Así quedamos. Me fui corriendo a mi oficina en la United Tele­
graph, casi todos se habían marchado ya a casa)pero afortunadamen­
te el redactor de noticias estaba aún en su mesa. Lo acorralé.

'¿Me daría un pase de periodista si prometo traerle una historia
sensacional?'

'¿Qué clase de historia?' preguntó desconfiado.
'Usted me da el pase y yo le traigo la historia. Si no) le devolveré el

pase:
Al final el viejo sabueso periodístico aceptó) y salí de la oficina

como el orgulloso poseedor de un pase que me acreditaba como re­
presentante de la United Telegraph.

Las horas siguientes las pasé en el vestíbulo del hotel Esplanade.
A las nueve) mi amigo entró de servicio. Me hizo un guiñó desde la
puerta y desapareció tras el mostrador de recepción para reaparecer
minutos más tarde con la información de que Madame Gorki había
salido.
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'Si te quedas ahí sentado) seguro que la ves cuando vuelva:
Hacia las once recibí una señal de mi amigo. Estaba señalando con

disimulo hacia una señora que acababa de atravesar la puerta gira­
toria: era una mujer de mediana edad) pequeña y delicada) con un
vestido negro muy bien cortado sobre el que llevaba una larga capa
de seda negra cuya cola arrastraba por el suelo detrás de ella. Su porte
era tan auténticamente aristocrático que resultaba difícil imaginarla
como la esposa de un 'obrero poeta: y más difícil aún como ciudada­
na de la Unión Soviética. Interponiéndome en su camino) la saludé
con una inclinación de cabeza y me dirigí a ella con mi voz más en­
cantadora: '¿Madame Gorki ... ?'

Por un instante pareció sorprendida) pero en seguida una suave
sonrisa iluminó sus hermosos ojos y respondió en un alemán que
apenas tenía un ligero acento eslavo: 'No soy Madame Gorki .. , Está
usted equivocado -mi nombre es señora-de-tal' (y me dio un nom­
bre que sonaba a ruso y que he olvidado).

'No) Madame Gorki,' insistí) 'sé que no estoy equivocado. Sé tam­
bién que no desea que los periodistas la molestemos -pero para mí
significaría mucho) muchísimo) que me permitiera hablar unos mi­
nutos con usted. Esta es mi primera oportunidad de establecerme.
Estoy seguro de que no le gustaría echar a perder esa oportunidad .. .'
Le mostré mi pase de periodista. 'Lo he conseguido sólo por hoy) y
tendré que devolverlo si no presento la historia de mi entrevista con
Madame Gorki,'

La dama aristocrática continuó sonriendo. '¿Yme creería si le die­
ra mi palabra de honor de que no soy Madame Gorki?'

'Creería cualquiera cosa que usted me dijera bajo su palabra de ho-
,

nor.
Se echo a reír. 'Pareces un muchachito muy agradable: (Su grácil

cabeza apenas me llegaba al hombro.) 'No vaya decirte más menti­
ras. Tú ganas. Pero no podemos pasarnos el resto de la velada aquí en
el vestíbulo. ¿Me concederías el placer de tomar té conmigo en mis
habitaciones?'

y de esta forma tuve el placer de tomar té con Madame Gorki en
sus habitaciones. Durante casi una hora describió vívidamente los
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horrores de la hambruna¡ y cuando me despedí pasada la mediano­
che) llevaba conmigo un grueso fajo de notas.

Los redactores del turno de noche en la United Telegraph pusieron
los ojos como platos al verme por allí a horas tan insólitas. Pero no
me paré a dar explicaciones porque tenía trabajo urgente que hacer.
Mientras redactaba la entrevista lo más rápidamente que pude) reser­
vé)sin esperar la autorización editorial) llamadas urgentes a todos los
periódicos abonados a nuestro servicio.

A la mañana siguiente estalló la bomba. Mientras que en ninguno
de los grandes diarios de Berlín aparecía una sola palabra sobre la pre­
sencia de Madame Gorki en la ciudad) todos los periódicos de pro­
vincias abonados a nuestro servicio traían en primera página la entre­
vista exclusiva del corresponsal de la United Telegraph con Madame
Gorki. El telefonista había conseguido una primicia extraordinaria.

Por la tarde hubo una reunión de redactores en la oficina del Dr.
Dammert a la que fui llamado J¡ después de un discurso preliminar
en el que se me explicó que ningún artículo importante de noticias
debía salir sin previa autorización del redactor) se me informó de que
había sido ascendido a reportero.

Por fin era periodista.

-4-
UNAS PISADAS SUAVES sobre la arena: es Zayid que regresa del
pozo con un odre lleno de agua. Lo deja caer en el suelo cerca del
fuego y sigue cocinando la cena: arroz y carne de un cordero peque­
ño que ha comprado por la tarde en el poblado. Tras removerlo por
última vez con el cazo entre una nube de vapor que sale de la olla) se
vuelve a mí:

'¿Quieres comer ahora) mi tío?' -y sin esperar mi respuesta que)
como bien sabe) no puede ser sino 'Sí~ vierte el contenido de la olla
en una bandeja grande) la pone frente a mí)y levanta uno de nuestros
vasos de latón) lleno de agua) para que me lave las manos:

'Bismil-lah, y que Dios nos dé vida:
y nos ponemos a ello) sentados uno frente al otro con las piernas

cruzadas y comiendo con los dedos de la mano derecha.
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Comemos en silencio. Ninguno de los dos ha sido nunca un par­
lanchín. Además) por alguna razón he caído en un estado de remi­
niscencia) pensando en los tiempos anteriores a mi venida a Arabia)
antes de conocer a Zayid, y por tanto no puedo hablar en voz alta) y
lo hago sólo en silencio) dentro de mí y conmigo mismo) saboreando
el estado presente a través de los numerosos estados del pasado.

Después de la cena) mientras estoy recostado contra la silla de
montar) jugando con los dedos en la arena y contemplando las si­
lenciosas estrellas de Arabia) pienso que estaría bien tener junto a
mí a alguien con quien poder hablar de todo lo que me ha ocurrido
en esos años lejanos. Pero no hay nadie conmigo excepto Zayid. Es
un hombre bueno y leal) y ha sido mi compañero en muchos días
de soledad, es astuto) sensible y buen conocedor de la conducta hu­
mana. Pero miro de lado a su rostro -este rostro de líneas bien defi­
nidas) enmarcado por una larga cabellera) que unas veces se inclina
con seria concentración sobre la cafetera) y otras se vuelve hacia los
dromedarios que descansan en el suelo cerca de nosotros) rumiando
plácidamente- y comprendo que necesito un oyente bien distinto:
alguien que no sólo no haya formado parte de ese pasado mío sino
que esté además alejado de las imágenes) los olores y los sonidos de
estos días y noches del presente: alguien ante quien pueda desvelar
los puntos salientes de mi recuerdo uno por uno) de forma que sus
ojos los vean y mis ojos los vean de nuevo) y me ayude así a capturar
mi propia vida en la red de mis palabras.

Pero no hay nadie aquí excepto Zayid. y Zayid es el presente.
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III

VIENTOS

-1-

C
A B A L G A M O S y CABALGAMOS, dos hombres sobre
dos dromedarios, y la mañana se va deslizando suave­
mente a nuestro paso.

'Es extraño, muy extraño,' la voz de Zayid rompe el
silencio.

'¿Qué es extraño, Zayid?'
'¿No es extraño, mi tío, que hace sólo unos días fuéramos hacia

Taima y que las cabezas de nuestros camellos apunten ahora hacia
Meca? Estoy seguro de que ni tú mismo lo sabías antes de aquella no­
che. Eres caprichoso como un badawi .. ~ como yo. ¿Fue un genio, mi
tío, lo que me inspiró aquella decisión repentina, hace cuatro años,
de reunirme contigo en Meca? ¿Estamos dejándonos llevar por los
vientos porque no sabemos lo que queremos?'

'No, Zayid -tú y yo nos dejamos llevar por los vientos porque sa­
bemos lo que queremos: nuestros corazones lo saben, aunquenues­
tras pensamientos sean a veces lentos en seguirlos -pero al final aca­
ban emparejándose con nuestros corazones y entonces creemos que
hemos tomado una decisión ... '

Qu1 Z Á MI C O RA Z Ó N lo sabía ya aquel día hace diez años, cuando
estaba de pie sobre la cubierta del barco que me transportaba en mi
primer viaje a Oriente Medio, navegando rumbo al sur por el mar
Negro, a través de la opacidad de una noche blanca, brumosa y sin
contornos, a través de una mañana brumosa, hacia el Bósforo. El mar
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era como de plomo¡ a veces la espuma salpicaba la cubierta¡ elmarti­
lleo de los motores era como el latido de un corazón.

Estaba junto a la borda) mirando hacia la pálida opacidad. Si me
hubieran preguntado qué pensaba entonces) o qué expectativas lleva­
ba en esta primera aventura al este) no creo que hubiese podido ofre­
cer una respuesta clara. Curiosidad -tal vez: pero era una curiosidad
que no se tomaba a sí misma muy en serio porque parecía dirigirse a
cosas sin gran importancia. La bruma de mi desasosiego) que parecía
encontrar algo afín en la bruma que se alzaba sobre el mar) no iba di­
rigida a las extrañas tierras y gentes de días venideros. Las imágenes
de un futuro próximo) las ciudades y apariencias extrañas) las ropas y
los modales extranjeros que habrían de revelarse tan pronto ante mis
ojos apenas si ocupaban mis pensamientos. Consideraba este viaje
como algo accidental y lo llevaba a mi aire)por así decirlo) como un
interludio agradable pero no muy importante. En aquel momento
mis pensamientos estaban alterados y trastornados por algo que yo
consideraba como una preocupación con mi pasado.

¿Elpasado? ¿Teníayo un pasado? Sólo tenía veintidós años ... Pero
mi generación -la generación de los que habíamos nacido con el
siglo- había vivido quizá más rápidamente que ninguna otra ante­
rior a ella) y tenía la impresión de estar mirando hacia atrás sobre
una gran extensión de tiempo. Todas las dificultades y aventuras
de esos años desfilaban ante mis ojos) todos los anhelos) intentos y
frustraciones -y las mujeres- y mis primeros asaltos con la vida ...
Aquellas interminables noches bajo las estrellas) cuando uno no sa­
bía bien qué quería y caminaba con un amigo por las calles vacías)
hablando de cosas profundas) olvidando por completo lo vacíos que
estaban los bolsillos y lo inseguro que se presentaba el día siguien­
te... Un feliz descontento que sólo la juventud puede sentir) y el
deseo de cambiar el mundo y construirlo de nuevo ... ¿Cómo debía
estar constituida la comunidad para que los hombres pudieran vivir
rectamente y en plenitud? ¿Cómo deberían establecer sus relaciones
de forma que atravesaran el muro de soledad que rodeaba a cada
hombre) y vivieran realmente en comunión? ¿Qué es bueno -y qué
malo? ¿Qué es el destino? O) por decirlo de otra forma: ¿qué de-

77



EL CAMINO A MECA

bía hacer uno para fundirse en realidad, y no sólo en pretensiones,
con su propia vida de forma que pudiera decir: 'Yo y mi destino
somos uno'? Discusiones que no tenían fin... Los cafés literarios
de Viena y Berlín, con sus interminables discusiones sobre 'forma',
'estilo' y 'expresión, sobre el significado de la libertad política, so­
bre el encuentro de hombre y mujer ... Hambre de entendimiento,
y a veces también de comida ... y las noches de pasión desenfrena­
da: una cama deshecha al amanecer, cuando la ilusión de la noche
menguaba, y lentamente se tornaba apatía, rigidez y desolación: pero
entrada la mañana uno había olvidado las cenizas del amanecer y
caminaba de nuevo con paso desenvuelto y sentía temblar la tierra
gozosamente bajo los pies... La ilusión de un nuevo libro o una
nueva casa; buscando y encontrando respuestas a medias; y aquellos
raros momentos cuando el mundo parecía detenerse por un instante,
iluminado por un chispazo de comprensión que prometía revelar
algo jamás hallado antes: la respuesta a todas las interrogantes ...

FUERON AÑOS extraños, aquellos primeros años veinte en Euro­
pa Central. La atmósfera general de inseguridad social y moral había
dado paso a una esperanza desesperada que se expresaba en atre­
vidos experimentos en música, en pintura y en el teatro, y también
en exploraciones a tientas, y a menudo revolucionarias en torno a la
morfología de la cultura; pero paralelamente a este optimismo forza­
do corría un vacío espiritual, un relativismo difuso y cínico nacido de
la creciente desesperación sobre el futuro del hombre.

A pesar de mi juventud, no se me ocultaba que tras la catástrofe de
la Guerra Mundial las cosas no iban bien en aquel mundo europeo
fraccionado, descontento y emocionalmente crispado y tenso. Suver­
dadera deidad, creía yo, no era de tipo espiritual: era la Comodidad.
Existían, sin duda, muchos individuos que sentían y pensaban en
términos religiosos y hacían esfuerzos desesperados por reconciliar
sus creencias morales con el espíritu de su civilización, pero eran ex­
cepciones. El europeo medio -fuera demócrata o comunista, obrero
o inte1ectual- sólo parecía conocer una fe positiva: la adoración del
progreso material, la creencia en que no existía más fin en la vida que



VIENTOS

hacer esa vida cada vez más fácil o, como entonces se decía, 'inde­
pendiente de la naturaleza'. Los templos de esa fe eran las gigantescas
fábricas, los cines, los laboratorios químicos, los salones de baile, las
plantas hidroeléctricas; y sus sacerdotes los banqueros, los ingenie­
ros, los políticos, las estrellas de cine, los estadísticos, los magnates
de la industria, los pioneros de la aviación, y los comisarios políticos.
La frustración ética era evidente en la falta de acuerdo general sobre
el significado del Bien y el Mal, y en el sometimiento de todas las
cuestiones sociales y económicas a la norma de la 'conveniencia' -esa
mujer de la vida pintarrajeada, dispuesta a entregarse a cualquiera,
en cualquier momento que se la llame ... El insaciable afán de poder
y de placer había llevado, necesariamente, a la ruptura de la sociedad
occidental en grupos hostiles entre sí, armados hasta los dientes y
dispuestos a destruirse unos a otros cada vez que sus respectivos in­
tereses entraban en conflicto. Y en el lado cultural, el resultado fue la
creación de un tipo humano cuya moralidad parecía orientada exclu­
sivamente por la utilidad práctica, y cuyo criterio supremo del bien y
el mal era el éxito material.

Veía 10 confusa e infeliz que se había vuelto nuestra vida; qué poca
comunión verdadera existía entre hombre y hombre a pesar de toda
la insistencia estridente, casi histérica, acerca de la 'comunidad' y la
'nación'; cuánto nos habíamos apartado de nuestros instintos: y qué
estrechas y apagadas se habían vuelto nuestras almas. Veía todo esto:
pero por alguna razón nunca se me ocurrió seriamente -como no
parecía ocurrírsele a nadie de los que estaban a mi alrededor- que
quizá una respuesta a estas perplejidades pudiera hallarse, al menos
parcialmente, fuera de las experiencias culturales de la propia Euro­
pa. Europa era el principio y el fin de todo nuestro pensamiento: y ni
siquiera mi descubrimiento de Lao-tsé -cuando tenía diecisiete años
o así- había cambiado mis planteamientos a este respecto.

FUE UN AUTÉNTICO descubrimiento; jamás había oído hablar
de Lao-tsé ni tenía la menor idea de su filosofía cuando un día en­
contré por casualidad una traducción al alemán del Tao-te-king sobre
el mostrador de una librería en Viena. El extraño nombre y su título
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atrajeron mi curiosidad. Abriendo el libro al azar, leí por encima una
de sus secciones cortas y aforísticas -y sentí un estremecimiento re­
pentino, como una punzada de felicidad, que me hizo olvidarme de
cuanto me rodeaba yme dejó clavado en el sitio, cautivado, con aquel
libro en las manos: porque en él vi la vida humana en toda su sereni­
dad, libre de escisiones y de conflictos, elevándose con esa tranquila
alegría siempre accesible al corazón del ser humano cuando decide
hacer uso de su libertad ... Esto era verdad, estaba seguro: una verdad
que lo había sido siempre, aunque la hubiéramos olvidado: y ahora
la reconocí con el gozo de alguien que regresa a su hogar largamente
añorado ...

Desde ese día, y durante mucho tiempo, Lao-tsé fue para mí una
ventana a través de la cual podía contemplar las diáfanas regiones
de una vida totalmente alejada de la estrechez de miras y los mie­
dos creados por uno mismo, libre de la obsesión infantil que nos im­
pulsaba, momento a momento, a asegurar constantemente nuestra
existencia con 'mejoras materiales', a cualquier precio. No es que las
mejoras materiales me parecieran algo incorrecto o superfluo: al con­
trario, seguía considerándolas algo bueno y necesario: pero estaba
convencido también de que jamás conseguirían su objetivo -aumen­
tar la suma total de la felicidad humana- si no iban emparejadas con
una reorientación de nuestra actitud espiritual y una fe nueva en los
valores absolutos. Pero cómo podría darse tal reorientación y qué
nuevas valoraciones debían establecerse era algo que no tenía claro.
Ciertamente, habría sido inútil esperar que los hombres cambiasen
sus objetivos -y con ello la dirección de sus empeños- tan pronto
como alguien empezara a predicarles, como hiciera Lao-tsé, que uno
debe abrirse a la vida en lugar de tratar de apoderarse de ella y vio­
lentarla. Obviamente, ni la predicación ni la comprensión espiritual
podían por sí mismas producir un cambio en la actitud espiritual de
la sociedad europea; era necesaria una fe nueva en el corazón, un ar­
diente sometimiento a valores que no tolerasen Sis ni Peros: pero ¿de
dónde extraer semejante fe ... ?

Por alguna razón no se me ocurrió pensar que el poderoso reto de
Lao-tsé no iba dirigido sólo contra una actitud intelectual pasajera y
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por consiguiente mutable) sino contra los conceptos más fundamen­
tales de los que emana esa actitud. De haberlo sabido) me hubiese
visto forzado a deducir que Europa jamás alcanzaría esa ingrávida
serenidad del alma de la que hablaba Lao-tsé, a menos que reunie­
se el valor suficiente para cuestionar sus propias raíces espirituales y
éticas. Yo era) por supuesto) demasiado joven como para llegar cons­
cientemente a semejante conclusión: demasiado joven para captar el
reto del sabio chino en todas sus implicaciones yen toda su grandio­
sidad. Lo cierto es que su mensaje me sacudió hasta lo más profundo
de mi ser: me reveló la visión de una vida en la que el hombre podía
hacerse uno con su destino y consigo mismo: pero al no poder ver
con claridad cómo semejante filosofía podría trascender la mera con­
templación y ser traducida en realidad dentro del contexto de la vida
europea) gradualmente empecé a dudar de que fuese algo realizable.
No había llegado aún al punto de cuestíonarme a mí mismo si el modo
de vida europeo era) en sus elementos fundamentales) el único posi­
ble. En otras palabras) estaba encerrado) como el resto de la gente a
mi alrededor) en la visión cultural egocéntrica de Europa.

y así) aunque su voz nunca llegase a silenciarse por comple­
to) Lao-tsé fue hundiéndose gradualmente en el baúl de las fan­
tasías contemplativas) y con el tiempo dejó de ser algo más que
un transmisor de poesía exquisita. Uno seguía leyéndolo a ratos
y sentía cada vez la punzada de una visión feliz¡ pero uno dejaba
también el libro cada vez con el pesar nostálgico de que se trataba
de una llamada en sueños hacia una torre de marfil. Y aunque me
sintiera en pugna con el mundo discordante) amargo y codicio­
so del que formaba parte) no deseaba vivir en una torre de marfil.

Aún así) no me atraía ninguno de los objetivos y empeños que por
entonces flotaban en la atmósfera intelectual europea y llenaban su
literatura) su arte y su política con un zumbido de animadas contro­
versias -pues) por muy contradictorios que fueran entre sí esos obje­
tivos y empeños) tenían obviamente una cosa en común: la ingenua
suposición de que la vida podía ser liberada de su confusión presente
y 'mejorada' con sólo mejorar sus condiciones externas -económí­

cas o políticas. Estaba absolutamente convencido de que el progreso
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material) por sí mismo) no ofrecía una solución, y aunque no sabía
con certeza dónde podría estar esa solución) nunca pude compartir
el entusiasmo de mis contemporáneos por el 'progreso'.

No es que fuese desgraciado. Nunca fui un introvertido) y por
aquel entonces disfrutaba de una medida de éxito mayor de lo nor­
mal en mis asuntos prácticos. Aunque no me considerase inclinado
a dar mucho peso a una 'carrera' en sí) mi trabajo en la United Tele­
graph -rlonde, gracias a mi conocimiento de idiomas) era ya redactor
a cargo del servicio de noticias para Escandinavia- parecía abrir mu­
chas puertas en la vida. El Café des Westens y su sucesor espiritual)
el Romanisches Café -lugares de encuentro de los más destacados
escritores) artistas) periodistas) actores y productores del momento­
representaban para mí una especie de hogar intelectual. Mantenía re­
laciones amistosas ya veces de intimidad con gentes cuyos nombres
eran famosos) y me consideraba -en perspectivas al menos) ya que no
en fama- como uno de ellos. Encontré profundas amistades y amo­
res pasajeros. La vida era emocionante) prometedora y colorista en
la variedad de sus impresiones. No) no era desgraciado en absoluto
-estaba sólo profundamente descontento) insatisfecho) sin saber qué
era lo que buscaba realmente) y al mismo tiempo estaba convenci­
do) con la absurda arrogancia de la juventud) de que un día llegaría a
saberlo. Así que me movía despreocupadamente con el péndulo de
la alegría y el descontento de mi corazón como muchos otros jóve­
nes en aquellos extraños tiempos: pues) aunque ninguno de nosotros
fuese realmente desgraciado) sólo unos pocos parecían ser conscien­
temente felices.

No era desgraciado: pero miincapacidadpara compartirlas diversas
esperanzas sociales) económicas y políticas de quienes me rodeaban
-de cualquiera de aquellos grupos- fue creciendo con el tiempo has­
ta convertirse en un sentimiento vago de no pertenecer del todo a su
mundo) acompañado) también vagamente) por un deseo de pertene­
cer -pero ¿a quiénes? - de formar parte de algo -pero ¿de qué?

y ENTONCES UN DÍA) en la primavera de 1922) recibí una carta
de mi tío Dorian.
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Dorian era el hermano más pequeño de mi madre. Nuestra rela­
ción había sido siempre la de dos amigos) más que de tío y sobrino.
Era psiquiatra -uno de los primeros discípulos de Freud- y dirigía
por entonces un hospital psiquiátrico en Jerusalén. Al no ser sionista
ni simpatizar en particular con los objetivos del sionismo -aunque
tampoco se sintiera atraído por los árabes- se sentía solo y aisla­
do en un mundo que nada podía ofrecerle salvo trabajo e ingresos.
Como era soltero) pensó en su sobrino como un posible compañero
en su soledad. Mencionaba en su carta aquellos emocionantes días
en Viena cuando me había llevado de la mano por el mundo nuevo
del psicoanálisis¡ y terminaba diciendo: '¿Por qué no vienes y pasas
unos meses aquí conmigo? Pagaré tu pasaje de ida yvuelta¡ y podrás
regresar a Berlín cuando quieras. Y mientras estés aquí) vivirás en una
preciosa casa árabe antigua de piedra) que es fresca en verano (y ho­
rriblemente fría en invierno). Lo pasaremos bien juntos. Tengo aquí
montones de libros) y cuando te canses de observar el pintoresco
mundo a tu alrededor) podrás leer todo lo que quieras ... '

Tomé la decisión con la rapidez que ha caracterizado siempre mis
decisiones cruciales. A la mañana siguiente informé al Dr. Dammert
de la United Telegraph de que me veía obligado a viajar a Oriente
Medio por "asuntos .ímportantesf y tendría que dejar la agencia en el
plazo de una semana ...

Si alguien me hubiera dicho entonces que mi primer contacto con
el mundo islámico sería mucho más que una mera experiencia de
vacaciones y supondría de hecho un punto decisivo en mi vida) me
habría echado a reír ante semejante idea absurda. No es que fuera
insensible al encanto de países asociados en mi mente -yen la de la
mayoría de los europeos- con la atmósfera romántica de Las Mil y
Una Noches: desde luego que esperaba hallar colorido) costumbres
exóticas y acontecimientos pintorescos¡ pero nunca se me ocurrió
imaginar aventuras también en la terreno del espíritu) y el nuevo viaje
no parecía reservarme ninguna promesa especial de índole personal.
Todas las ideas e impresiones que había encontrado con anteriori­
dad las había relacionado instintivamente con la visión occidental
del mundo) esperando lograr una mayor capacidad de sentimiento
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y percepción dentro del único entorno cultural que conocía. Y; pen­
sándolo bien, ¿cómo hubiera podido sentir de otro modo? Era sólo
un joven europeo, educado en la creencia de que el Islam y todo lo
que representaba no eran sino una senda romántica de la historia del
hombre, no del todo 'respetable' desde el punto de vista espiritual y
ético, y que no debía por tanto ser mencionado en conjunción con las
dos únicas religiones que Occidente consideraba dignas de ser toma­
das en serio: el cristianismo y el judaísmo -y menos aún comparado
con ellas.

y fue con este vago prejuicio europeo hacia el mundo islámico
(aunque no, por supuesto, contra los aspectos idealizados de la vida
externa de los musulmanes) como emprendí mi viaje en el verano de
1922. Si bien no podría decir, en mi propio descargo, que fuese una
persona ensimismada, estaba no obstante profundamente inmerso,
sin saberlo, en esa mentalidad ensimismada y culturalmente egocén­
trica que ha caracterizado siempre a Occidente.

y AH O RA me encontraba sobre la cubierta de un barco rumbo al
este. Un viaje tranquilo me había llevado hasta Constanza y de allí a
esta mañana brumosa.

Una vela roja surgió entre los velos de la bruma y pasó de largo
muy próxima albarco: y porque se había hecho visible, uno sabía que
el sol estaba a punto de romper a través de la niebla. Unos pocos rayos
pálidos, finos como hilos, cayeron sobre la bruma del mar. Su palidez
tenía algo de la dureza del metaL Bajo su presión las lechosas masas
de bruma se asentaban lenta y pesadamente sobre el agua, luego se
separaban, y finalmente se elevaban a derecha e izquierda de los rayos
del sol trazando arcos amplios y divergentes, como alas.

'Buenos días; dijo una voz profunda y sonora. Me volví y reconocí
la negra sotana de mi acompañante de la velada de ayer,y la amistosa
sonrisa en un rostro que me resultaba grato ya tras las breves horas
de nuestra relación. El padre jesuita era medio polaco, medio fran­
cés, y enseñaba historia en un colegio de Alejandría: ahora regresaba
allí después de unas vacaciones. Habíamos pasado la velada después
de embarcar en animada conversación. Aunque se hizo evidente en
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seguida que diferíamos bastante en muchos temas, teníamos sin em­
bargo muchos puntos de interés en común; y yo era ya suficiente­
mente maduro para reconocer que tenía ante mi una mente brillante,
seria y al mismo tiempo divertida.

'Buenos días, padre Felix; mire el mar. ..'
La luz y el color habían llegado con el sol. Estábamos de pie en

la proa del barco contra el viento de la mañana. Tentado por la im­
posibilidad, intenté describirme a mí mismo las variaciones de color
en las olas a medida que rompían. ¿Azul? ¿Verde? ¿Gris? Podría ha­
ber sido azul -pero un brillo rojo amaranto, reflejo del sol, se des­
lizaba ya por la pendiente cóncava de la ola, al tiempo que la cres­
ta se deshacía en una espuma blanca y unos como harapos arruga­
dos, color gris acero, pasaban por encima de ella. Lo que hacía un
momento había sido una ola encrespada era ahora un movimiento
ondulante -la ruptura expansiva de mil remolinos independien­
tes, en cuyas oquedades sombreadas el rojo amaranto se volvía un
verde saturado y profundo; luego el verde se elevaba, tornándose
un violeta vibrante, que por un momento se volvía rojo vino, para
elevarse inmediatamente después como azul turquesa, y convertir­
se en la cresta de la ola, que de nuevo se rompía; y otra vez la blan­
ca espuma lanzaba su red como un abanico sobre las serpenteantes
olas ... Y así proseguía el interminable juego, sin detenerse jamás ...

Me producía una sensación casi física de desasosiego no poder
abarcar esta danza de colores y su ritmo eternamente cambiante.
Cuando lo miraba superficialmente, sólo a través del rabillo del ojo,
como si dijéramos, sentía por unos segundos que era posible captar
todo esto como una imagen integrada; pero la concentración delibe­
rada, el hábito de conectar un concepto aislado con otro, no producía
sino una serie de imágenes fragmentadas e inconexas. Pero de esta
dificultad, de esta confusión extrañamente irritante, surgió en mí una
idea de gran claridad -o al menos así me lo pareció entonces- y dije,

casi involuntariamente:
'Quien pueda abarcar todo esto con sus sentidos, será capaz de

controlar el destino:
'Sé lo que quieres decir,' respondió el Padre Felix, 'Pero, ¿para qué
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querría uno controlar el destino? ¿Para evitar el sufrimiento? ¿No se­
ría mejor liberarse del destino?'

'Está usted hablando casi como un budista, Padre Felix. ¿También
considera usted el Nirvana como la meta de toda existencia?'

'Oh no, desde luego que no ... Nosotros los cristianos no busca­
mos la extinción de la vida y del sentimiento -deseamos tan sólo ele­
var la vida por encima de lo material y lo sensual hacia la esfera del
espíritu:

'¿Pero no es eso renuncia?'
'No es renuncia, mi joven amigo. Es la única vía a la verdadera vida,

a la paz .. .'
El Bósforo se abrió ante nosotros, un anchuroso canal enmarcado

a ambos lados por colinas rocosas. Aquí y allá podían verse palacios
etéreos sobre columnatas, jardines escalonados, cipreses elevándose
en toda su oscura altitud, y los antiguos castillos de los jenízaros, pe­
sadas moles de piedra que colgaban sobre el agua como nidos de aves
rapaces. Como si viniera de una gran distancia, oí la voz del Padre
Félix que proseguía:

'Tú ves, el símbolo más profundo del anhelo-del anhelo de todo
el mundo- es el símbolo del Paraíso: se encuentra en todas las re­
ligiones, siempre con diferentes imaginerías, pero su significado es
siempre el mismo -a saber, el deseo de verse libre del destino. La
gente del Paraíso no tenía destino: lo adquirieron sólo después de
haber sucumbido a la tentación de la carne y de caer así en lo que
llamamos el Pecado Original: el choque del espíritu contra los im­
pulsos entorpecedores del cuerpo, que no son en realidad sino ves­
tigios animales en la naturaleza humana. La parte esencial, humana
y humano-divina del hombre es únicamente su alma. El alma aspira
a la luz, que es espíritu: pero a causa del Pecado Original su camino
está sembrado de obstáculos que surgen de la composición mate­
rial, no divina, del cuerpo y de sus impulsos. Lo que se propone la
enseñanza del cristianismo es, pues, que el hombre se libere de los
aspectos no esenciales, efímeros y carnales, de su vida y recobre su
herencia espiritual:

La antigua fortaleza de Rumili Hissar con sus torres gemelas apa-
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reció ante nosotros, una de sus murallas almenadas descendía casi
hasta el borde del agua; en la orilla) en el interior de un semicírculo
formado por las murallas de la fortaleza) yacía en sueños un pequeño
cementerio turco de lápidas rotas.

'Puede que así sea) Padre Felix. Pero siento -y este es el parecer de
muchos de mi generación- siento que no es correcto establecer una
distinción entre lo "esencial" y lo "no esencial" en la estructura del
hombre) y en separar el espíritu y la carne ... en suma) no puedo estar
de acuerdo con que se niegue todo derecho a los impulsos físicos) a
la carne) al destino ligado a la tierra. Mi deseo va en una dirección
bien distinta: sueño con una forma de vida -aunque debo confesar
que no la veo con claridad aún - en la que la totalidad del hombre)
espíritu y carne) persiga una plenitud cada vez mayor de su Ser -en
la que el espíritu y los sentidos no sean enemigos entre sí)y en la que
el hombre logre unificarse consigo mismo y con el significado de su
destino) de manera que en la cumbre de sus días pueda llegar a decir:
"Yo soy mi destino:"

'Ese era el sueño helénico/ replicó el Padre Felix, '¿ya qué les llevó?
Primero a los misterios órficos y dionisiacos, luego a Platón y a Ploti­
no) y con ello) otra vez a la comprensión ineludible de que el espíritu
y la carne son opuestos entre sí ... Hacer que el espíritu se libere del
dominio de la carne: este es el significado de la salvación cristiana) el
significado de nuestra fe en el sacrificio del Señor en la Cruz ... ' Aquí
se interrumpió y se volvió a mí con un guiño: 'Oh) no soy siempre un
misionero ... perdóname si te hablo de mi fe) que no es la tuya ... '

'Pero yo no tengo ninguna/ le aseguré.
'Sí; dijo el Padre Felix, 'ya lo sé; la falta de fe, o mejor dicho) la

incapacidad de creer) es la principal enfermedad de nuestro tiempo.
Tú) como tantos otros) estás viviendo una ilusión que tiene miles de
años de antigüedad: la ilusión de que el intelecto puede) por sí solo)
guiar los afanes del hombre. Pero el intelecto no puede acceder por
sí solo al conocimiento espiritual porque está demasiado absorto en
la consecución de metas materiales: es la fe) y sólo la fe) la que puede
liberarnos de esa fijación:

'¿La fe ... ?' pregunté. 'Otra vez menciona usted esa palabra. Hay
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algo que no consigo entender: dice usted que es imposible acceder al
conocimiento y a la vida recta mediante el intelecto solo, es necesaria
la fe, dice usted. Estoy completamente de acuerdo. Pero ¿cómo pue­
de obtenerse la fe si no se tiene? ¿Existe alguna vía para alcanzarla,
una vía abierta a nuestra voluntad?'

'Mi querido amigo -Ia voluntad sola no basta. El camino sólo lo
abre la gracia de Dios. Pero está siempre al alcance de aquel que reza
pidiendo la iluminación desde lo más profundo de su corazón:

'¡Rezar! ¡Pero si uno es capaz de rezar, Padre Felix, es que ya tie­
ne fe! Me ha ido usted llevando en círculos -porque si un hombre
reza, tiene que estar convencido ya de que existe Aquel a quien reza.
¿Cómo ha llegado a tal convicción? ¿Por medio de su intelecto? ¿No
es eso admitir que es posible encontrar la fe mediante el intelecto? Y
aparte de eso, ¿es posible que la 'gracia' signifique algo para alguien
que no haya tenido una experiencia de esa clase?'

El sacerdote se encogió de hombros, con pesar, me pareció a mí:
'Si alguien no ha experimentado a Dios por sí mismo, debería dejarse
guiar por las experiencias de otros que si han tenido experiencia de
ÉL:

Pocos DÍAS DESPUÉS desembarcamos en Alejandría y esa mis­
ma tarde seguí viaje hacia Palestina.

El tren corría recto como una flecha a través de la tarde y del pai­
saje suave y húmedo del delta. Los canales del Nilo, poblados por
las velas de las numerosas barcazas, se cruzaban en nuestro camino.
Pequeños poblados, aglomeraciones grisáceas de casas y minaretes
de color algo más claro, aparecían y desaparecían. Pueblos forma­
dos por chozas de adobe en forma de caja pasaban rápidamente.
Campos de algodón recién cosechados, exuberantes campos de
caña de azúcar: grandes palmeras cargadas de ramas secas sobre la
mezquita del pueblo: búfalos de agua, de color negro y pesadas ex­
tremidades, que volvían a casa, sin guía, desde las charcas en que
habían estado revolcándose durante el día. A lo lejos, hombres con
largas vestiduras: parecían flotar, tan ligero y claro era el aire bajo
aquel cielo de cristal, elevado y azul. En las orillas de los canales
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los juncos se mecían en el viento; mujeres con mantos de tul negro
llenaban de agua sus jarras de barro: mujeres maravillosas, esbeltas
y de largos miembros; su andar me recordaba las plantas de alto ta­
llo que se mecen suavemente con el viento pero que están llenas
de fuerza. Tanto las jóvenes como las matronas tenían ese mismo
andar flotante.

El crepúsculo crecía y se extendía como el aliento de un gran ser
vivo en reposo. A medida que los delgados hombres caminaban
de regreso de los campos en dirección a sus casas, sus movimien­
tos parecían alargarse y al mismo tiempo desprenderse del día que
desaparecía lentamente: cada paso parecía tener vida propia, como
algo completo en sí mismo: siempre ese único paso entre eternidad
y eternidad. Esa apariencia de ligereza y suavidad era debida quizá
a la estimulante luz del atardecer en el delta del Nilo -quizá tam­
bién a mi propia inquietud al contemplar tantas cosas nuevas- pero
cualquiera que fuese la causa, sentí de repente dentro de mí todo el
peso de Europa: el peso del propósito deliberado en todos nuestros
actos. Pensé para mí, 'Qué difícil nos resulta alcanzar la realidad ...
Estamos siempre intentando atraparla: pero a ella no le gusta ser
atrapada, y sólo cuando ha conseguido abrumar al hombre, se rinde
ante él:

El andar de los campesinos egipcios, perdidos ya en la distancia y
la oscuridad, seguía oscilando en mi mente como un himno a todas
las cosas elevadas.

Llegamos al Canal de Suez, giramos en ángulo recto, y corrimos
durante un rato hacia el norte a lo largo del borde gris oscuro. Era
como una melodía prolongada, esa larga línea del canal por la noche.
La luz de la luna convertía el canal en algo así como un camino real
ensanchado por la fantasía, una banda oscura de metal brillante. La
tierra saciada del valle del Nilo había dado paso con sorprendente
rapidez a cadenas de dunas que bordeaban el canal a ambos lados
con una palidez y definición raras de contemplar en otros paisajes
nocturnos. En el silencio atento se alzaba, aquí y allá, el esqueleto de
una draga. A lo lejos, sobre la otra orilla, un hombre cabalga sobre
un camello, deprisa, deprisa -apenas visto y ya tragado la noche ...
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Qué grande y simple corriente: desde el mar Rojo, a través de los
lagos Amargos, hasta llegar al mar Mediterráneo -cruzando todo un
desierto- para que el Océano Indico bata contra los muelles de Eu­
ropa ...

En Kantara el viaje en tren se interrumpió por un tiempo y un pau­
sado ferry transportó a los viajeros a través de las aguas silenciosas.
Quedaba casi una hora hasta la salida del tren de Palestina. Me senté
delante del edificio de la estación. El aire era cálido y seco. Ahí estaba
el desierto: a derecha y a izquierda. Gris reluciente, borroso, rasgado
por ladridos esporádicos -quizá fueran chacales, quizá perros. Un
beduino cargado con unas alforjas hechas de brillante tela de alfom­
bra venía del ferry y caminaba hacia un grupo en la distancia que sólo
entonces reconocí como hombres de pie y camellos echados, con las
sillas puestas, que estaban ya preparados para marchar. Parecía como
si hubieran estado esperando al recién llegado. Éste echó sus alforjas
sobre uno de los animales, se intercambiaron unas pocas palabras, to­
dos los hombres montaron y, al unísono, los camellos se levantaron,
primero sobre sus patas traseras, luego sobre las delanteras -balan­
ceando a sus jinetes hacia delante y hacia atrás- y se alejaron luego
con un sonido suave y siseante, y por un tiempo podías seguir los ba­
lanceantes cuerpos color claro de los animales y los amplios mantos
a rayas blancas y marrones de los beduinos.

Un trabajador del ferrocarril se fue acercando hacia mí. Llevaba un
mono azul y parecía cojear. Encendió su cigarrillo con el mío y luego
me preguntó, en mal francés:

'¿Vas ajerusalén?' Y cuando le dije que sf,prosiguió: '¿Por primera
vez?'

Asentí. Estaba a punto de irse, pero se volvió y dijo: '¿Has visto allí
la gran caravana del desierto de Sinaí? ¿No? Ven entonces, vamos a
hacerles una visita. Tienes tiempo:

Las suelas de nuestros zapatos crujían en la arena mientras cami­
nábamos por aquel vacío silencioso siguiendo un camino estrecho y
hollado que conducía a las dunas. Un perro ladraba en la oscuridad.
A medida que avanzábamos, tropezando con los arbustos espino­
sos, llegaban voces a mis oídos -confusas, apagadas, como de una
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multitud- y el acre pero suave olor de muchos cuerpos de anima­
les en reposo mezclado con el aire seco del desierto. De repente
-como cuando en una ciudad puede verse) en una noche brumo­
sa) el resplandor de una lámpara aún invisible saliendo de detrás
de la esquina de una calle y no hace sino que la niebla brille- una
estrecha banda de luz apareció desde abajo) como saliendo de de­
bajo de la tierra) alzándose empinada hacia la oscura noche. Era el
resplandor de una fogata) que salía de una profunda garganta entre
dos dunas) tan espesamente cubierta de arbustos espinosos que no
podía verse el fondo. Ahora podía oír claramente voces de hom­
bres) pero sus dueños seguían invisibles. Oía la respiración de los
camellos) y el roce de unos contra otros en aquel estrecho espacio.
La gran sombra negra de un hombre cayó sobre la luz) ascendió por
la ladera contraria y volvió a caer. Unos pasos más adelante pude
ver toda la escena -un gran círculo de camellos acostados junto a
pilas de sillas de carga y fardos aquí y allá) y entre ellos las figuras
de los hombres. El olor de los animales era dulce y pesado como de
vino. A veces uno de los camellos movía el cuerpo) cuya forma es­
taba difuminada por la oscuridad a su alrededor) levantaba el cuello
y aspiraba el aire de la noche con un bufido) como suspirando: y así
fue como oí por primera vez el suspiro de los camellos. Una oveja
balaba suavemente: un perro gruñíaj y alrededor nuestro) fuera de
la garganta) la noche era negra y sin estrellas.

Ya era tarde, tenía que volver a la estación. Caminaba muy des­
pacio) sin embargo) regresando por el camino por el que habíamos
venido) aturdido y extrañamente agitado) como por una misteriosa
experiencia que se hubiera prendido de una esquina de mi corazón y
no me dejase marchar.

EL TREN ME LLEVABA a través del desierto del Sinaí. Estaba
exhausto) insomne por la fría noche del desierto y el traqueteo del
tren sobre raíles tendidos sobre arena suelta. Frente a mí iba senta­
do un beduino envuelto en una voluminosa abaya marrón. También
él estaba helado de frío y se había cubierto la cara con un pañuelo
de cabeza. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el ban-
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co, y sobre sus rodillas descansaba una espada curva dentro de una
vaina con adornos de plata. Pronto amanecería. Casi se podían re­
conocer los contornos de las dunas afuera, y los macizos de cactus.

Aún puedo recordar cómo rompió el alba -grisáceo, dibujando
formas, trazando los contornos lentamente- y cómo fue sacando a
las dunas de la oscuridad y construyéndolas en masas armoniosas. En
la penumbra del amanecer, un grupo de tiendas apareció y volvió a
desaparecer, y cerca de ellas, como cortinas de bruma al viento, unas
redes de pesca de un gris plateado estaban extendidas verticalmente
a secar entre postes: redes de pesca en el desierto -ondeando al vien­
to de la mañana- velos de ensueño, transparentes, irreales, entre la
noche y el día.

Ala derecha estaba el desierto; a la izquierda el mar. Sobre la orilla
un jinete solitario sobre un camello; tal vez había estado cabalgando
toda la noche y ahora parecía dormido, desplomado sobre la silla,
de modo que ambos, hombre y camello, se balanceaban al mismo
ritmo. Más tiendas de beduinos. Ya había mujeres fuera con vasijas
de barro sobre la cabeza, preparadas para ir al pozo. De la penumbra
que se iba convirtiendo en luz emergía un mundo diáfano, movido
por impulsos invisibles, una maravilla de todo cuanto es sencillo y
que jamás tendrá fin.

El sol apareció sobre la arena con rayos cada vez más anchos y el
gris del amanecer explotó con un fogonazo de color oro anaranjado.
Atravesamos rápidamente el oasis de Al-Arish, entre las columnatas
de una catedral de palmeras, con mil arcos ojivales formados por las
ramas y celosías verdes y marrones de luces y sombras. Vi a una mujer
con una vasija llena sobre la cabeza que venía del pozo y caminaba
lentamente por un camino entre palmeras. Llevaba un vestido rojo
y azul con una larga cola y parecía una dama noble salida de una le­
yenda.

Los palmerales de Al-Arish desaparecieron tan pronto como ha­
bían llegado. Ahora viajábamos a través de una luz nacarada. Afuera,
detrás de los temblequeantes cristales de las ventanas, una quietud
que nunca hubiera creído posible. Todas las formas y movimientos
carecían de ayer y de mañana -simplemente estaban ahí, con una
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singularidad desconcertante. La delicada arena, con la que el viento
había construido colinas suaves que brillaban bajo el sol con un color
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singularidad desconcertante. La delicada arena, con la que el viento
había construido colinas suaves que brillaban bajo el sol con un color
naranja pálido, como de pergamino viejo, sólo que más tenue, menos
quebradizo en sus pliegues y curvas, fluctuando como golpes de vio­
lín agudos y decisivos en las cimas de las dunas, de infinita ternura
en los costados, con sombras de acuarela translúcida -violeta, lila y
rosa teja- en las pequeñas hondonadas y depresiones. Nubes opali­
nas, cáctuses aquí y allá,y algunas veces hierbas duras de tallos largos.
Una o dos veces vi beduinos enjutos y descalzos y una caravana de
camellos cargados de ramas de palmera que llevaban de algún lado a
algún otro lado. Me sentí cautivado por el grandioso paisaje.

Paramos varias veces en apeaderos, que no eran por lo general más
que unos pocos barracones de tablas y zinc. Muchachos morenos
vestidos de harapos corrían alrededor del tren con cestos, ofreciendo
a la venta higos, huevos duros y hogazas planas de pan fresco. El be­
duino frente amí se incorporó despacio, desenrolló su pañuelo de ca­
beza y abrió la ventana. Su rostro era delgado, moreno, de facciones
marcadas, unas de esas caras aquilinas que siempre miran fijamente
al frente. Compró un trozo de pastel, se volvió y estaba a punto de
sentarse, cuando sus ojos tropezaron conmigo; y sin mediar palabra,
partió en dos su pastel y me ofreció la mitad. Al ver mi vacilación y
asombro, sonrió -y vi que la tierna sonrisa se amoldaba a su rostro
tanto como la fijeza de hacía un momento- y dijo una palabra que
entonces no pude entender pero que ahora sé era tafaddal -'hága­
me el honor: Cogí el pastel e hice un gesto de agradecimiento. Otro
viajero -vestido con ropa europea, a excepción de su fez rojo, y que
debía ser un pequeño comerciante- intervino para traducir. En un
inglés titubeante dijo:

'Dice: Tú viajero, él viajero; tu camino y su camino es juntos:
Pensando ahora en este pequeño episodio, me parece que todo

mi amor posterior por el carácter árabe debe haber sido influenciado
por él. Porque en el gesto de este beduino, que, salvando todas las
barreras de la extrañeza, vio un amigo en un compañero accidental
de viaje y partió con él su pan, debí haber sentido ya el aliento y la
impronta de una humanidad libre de agobio.
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Poco después apareció la vieja Gaza) como un castillo de adobe)
viviendo su existencia olvidada en una colina de arenisca entre barre­
ras de cáctuses. Mi beduino recogió sus alforjas) me sonrió con una
sonrisa grave y una inclinación de cabeza y abandonó el vagón) ba­
rriendo el polvo detrás de él con la larga cola de su manto. Otros dos
beduinos esperaban fuera en el andén y le saludaron con un apretón
de manos y sendos besos en las mejillas.

El comerciante que hablaba inglés me puso la mano en el hombro:
'Ven) todavía un cuarto hora:

Detrás del edificio de la estación estaba acampada una caravana:
según me informó mi acompañante) eran beduinos del norte del Hi­
yaz. Tenían rostros morenos) polvorientos) de una afabilidad salva­
je. Nuestro amigo estaba entre ellos. Parecía ser alguien importante)
porque habían formado una especie de semicírculo alrededor de él y
respondían a sus preguntas. El comerciante se dirigió a ellos yenton­
ces se volvieron hacia nosotros) amistosamente -y¡ pensé yo) con un
cierto desdén- teniendo en cuenta nuestra existencia urbana. Una at­
mósfera de libertad los rodeaba y sentí un fuerte deseo de compren­
der sus vidas. El aire era seco)vibrante) y parecía penetrar el cuerpo.
Deshacía toda rigidez) desanudaba los pensamientos y los hacía pere­
zosos y quietos. Poseía una cualidad intemporal que hacía que todas
las cosas vistas) oídas u olidas asumiesen valores nítidos en sí mismas.
Comencé a entrever que la gente procedente de un entorno como el
desierto debe sentir la vida de una forma bastante distinta a la de los
habitantes del resto de las regiones, deben carecer de muchas obse­
siones -quizá también de muchos de los sueños- que son propios de
pobladores de tierras más frías y ricas) y por supuesto de muchas de
sus limitaciones: ypuesto que han de confiar más íntimamente en sus
percepciones personales) estos habitantes del desierto deben estable­
cer una escala de valores bastante distinta para las cosas del mundo.

Quizá fuera un presentimiento de futuras agitaciones en mi vida
personal lo que se apoderó de mí) en ese mi primer día en un país
árabe) al contemplar a aquellos beduinos: el presentimiento de un
mundo carente por completo de límites definitorios pero que no es)
sin embargo) informe, que es completo en sí mismo -y sin embargo
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está abierto por todos lados: un mundo que pronto sería el mío. No
es que yo fuera consciente entonces de lo que me deparaba el futuro,
por supuesto que no. Era} más bien}como cuando entras en una casa
extraña por primera vez y un olor indefinible en el vestíbulo te da,
tenuemente, un indicio de cosas que han de ocurrir en esa casa, y que
te han de ocurrir a ti: y si han de ser cosas felices, sientes como una
punzada de éxtasis en tu corazón -y la recordarás mucho después,
cuando todos esos acontecimientos hayan tenido lugar hace ya mu­
cho tiempo, y te dirás a ti mismo: 'Todo esto lo presentí hace mucho
tiempo, y precisamente así} en aquel instante en el vestíbulo:

-2-

UN VIENTO FUERTE soplaatravésdeldesierto,yporunmomento
Zayid piensa que vamos a tener otra tormenta de arena. Pero aun­
que la tormenta no llega, el viento no nos deja. Nos sigue con ráfagas
uniformes, y las ráfagas se van convirtiendo en un gemido constante
a medida que descendemos hacia un valle arenoso. El pueblo entre
palmeras que hay en su centro, formado por varios asentamientos
independientes -cada uno de ellos rodeado por un muro de adobe­
está velado por una neblina de remolinos de arena.

Esta zona es una especie de olla de vientos: todos los días del ama­
necer a la puesta del sol el viento bate aquí con fuertes alas, calmán­
dose durante la noche}para levantarse de nuevo a la mañana siguien­
te con fuerza renovada: y las palmeras, eternamente hostigadas por
sus embates, no pueden alcanzar su estatura completa y se quedan
atrofiadas, pegadas al suelo, con sus ramas extendidas a lo ancho, bajo
la constante amenaza de las dunas invasoras. El pueblo hace mucho
tiempo que habría quedado enterrado por las arenas de no ser por­
que sus habitantes han plantado hileras de tarayes alrededor de cada
palmeral. Estos árboles} más resistentes que las palmeras, forman con
sus troncos robustos y sus susurrantes ramas de hoja perenne una
muralla viva alrededor de las plantaciones, ofreciéndoles una dudosa
seguridad.

Desmontamos frente a la casa de adobe del emir del poblado, con
intención de descansar aquí durante elcalor del mediodía. La qahwa
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reservada para recibir a los huéspedes está vacía, marcada por la po­
breza, y contiene únicamente una pequeña esterilla frente al fogón
de hacer café. Pero, como siempre ocurre, la hospitalidad árabe supe­
ra cualquier pobreza: pues nada más tomar asiento en la esterilla un
acogedor fuego de ramitas crepita en el fogón; el tintineo del morte­
ro de bronce en el que están siendo molidos los granos de café recién
tostados confiere un carácter habitable a la habitación; y una bandeja
enorme, rebosante de dátiles color marrón claro, acoge el hambre de
los viajeros.

Nuestro anfitrión -un pequeño anciano delgado, de ojos legaño­
sos y entrecerrados, vestido sólo con una túnica de algodón y un pa­
ñuelo de cabeza- nos invita a compartir esta comida:

'Que Dios os dé vida¡ esta es vuestra casa, comed en el nombre
de Dios. Esto es cuanto tenemos' -y hace un gesto de disculpa con
la mano, un único movimiento en el que se expresa todo el peso de
su destino con ese sencillo poder de evocación que caracteriza a las
gentes que viven apegadas a sus instintos -'pero los dátiles no están
mal. Comed, viajeros, de 10 que os podemos ofrecer. ..'

Los dátiles son realmente de los mejores que he probado; y nues­
tro anfitrión está obviamente encantado de poder satisfacer nuestro
apetito. Y prosigue:

'El viento, el viento, hace muy dura nuestra vida; pero esa es la
voluntad de Dios. El viento destruye nuestras plantaciones. Tene­
mos que luchar constantemente para que la arena no las entierre.
No siempre ha sido así. Antes no hacía tanto viento aquí, y nuestro
pueblo era grande y próspero. Ahora se ha vuelto pequeño; mu­
chos de nuestros jóvenes se marchan, porque no todos pueden so­
portar esta vida. Las arenas nos van cercando cada día más. Pron­
to no quedará sitio para las palmeras. Este viento ... Pero no nos
quejamos... Como sabéis, el Profeta -que Dios le bendiga- nos
dijo: "Dios dice: No maldigáis el destino} pues} ciertamente -Yo soy
el destino ...'''

Debo haber dado un respingo} porque el anciano deja de hablar
y me mira atentamente: y, como comprendiendo porqué he dado
un respingo, sonríe con una sonrisa casi femenina, extraña de ver
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en ese rostro cansado y consumido, y repite suavemente, como para
sus adentros:

' ... ciertamente, Yo soy el destino' -yen el asentimiento con que
acompaña sus palabras hay una aceptación orgullosa y callada de su
propio lugar en lavida; y jamás he visto, ni siquiera entre gente feliz,un
Síala realidad expresado con tal calmay seguridad. Con un movimien­
to amplio, vago y casi sensual de su brazo traza un círculo en el aire -un
círculo que rodea todo cuanto forma su vida: la pobre habitación en

penumbra, elviento y su rugido constante, el imparable avance de las
arenas; elanhelo de felicidad y la resignación ante lo que no puede ser
cambiado; la bandeja colmada de dátiles: los palmerales resistiendo
tras su escudo detarayes: el fuego en elhogan larisa de una mujer joven
en algún lugar del patio de atrás: yen todas estas cosas yen elgesto que
las ha evocado y reunido me parece oír el canto de unespíritufuerte que
no reconoce las barreras de la circunstancia y está en paz consigo mis­
mo.

Me siento transportado a un tiempo distante en el pasado, a aquel
día de otoño en Jerusalén hace diez años, cuando otro anciano pobre
me habló de la sumisión a Dios, que es lo único que puede hacer que
uno esté en paz con Él y por ende con su propio destino.

DURANTE AQUEL OTOÑO vivía yo en la casa de mi tío Dorian,
dentro de los límites de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Llovía casi to­
dos los días y, como apenas podía salir, me sentaba a menudo junto a
la ventana que daba a un gran patio detrás de la casa. El patio perte­
necía a un anciano árabe al que llamaban hayyi porque había hecho
la peregrinación a Meca, se dedicaba a alquilar burros para montar y
llevar cargas y había convertido el patio en una especie de caravasar.

Todas las mañanas, poco antes del amanecer, grandes cantidades
de hortalizas y frutas llegaban hasta allí en camellos desde los pue­
blos de alrededor y eran enviadas en los burros hasta las estrechas
callejuelas del bazar de la ciudad. Durante el día podían verse los
pesados cuerpos de los camellos descansando en el suelo; había
siempre hombres ocupándose ruidosamente de ellos y de los bu­
rros, salvo cuando la lluvia torrencial les obligaba a refugiarse en
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los establos. Los encargados de los camellos y de los burros eran
hombres pobres) vestidos de harapos, pero se comportaban como
grandes señores. Cuando) llegada la hora de la comida) se sentaban
juntos en el suelo y comían unas hogazas aplastadas de pan blanco
con un poco de queso y unas aceitunas, no podía menos de admirar
la nobleza y serenidad de su compostura y su calma interior: podías
ver que sentían respeto por sí mismos y por las cosas cotidianas de
sus vidas. El hayyi, que andaba con dificultad ayudado de un bas­
tón -sufría de artritis y tenía hinchadas las rodillas- era una especie
de jefe entre ellos, parecían obedecerle sin rechistar. Varias veces
al día los reunía para la oración y, si no estaba lloviendo fuerte, re­
zaban al aire libre: todos los hombres en una fila larga y él delante
de ellos como imam. Eran como soldados en la precisión de sus
movimientos -se inclinaban juntos en dirección a Meca, volvían a
enderezarse) y luego se ponían de rodillas y tocaban el suelo con la
frente, parecían seguir las palabras inaudibles de su jefe, el cual per­
manecía de pie entre postraciones) descalzo sobre su alfombrilla)
con los ojos cerrados, los brazos plegados sobre el pecho) movien­
do silenciosamente los labios y sumido claramente en una profunda
concentración: podías ver que rezaba con toda su alma.

De algún modo me chocaba ver una oración tan genuina combina­
da con movimientos corporales casi mecánicos) y un día le pregunté
al hayyi, que hablaba algo de inglés:

'¿Cree realmente que Dios desea que Le muestre su respeto in­

clinándose, arrodillándose y postrándose repetidamente? ¿No sería
mejor mirar dentro de usted mismo y dirigirle su oración desde la
quietud de su corazón? ¿Para qué todos esos movimientos del cuer­
po?'

Tan pronto como hube dicho estas palabras sentí remordimiento)
porque no había querido ofender los sentimientos religiosos del an­
ciano. Él sin embargo no parecía ofendido en absoluto. Sonrió con su
boca desdentada y respondió:

'¿Cómo habríamos de adorar a Dios) si no? ¿No creó Él el alma
yel cuerpo juntos? Y siendo así, ¿no debería el hombre orar con su
cuerpo además de con su alma? Escucha, te diré porqué los musul-
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manes rezamos de esta forma. Nos volvemos hacia la Kaaba, que es
el templo sagrado de Dios en Meca, conscientes de que los rostros
de todos los musulmanes, donde quiera que estén, se vuelven hacia
allí en la oración, y de que somos como un solo cuerpo y que Él es
el centro de nuestros pensamientos. Primero nos ponemos de pie y
recitamos algo del Corán, teniendo presente que es Su Palabra, trans­
mitida a los hombres para que sean rectos y firmes en la vida. Luego
decimos, "Dios es el Más Grande;' conscientes de que nadie ni nada
merece adoración excepto Él j y nos inclinamos porque Le honramos
por encima de todas las cosas, y alabamos Su poder y gloria. Después
nos postramos sobre nuestra frente porque sentimos que somos sólo
polvo y nada ante Él, y que Él es nuestro Creador y Sustentador. Lue­
go levantamos el rostro del suelo y nos quedamos sentados, pidiendo
que nos perdone nuestros pecados y nos conceda Su gracia, y nos
guíe rectamente, y nos dé salud y sustento. Luego nos postramos de
nuevo sobre el suelo y tocamos el polvo con nuestra frente ante el
poder y la gloria del Uno. Después de eso, nos quedamos sentados y
pedimos que derrame Sus bendiciones sobre el Profeta Muhammad
que nos trajo Su mensaje, como derramó Sus bendiciones sobre los
Profetas anteriores: y que nos bendiga también a nosotros, y a todos
los que siguen la guía recta: y Le pedimos el bien de este mundo y
el bien de la Otra Vida. Al final giramos la cabeza a derecha y a iz­
quierda, diciendo, "La paz y la gracia de Dios sea con vosotros" -y
saludamos así a todos los hombres y mujeres rectos, donde quiera
que estén.

'Así solía rezar nuestro Profeta y así enseñó que debían rezar sus
seguidores por todos los tiempos, para que se sometieran voluntaria­
mente a Dios -que es lo que significa la palabra Islam- y vivieran en
paz con Él y con su destino:

Por supuesto, el anciano no empleó exactamente estas palabras,
pero ese era su significado, y así es como yo las recuerdo. Años más
tarde comprendí que con esta simple explicación el hayyi me había
abierto la primera puerta al Islam, pero aún así, mucho antes de que
la idea de que el Islam pudiera llegar a ser un día mi religión entrase
en mi mente, comencé a sentir una inusitada humildad cada vez que
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veía, como ocurría a menudo, a un hombre descalzo sobre su alfom­
bra de oración, o sobre una esterilla, o sobre el suelo, con los brazos
plegados sobre el pecho y la cabeza inclinada, inmerso totalmente
en sí mismo, ajeno a lo cuanto ocurría a su alrededor, ya estuviera en
una mezquita o en la acera de una calle bulliciosa: un hombre en paz
consigo mismo.

LA 'CASA ÁRABE DE PIEDRA' que Dorian había mencionado
en su carta era realmente encantadora. Estaba situada en la periferia
de la Ciudad Vieja, junto a la Puerta de Yaffa. Sus amplias habita­
ciones de altos techos parecían saturadas de recuerdos de la vida
patricia que habían discurrido por ellas en generaciones pasadas y
las paredes vibraban con el presente vivo que subía hasta ellas des­
de el bazar próximo -imágenes, sonidos y olores que no se parecían
a nada de lo que yo había experimentado antes.

Desde la azotea podía ver, claramente definida, la zona que ocu­
paba la Ciudad Vieja, con su red de calles y pasadizos irregulares la­
brados en piedra. En el otro extremo, aparentemente cercano dadas
sus grandiosas proporciones, estaba el solar del templo de Salomón¡
la Mezquita Al-Aqsa -Ia más sagrada después de las de Meca y Me­
dina- se alzaba en su borde más alejado, y la Cúpula de la Roca en el
centro. Más allá, las murallas de la Ciudad Vieja descendían hacia el
valle de Kidrón: y más allá del valle se extendían las colinas yermas y
suaves, con sus laderas salpicadas de olivos. Hacia el este había algo
más de fertilidad, y podía verse un huerto que descendía hasta la ca­
rretera, verdeante y rodeado de muros: el Huerto de Getsemaní. En
su interior, entre olivos y cipreses, brillaban los bulbos dorados de las
cúpulas de la Iglesia Rusa.

Como una oscilante poción producida en la retorta de un alqui­
mista, clara y no obstante llena de mil colores indefinibles, más allá
de las palabras, más allá aun del alcance del pensamiento: así aparecía
el valle delJordán y el mar Muerto desde el Monte de los Olivos. Co­
linas y más colinas onduladas, nítidas y etéreas contra un cielo opa­
lino, y más allá la banda azul oscuro del Jordán y el embalse del mar
Muerto -y aún más lejos, como otro mundo en sí mismo, las oscuras
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colinas del Moab: un paisaje de una belleza tan increíble y multicolor
que tu corazón temblaba de emoción.

Jerusalén era un mundo completamente nuevo para mí. En su ciu­
dad antigua los recuerdos históricos brotaban en cada esquina: calles
que habían oído predicar a Isaías, adoquines sobre los que había ca­
minado Cristo, murallas que eran ya antiguas cuando el eco de los so­
noros pasos de los legionarios romanos resonaban en ellas, arcos en
las puertas con inscripciones del tiempo de Saladino. Estaba también
el azul profundo del cielo, algo que no hubiera resultado extraordina­
rio para alguien familiarizado con otros países mediterráneos: pero
para mí, que había crecido en un clima mucho menos acogedor, este
azul era como una llamada y una promesa. Las casas y las calles pare­
cían cubiertas de un esmalte delicado y vibrante; la gente estaba llena
de movimiento espontáneo y de gestos magníficos. La gente -es de­
cir, los árabes: porque fueron ellos quienes desde un principio que­
daron impresos en mi conciencia como los naturales del país, gentes
nacidas de su suelo y de su historia, y que estaban fundidas con el aire
circundante. Sus vestiduras eran coloristas, con un aire bíblico en las
telas, y cada unos de ellos,fe/.lah o beduino (pues podían verse con
frecuencia beduinos que acudían a la ciudad a comprar o vender sus
mercancías), las llevaba de una forma peculiar, ligeramente distinta a
los demás, como si en un instante hubiera inventado una moda per­
sonal.

Frente a la casa de Dorian, a unos treinta metros de distancia, se
alzaban las altas murallas del Castillo de David, erosionadas por el
tiempo, que formaban parte de las defensas de la Ciudad Vieja -una
típica ciudadela árabe medieval, edificada probablemente sobre ci­
mientos del tiempo de Herodes, con una delgada torre de vigía pa­
recida a un minarete. (Aunque no guarda relación con el rey David,
los judíos le han puesto su nombre porque se dice que era aquí, en el
monte Sión, donde se alzaba el antiguo palacio reaL) En el lado de la
Ciudad Vieja había un torreón grueso y bajo, por el que atravesaba la
entrada, y un puente de piedra cuyos arcos cruzaban el antiguo foso
hasta la puerta. Ese puente de arcos era evidentemente un lugar de
cita para los beduinos que venían a la ciudad. Un día vi a un beduino
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alto, que permanecía allí inmóvil, y cuya silueta se recortaba contra el
cielo plateado como una figura de una leyenda antigua. Su rostro, de
pómulos salientes enmarcados por una barba corta de color castaño,
tenía una expresión grave; su aspecto era sombrío, como si esperase
algo y no estuviera sin embargo expectante. Su amplio manto, de ra­
yas marrones y blancas, estaba gastado y raído -y, no sé porqué, se
me vino a la mente la idea fantástica de que se había desgastado du­
rante largos meses de peligro y de huida. ¿Sería, acaso, uno de aquel
puñado de guerreros que acompañaron al joven David cuando huía
de la oscura envidia de su rey, Saúl? Quizá David estaba dormido en
ese momento, oculto en alguna cueva de las colinas de Judea, y este
hombre, este amigo fiely valiente, había entrado secretamente con un
compañero en la ciudad real para averiguar los sentimientos de Saúl
respecto a su jefe y si sería prudente su regreso. Y ahora este amigo de
David esperaba aquí a su compañero, embargado por oscuros presen­
timientos: no eran buenas las noticias que tenían para David ...

De repente, el beduino se movió, empezó a descender por la ram­
pa, y mi fantasía se hizo pedazos. y entonces recordé con un sobre­
salto: este hombre era un árabe, mientras que aquellos otros, aquellas
figuras de la Biblia -¡eran hebreos! Mi sorpresa, sin embargo, duró
sólo un instante; porque en seguida supe, con esa claridad que a ve­
ces explota dentro de nosotros como un relámpago e ilumina el mun­
do por espacio de un latido, que David y el tiempo de David, como
Abraham y el tiempo de Abraham, estaban más cerca de sus raíces
árabes -y por ende de este beduino- que del judío de hoy, que se dice
descendiente de ellos ...

A menudo me sentaba sobre la balaustrada de piedra debajo de
la Puerta de Yaffa y observaba a la multitud de gentes que entraban
y salían de la Ciudad Vieja. Aquí se rozaban unos contra otros, se
empujaban mutuamente, árabes y judíos, en todas sus variantes posi­
bles. Estaban los huesudos fel.lahín con sus pañuelos blancos o ma­
rrones, o sus turbantes anaranjados; los beduinos de rostros afilados,
bien definidos y casi siempre enjutos, que vestían sus mantos con un
extraño aplomo, a menudo con las manos en las caderas y los codos
separados, como dando por sentado que todo el mundo les abriría
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paso. Había mujeres que llevaban vestidos de percal negro o azul
con bordados de hilo blanco en la pechera, que a menudo llevaban
cestos en la cabeza y se movían con una gracia desenfadada y ágil.
A menudo podía pensarse, viéndola desde atrás, que una mujer de
sesenta era una muchacha. También sus ojos parecían conservarse
claros e inmunes al paso del tiempo -salvo cuando estaban afectados
de tracoma, esa terrible enfermedad 'egipcia' que es una maldición en
todos los países del Mediterráneo oriental.

y estaban los judíos: judíos autóctonos, con tarbush y manto am­
plio y voluminoso, que en su tipo facial se asemejan mucho a los ára­
bes; judíos de Polonia y de Rusia, que parecían arrastrar con ellos
tanto de la pequeñez y estrechez de su pasado en Europa que era
sorprendente pensar que se considerasen del mismo tronco que el
orgulloso judío de Marruecos o de Túnez en su bumús blanco. Pero
aunque los judíos europeos estuvieran tan obviamente fuera de lugar
en este escenario, eran ellos los que marcaban la pauta de la vida y la
política judías y parecían ser los responsables de la fricción casi pal­
pable entre judíos y árabes.

¿Qué sabía de los árabes el europeo medio en aquellos días? Prác­
ticamente nada. Cuando llegaba a Oriente Medio traía consigo unas
cuantas nociones románticas y erróneas; y si era bien intencionado e
intelectualmente honesto, tenía que admitir que nada sabía acerca de
los árabes. También yo, antes de venir a Palestina, no había pensado
que se trataba de un país de árabes. Por supuesto, tenía una vaga idea
de que 'algunos' árabes vivían allí, pero imaginaba que eran sólo nó­
madas del desierto en tiendas e idílicos pobladores de oasis. Como
la mayor parte de lo que había leído con anterioridad sobre Palestina
había sido escrito por sionistas -que naturalmente consideraban sólo
sus problemas- no había caído en que las ciudades estaban también
llenas de árabes -que, de hecho, en 1922 vivían en Palestina cinco ára­
bes por cada judío, y que, por consiguiente, era más un país árabe que
un país de judíos.

Cuando insistí sobre esto hablando con Mr. Ussyshkin, presiden­
te del Comité de Acción Sionista, a quien conocí por aquella época,
tuve la impresión de que los sionistas no valoraban en mucho el he-
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cho de la mayoría árabe; como tampoco daban gran importancia a la
oposición de los árabes al sionismo. La respuesta de Mr. Ussyshkin
no mostraba más que desprecio por los árabes:

'No existe aquí ningún movimiento real de los árabes en con­
tra nuestra; es decir, ningún movimiento que tenga raíces en el
pueblo. Todo lo que usted toma por oposición no es en realidad sino
el griterío de unos pocos alborotadores descontentos. Desaparecerá
por sí solo en unos meses o, a lo máximo, unos pocos años.'

Este argumento distaba mucho de satisfacerme. Desde un princi­
pio tuve la impresión de que toda la idea del asentamiento de judíos
en Palestina era artificial y, lo que es peor, amenazaba con transferir
todas las complicaciones y problemas insolubles de la vida europea
a un país que hubiera sido más feliz sin ellos. Los judíos no volvían
aquí como quien retorna a su patria; estaban empeñados en hacerde
ella una patria, concebida según los modelos europeos y con objetivos
europeos. En suma, eran extranjeros dentro de las fronteras. Por eso
no veía yo con malos ojos la tenaz resistencia de los árabes a la idea
de la creación de una patria judía en medio de ellos; al contrario, me
di cuenta en seguida de que eran los árabes los que estaban siendo atro­
pellados y que se defendían justamente contra aquella imposición.

En la Declaración Balfour de 1917, que prometía a los judíos un
'hogar nacional' en Palestina, vi una cruel maniobra política diseñada
para fomentar el viejo principio, común a todos los poderes colonia­
les, de 'divide y vencerás: En el caso de Palestina, este principio era
aún más flagrante porque en 1916 los británicos habían prometido al
entonces gobernador de Meca, SharifHusein, en pago a su ayuda con­
tra los turcos, la creación de un estado árabe independiente formado
por todos los países entre el Mediterráneo y el golfo Pérsico. No sólo
rompieron su compromiso un año más tarde al firmar secretamente
el Tratado Sykes-Picot con Francia (que daba a ésta el control de Siria
y el Líbano), sino que, implícitamente, excluyeron a Palestina de las
obligaciones que habían contraído con los árabes.

Aun siendo yo también de origen judío, tuve desde un principio se­
rios reparos ante el sionismo. Aparte de mi simpatíapersonal hacia los
árabes, consideraba inmoral que unos inmigrantes, asistidos por una
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Gran Potencia extranjera, vinieran de fuera con el propósito decidido
de obtenerla mayoría en elpaísy desposeer así ala gente que había sido
dueña de él desde tiempo inmemorial. Por eso, me sentía inclinado a
tomar partido por los árabes cada vez que surgía la cuestión judeo­
árabe -lo que, por supuesto, ocurría muy a menudo. Esta actitud mía
resultaba incomprensible para casi todos los judíos que me encontré
durante aquellos meses. No podían entender qué era lo que veía yo en
los árabes que, para ellos, eran únicamente una masa de gente atrasada
a los que miraban con un sentimiento no muy distinto al de los colo­
nos europeos en África Central. No estaban interesados en absoluto
en lo que pensaran los árabes¡ casi ninguno se preocupaba por apren­
der árabe¡ y todos aceptaban sin discusión la noción de que Palestina
era una herencia a la que los judíos tenían derecho.

Aún recuerdo una breve discusión que tuve sobre esto con Dr.
Chaim Weizmann, jefe indiscutible del movimiento sionista. Había
venido en una de sus visitas periódicas a Palestina (su residencia per­
manente estaba, creo, en Londres), y coincidí con él en la casa de un
judío amigo mío. Uno no podía evitar sentirse impresionado por la
energía ilimitada de este hombre -una energía que se manifestaba
hasta en sus movimientos, en los pasos largos y ágiles con que pasea­
ba de un extremo a otro de la habitación- y por la fuerza de intelecto
que revelaba su ancha frente y la mirada penetrante de sus ojos.

Estaba hablando de las dificultades económicas que acosaban
al sueño de la creación de una Patria Nacional Judía, y de la parca
respuesta que ese sueño encontraba entre la gente de otros países¡ y
tuve la inquietante impresión de que él también, como la mayoría de
los sionistas, tendía a descargar la responsabilidad moral de todo lo
que ocurría en Palestina sobre el 'mundo exterior'. Esto me impulsó
a romper el silencio respetuoso con el que los demás presentes le es­
cuchaban, y le pregunté:

e¿Yqué hay de los árabes?'
Debí haber dado un paso en falso introduciendo en la conversa­

ción una nota discordante, pues el Dr. Weizmann volvió su rostro
lentamente hacia mí, dejó la taza que había estado sosteniendo en la
mano, y repitió mi pregunta:
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'¿Qué hay de los árabes ... ?'
'Bueno -¿cómo pueden esperar hacer de Palestina su patria frente

a la fuerte oposición de los árabes que) después de todo) son mayoría
en este país?'

El dirigente sionista se encogió de hombros y respondió secamen­
te: 'Esperamos que no estén en mayoría pasados algunos años:

'Puede que sea así. Usted se ha ocupado de este problema durante
años y debe conocer la situación mejor que yo. Pero) aparte de las
dificultades políticas que la oposición árabe pueda o no crear en su
camino -¿no le preocupa el problema moral de esta cuestión? ¿No
piensa que es incorrecto intentar desplazar a la gente que ha vivido
siempre en este país?'

'¿Pero es que se trata de nuestro país; replicó el Dr. Weizmann) ar­
queando las cejas. 'Sólo estamos recuperando algo de lo que fuimos
injustamente despojados:

'¡Pero ustedes llevan fuera de Palestina cerca de dos mil años! An­
tes de eso habían gobernado este país) aunque no en su totalidad)
durante menos de quinientos años. ¿No piensa usted que) por esa
misma razón) los árabes podrían reclamar España -después de todo)
gobernaron España durante casi setecientos años y sólo hace qui­
nientos que la perdieron?'

El Dr. Weizmann empezaba a dar muestras de impaciencia: 'Ton­
terías. Los árabes sólo habían conquistado España¡ no era su patria
original y) por tanto) era lógico que al final fueran expulsados por los
españoles:

'Perdóneme,' repliqué) 'pero parece existir aquí un cierto lapsus
histórico. Después de todo) los hebreos también entraron en Pales­
tina como conquistadores. Antes de su llegada vivían aquí muchas
otras tribus) semíticas y no semíticas -amoritas, edomitas, filisteos)
moabitas) hititas. Esas tribus siguieron viviendo aquí durante la
época de los reinos de Israel y]udá. Siguieron aquí después de que
los romanos expulsaran a nuestros antepasados. Y siguen viviendo
aquí. Los árabes que se establecieron en Siria y Palestina después de
la conquista en el siglo VII fueron sólo una pequeña minoría de la
población¡ el resto de lo que hoy denominamos "árabes" palestinos
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y sirios son en realidad los habitantes originales del país que se han
arabizado. Algunos de ellos se hicieron musulmanes con el paso de
los siglos) otros siguieron siendo cristianos: los musulmanes se fue­
ron mezclando por matrimonio con sus correligionarios de Arabia.
Pero) ¿puede usted negar que el grueso de esa gente de Palestina que
habla árabe) musulmanes y cristianos) son descendientes directos de
sus pobladores originales: originales en el sentido de haber vivido en
este país durante siglos antes de que llegaran los hebreos?'

El Dr. Weizmann sonrió cortésmente ante mi arrebato y condujo
la conversación hacia otros temas.

No me sentía satisfecho del resultado de mi intervención. No es­
peraba) desde luego) que ninguno de los allí presentes -y menos aún
el propio Dr. Weizmann- compartieran mi convicción de que la idea
sionista era sumamente cuestionable en el plano moral: pero tenía la
esperanza de que mi defensa de la causa árabe provocase cierta de­
sazón entre los dirigentes del sionismo -una desazón que les llevase
a una mayor introspección y) con ello) a la posibilidad de que admi­
tieran la existencia de un cierto derecho moral en la oposición de los
árabes ... Nada de esto ocurrió. Al revés)me encontré frente a un frío
muro de miradas clavadas en mí: una desaprobación que censuraba
mi temeridad por haber osado cuestionar el incuestionable derecho
de los judíos a la tierra de sus antepasados ...

¿Cómo era posible) me preguntaba) que gentes dotadas de tanta
inteligencia creativa como los judíos se plantearan el conflicto sionis­
ta-árabe en términos exclusivamente judíos? ¿No se daban cuenta de
que el problema de los judíos en Palestina no podría resolverse) a la
larga) sino mediante una cooperación amistosa con los árabes? ¿Es­
taban irremediablemente ciegos al doloroso futuro que les acarrearía
su acción política? -¿a las luchas) a la amargura y alodio a los que
quedaría expuesta para siempre esa isla de judíos) aunque lograran
un éxito temporal) en medio de un hostil mar de árabes?

y ¿qué extraño) pensaba yo) que una nación que había padecido
tantas injusticias en el curso de su larga y penosa diáspora estuviera
dispuesta ahora) en su obsesivo afán por lograr sus propias metas)
a infligir una grave injusticia sobre otra nación -y una nación que)



EL CAMINO A MECA

además} era inocente de todo ese sufrimiento judío del pasado? Sa­
bía que ese fenómeno no era nuevo en la historia, pero} aun así} me
entristecía presenciarlo con mis propios ojos.

PARA E N T o N C E S mi concentración sobre el escenario político
de Palestina respondía no sólo a mi simpatía por los árabes y a mi
preocupación con el experimento sionista} sino también a un resur­
gimiento de mi interés por el periodismo: pues me había convertido
en enviado especial del Frankfurter Zeitung, que entonces era uno de
los principales periódicos de Europa. Esta conexión se produjo casi
por accidente.

Una tarde} mientras ponía en ordenunos viejos papeles que estorba­
ban enuna de mismaletas} encontré elpase deperiodistaque me habían
dado hacía unañoenBerlíncomorepresentantedela UnitedTelegraph.
Estaba a punto de romperlo cuando Dorian contuvo mi mano y ex­
clamó bromeando:

'¡No lo rompas! Si presentas este pase en la oficina del Alto Comi­
sionado} recibirás en unos días una invitación a almorzar en la resi­
dencia del gobernador ... Los periodistas son criaturas muy deseadas
en este país ... '

Aunque de hecho rompí aquel pase inservible} la broma de Do­
rian provocó una respuesta en mi mente. Desde luego no deseaba ser
invitado a almorzar en la residencia del Gobernador -pero ¿por qué
no utilizar la rara oportunidad de hallarme en Oriente Medio en un
momento en que muy pocos periodistas de Europa Central podían
viajar hasta aquí? ¿Por qué no continuar con mi trabajo periodístico
-pero no con la United Telegraph sino para uno de los grandes dia­
rios? Y de la misma forma súbita en que solía tomar todas mis deci­
siones importantes} decidí entonces que me dedicaría al periodismo
de verdad.

A pesar de haber trabajado un año en la United Telegraph, no tenía
ningún contacto directo en periódicos importantes} y como aún no
había publicado nada con mi nombre} era completamente descono­
cido en la prensa diaria. Esto} sin embargo} no me desanimó. Escribí
un artículo acerca de mis impresiones sobre Palestina y envié copias
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del mismo a no menos de diez periódicos alemanes proponiéndoles
escribir una serie de artículos sobre Oriente Medio.

Esto era en los meses finales de 1922 -un período en el que Alema­
nia sufría una catastrófica inflación. La prensa alemana pasaba mo­
mentos difíciles para sobrevivir, y sólo unos pocos periódicos podían
permitirse pagar a sus corresponsales extranjeros en divisa. Por eso
no me sorprendió en absoluto que, uno tras otro, los diez periódicos
a los que había enviado el artículo de muestra contestaran rechazan­
do el ofrecimiento en términos más o menos corteses. Sólo uno de
ellos aceptó mi propuesta y,evidentemente impresionados por lo que
había escrito, me nombraron su enviado especial itinerante en Orien­
te Medio, adjuntando, además, un contrato para un libro que debería
escribir a mi regreso. Este periódico era el Frankfurter Zeitung. Casi
me desmayé al ver que no sólo había conseguido establecer contacto
con un periódico -iY qué periódico!- sino que había conseguido al
primer intento una posición que muchos viejos periodistas conside­
rarían envidiable.

Había, por supuesto, un inconveniente. Debido a la inflación, el
Frankfurter Zeitung no podía pagarme en divisa. La remuneración
que me ofrecían entre disculpas estaba expresada en marcos alema­
nes; y yo sabía tan bien como ellos que no bastaría para pagar los
sellos necesarios para hacerles llegar mis artículos. Pero ser enviado
especial del Frankfurter Zeitung era una distinción que compensaba
con creces el inconveniente temporal de no recibir pago por ello. Co­
mencé a escribir artículos sobre Palestina, con la esperanza de que
tarde o temprano un golpe de suerte me permitiese viajar por todo
Oriente Medio.

TENÍA YA BASTANTES amigos en Palestina, tanto judíos como
árabes. Cierto es que los sionistas me miraban con una especie de
recelo desconcertado a causa de mi simpatía por los árabes, algo muy
evidente por los artículos que enviaba al Frankfurter Zeitung. Era ob­
vio que no podían decidir si es que yo había sido 'comprado' por los
árabes (pues en la Palestina sionista la gente se había acostumbrado
a explicar casi todo en términos de dinero) o era simplemente un in-
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telectual raro enamorado de lo exótico. Pero no todos los judíos que
vivían entonces en Palestina eran sionistas. Algunos habían venido
no por motivos políticos, sino impulsados por un anhelo religioso
por Tierra Santa y sus asociaciones bíblicas.

A este grupo pertenecía mi amigo holandés Jacob de Haan, un
hombre menudo y rechoncho, de barba rubia y unos cuarenta y pico
años, que había sido profesor de Derecho en una de las mejores uni­
versidades de Holanda y era ahora enviado especial del Handelsblad
de Amsterdam y del DailyExpress de Londres. Hombre de profundas
convicciones religiosas -tan 'ortodoxo' como cualquier judío de Eu­
ropa del este- no aprobaba la idea del sionismo, porque creía que el
regreso de su pueblo a la Tierra Prometida debía esperar a la llegada
del Mesías.

'Los judíos,' me dijo en más de una ocasión, 'fuimos expulsados de
Tierra Santa y diseminados por todo el mundo por haber fracasado
en la tarea que Dios nos había encomendado. Fuimos elegidos por
Él para predicar Su Palabra, pero a causa de nuestra terca arrogancia
empezamos a creer que había hecho de nosotros una 'nación elegi­
da' por nuestros propios méritos -y de esa forma Le traicionamos.
Ahora sólo nos queda arrepentirnos y purificar nuestros corazones;
y cuando seamos de nuevo merecedores de llevar Su Mensaje, Él en­
viará a un nuevo Mesías para que guíe de nuevo a Sus siervos a la
Tierra Prometida ... '

'Pero,' pregunté yo, '¿no subyace también esta idea mesiánica en el
movimiento sionista? Sabes que no lo apruebo: pero ¿no es natural
que todo pueblo desee tener una patria nacional propia?'

El Dr. de Haan me miró burlonamente: '¿Crees que la historia es
una mera serie de accidentes? Yono. Dios no nos hizo perder nuestra
tierra ni nos dispersó sin un propósito; pero esto es algo que los sio­
nistas no quieren admitir. Padecen la misma ceguera espiritual que
provocó nuestra caída. Los dos mil años de exilio judío y todas las
penalidades no les han enseñado nada. En vez de intentar compren­
der las causas más profundas de nuestro infortunio, tratan ahora de
sortearlas, como si dijéramos, construyendo una 'patria nacional' so­
bre cimientos creados por políticos occidentales; yen el proceso de
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construir una patria nacional, están cometiendo el crimen de despo­
jar a otro pueblo de la suya:

Naturalmente, las ideas políticas de Jacob de Haan le hacían muy
impopular entre los sionistas (de hecho, poco después de abandonar
Palestina, recibí con una gran conmoción la noticia de que una noche
había sido asesinado a tiros por terroristas). Cuando yo le conocí, su
círculo social se limitaba a unos pocos judíos de su misma forma de
pensar, algunos europeos, y árabes. Parecía sentir gran afecto por los
árabes y ellos, a su vez, le tenían en gran aprecio ya menudo le invi­
taban a sus casas. De hecho, por aquel tiempo los árabes no tenían
aún un prejuicio universal contra los judíos en sí. Fue sólo a partir de
la Declaración Balfour -es decir, después de siglos de convivir como
buenos vecinos, conscientes de su parentesco racial- cuando empeza­
ron a ver a los judíos como enemigos políticos; pero hasta en las cir­
cunstancias cambiantes de comienzos de los años veinte, distinguían
aún claramente entre sionistas Yjudíos amistosos hacia ellos, como el
Dr. de Haan.

AQUELLOS MESES CRUCIALES de mi primera estancia entre
los árabes desencadenaron una larga procesión de impresiones y
reflexiones; algunas esperanzas inarticuladas de índole personal exi­
gían ser admitidas en mi conciencia.

Me había encontrado cara a cara con un sentimiento por la vida
que era del todo nuevo para mí. Un aliento cálido y humano parecía
emanar de la sangre de estas gentes y comunicarse a sus pensamien­
tos y gestos, sin esas dolorosas fisuras del espíritu, esos fantasmas
de miedo, codicia e inhibición que hacían la vida europea tan fea y
tan poco esperanzadora. En los árabes empecé a encontrar algo que
siempre había buscado sin saberlo: una ligereza emocional en el tra­
tamiento de todas las cuestiones de la vida -un supremo sentido co­
mún del sentimiento, si es que se puede llamar así.

Con el tiempo se hizo imperioso para mí comprender el espíritu
de estos musulmanes: no porque me atrajese su religión (sabía en­
tonces muy poco acerca de ella), sino porque reconocía en ellos esa
coherencia orgánica de la mente y los sentidos que los europeos ha-
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bíamos perdido. ¿No sería posible, quizá, mediante una mejor com­
prensión de la vida de los árabes descubrir el eslabón oculto entre
nuestro sufrimiento en Occidente -la corrosiva falta de integración
interna- y sus raíces? Descubrir, quizá, qué había hecho que los occi­
dentales huyéramos de esa solemne libertad vital que parecían tener
los árabes, aun en medio de su decadencia social y política, y que
también nosotros debimos haber poseído en el pasado? -o si no,
¿cómo hubiéramos podido producir las grandes creaciones artísticas
de nuestro pasado, las catedrales góticas de la Edad Media, la alegría
exuberante del Renacimiento, el claroscuro de Rembrandt, las fugas
de Bach y los serenos sueños de Mozart, el orgullo pavoneante en
el arte de nuestros campesinos, y el rugiente y exaltado ascenso de
Beethoven hacia las cimas difusas y apenas perceptibles sobre las que
el hombre podía decir, 'Yoy mi destino somos uno ... '?

Al ignorar su verdadera naturaleza, no podíamos hacer uso ya de
nuestros poderes espirituales adecuadamente¡ jamás volvería a sur­
gir entre nosotros un Beethoven o un Rembrandt. En su lugar, no
conocíamos ahora sino esa búsqueda desesperada y a tientas de
'nuevas formas de expresión' en el arte, la sociología, la política, y esa
lucha enconada entre consignas opuestas y principios confecciona­
dos meticulosamente¡ y todas nuestras máquinas y rascacielos nada
podían hacer por devolver a nuestras almas el equilibrio perdido ...
Y; sin embargo -¿estaba esa espiritualidad perdida del pasado euro­
peo realmente perdida para siempre? ¿No sería posible recuperar una
parte de ella descubriendo qué era lo que nos aquejaba?

y lo que en un principio había sido poco más que una simpatía
por los objetivos políticos de los árabes, por el aspecto externo de su
vida y la seguridad emocional que percibía en su gente, se transfor­
mó imperceptiblemente en algo parecido a una búsqueda personal.
Comencé a percibir en mí un deseo cada vez más vivo por conocer
lo que yacía en la base de esta seguridad emocional y hacía la vida
de los árabes tan distinta a la europea: y ese deseo parecía estar mis­
teriosamente ligado a mis problemas más íntimos. Empecé a buscar
oportunidades de obtener un mayor conocimiento del carácter de
los árabes, de las ideas que los habían modelado y los habían hecho
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espiritualmente tan distintos de los europeos. Empecé a leer inten­
samente acerca de su historia) su cultura y su religión. Y en el im­
pulso que sentía por descubrir qué era lo que movía sus corazones)
ocupaba sus mentes y les dirigía) me parecía percibir la necesidad de
desvelar algunas fuerzas ocultas que me movían a mí) y me llenaban)
y prometían darme dirección ...
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IV

VOCES

-1-

C
A B A L G A M O S, y ZAYID CANTA. Las dunas sonaho­
ra más bajas y están más distantes entre sí. Aquí y allá la
arena da paso a extensiones de gravay esquirlas de basal­
to, y delante de nosotros, a 10 lejos y hacia el sur, se alzan

los contornos difusos de una cordillera de montañas: las montañas
de YabalShammar.

Los versos de la canción de Zayid penetran distorsionados en mi
somnolencia, pero justo en la medida en que las palabras se me esca­
pan, parecen adquirir una significación más amplia y profunda, des­
conectada totalmente de su significado externo.

Es uno de esos cantos de camellero que se oyen tan a menudo
en Arabia -canciones que los hombres cantan para mantener a sus
animales a un paso regular y vivo y para no dormirse ellos mismos­
canciones de los hombres del desierto acostumbrados a espacios
que nada saben de límites ni de ecos: entonadas siempre en escala
mayor y con un solo nivel de tono, suelto y algo ronco, que sale de la
parte alta de la garganta y se desvanece suavemente en el aire seco:
aliento del desierto capturado en la voz humana. Nadie que haya
viajado por tierras del desierto olvidará jamás esta voz. Es siempre
la misma allí donde la tierra es yerma, el aire ardiente y libre, y la
vida dura.

Cabalgamos, y Zayid canta, como antes de él debió haber cantado
su padre, y el resto de los hombres de su tribu y de muchas otras tri­
bus durante miles de años: porque fueron necesarios miles de años
para dar forma a estas melodías monótonas e intensas y moldeadas
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en su forma definitiva. A diferencia de la música polifónica occiden­
tal, estas melodías de Arabia, con su secuencia tonal eternamente
repetida, parecen ser únicamente símbolos tonales para un conoci­
miento emocional compartido por mucha gente -no buscan evocar
estados de ánimo sino recordarte tus propias experiencias espiritua­
les. Nacieron hace muchísimo tiempo de la atmósfera del desierto}
los ritmos del viento y la vida nómada, el sentimiento de espacios
dilatados, la contemplación de un presente eterno: y así como las
cosas básicas de la vida humana se mantienen siempre iguales, estas
melodías son intemporales e inmutables.

Tales melodías son difíciles de concebir en Occidente, donde la
polifonía no es sólo un aspecto de su música sino también de los sen­
timientos y deseos del hombre. Un clima templado, agua abundan­
te, la secuencia de cuatro estaciones: estos elementos dan a la vida
una significación tan multiforme y tantas direcciones a seguir que el
hombre occidental tiene por fuerza que sentir muchos anhelos y,por
ende, un vivo deseo de hacer cosas por el afán de hacerlas. Tiene que
estar creando} construyendo y venciendo obstáculos continuamente
para verse a sí mismo reafirmado una y otra vez en la complejidad de
sus formas de vida: y esta cambiante complejidad se refleja también
en su música. En el sonoro canto occidental, en elque la voz brota del
pecho y juega siempre con varios niveles, se expresa esa naturaleza
'fáustica' que hace al hombre occidental soñar mucho, desear mu­
cho, aspirar a conseguir mucho con una voluntad de conquista -pero
también quizás añorar mucho, y a añorarlo dolorosamente. Pues, el
mundo del occidental es un mundo de historia: un eterno devenir,
suceder, fallecer. Le falta la quietud del reposoj el tiempo es un ene­
migo, al que siempre se mira con sospecha, y el Ahora nunca suena
a eternidad ...

Para el árabe del desierto y de la estepa, por otra parte, su paisaje
no le invita a soñar: es duro como el día y no conoce el crepúsculo de
los sentimientos. Lo Externo y lo Interno, el Yoy el Mundo, no son
para él entidades opuestas -y mutuamente enfrentadas-, sino sólo
aspectos distintos de un presente inmutable¡ su vida no está domina­
da por temores secretos¡ y cuando hace algo} lo hace porque la nece-
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sidad externa así lo exige y no buscando una seguridad interior. Por
esto no ha progresado materialmente tan rápido como el occidental
-pero ha mantenido su alma en equilibrio.

¿POR CUÁNTO TIEMPO -me pregunto con un sobresalto casi fí­
sico- conseguirán Zayid, y el pueblo de Zayíd, mantener en equili­
brio sus almas frente a un peligro tan insidioso} tan implacable en su
asedio? Vivimos en una época en la que Oriente no puede seguir ya
impasible ante el avance de Occidente. Miles de fuerzas -políticas}
sociales y económicas- aporrean las puertas del mundo islámico.
¿Sucumbirá este mundo a la presión del siglo veinte occidental} per­
diendo en el proceso no sólo sus formas tradicionales sino también
sus raíces espirituales?

-2-

DURANTE LOS AÑOS que he pasado en Oriente Medio -como
espectador solidario entre 1922 y 1926, Ya partir de entonces como
un musulmán que compartía los objetivos y las esperanzas de la co­
munidad- he sido testigo de la continua invasión europea en la vida
cultural yen la independencia política de los musulmanes; y cada vez
que los países islámicos tratan de defenderse de esta invasión} la opi­
nión pública europea, con aire de inocencia herida} etiqueta siempre
su resistencia como 'xenofobia'.

Europa hace tiempo que se acostumbró a simplíficar de esta for­
ma cruda todo lo que ocurre en Oriente Medio y a contemplar su
historia actual exclusivamente bajo el prisma de 'esferas de interés'
occidentales. Mientras que la mayor parte de la opinión públíca oc­
cidental (fuera del Reino Unido) ha mostrado gran simpatía por la
lucha irlandesa por la independencia o (fuera de Rusia o Alemania)
por el sueño polaco de restauración nacional} jamás ha mostrado
igual simpatía hacia aspiraciones similares de los musulmanes. El
principal argumento de Occidente ha sido siempre la inestabilidad
política y el atraso económico de Oriente Medio} y cada una de las
intervenciones activas de Occidente ha sido descrita beatíficamente
por sus autores como un intento no sólo de proteger los 'legítimos'

116



VOCES

intereses occidentales sino también de favorecer el progreso de los
propios pueblos indígenas.

Los expertos occidentales en temas de Oriente Medio se tragan
siempre tales alegatos sin el menor reparo, olvidándose de que cual­
quier intervención directa desde el exterior, aunque sea benevolente,
no puede sino obstaculizar el desarrollo deuna nación. Solamenteven
las nuevas líneas de ferrocarril construidas por los poderes coloniales,
y no la destrucción del entramado social de un país; cuentan los nue­
vos kilovatios de electricidad generados, pero no los golpes al orgullo
de una nación. La misma gente que nunca habría aceptado la 'misión
civilizadora' de la Austria Imperial como excusa válida para sus inter­
venciones en los Balcanes, acepta con indulgencia argumentos simila­
res en elcaso de los británicos en Egipto, de los rusos en Asia Central,
de los franceses enMarruecos o de los italianos en Libia.Ynisiquierase
les ocurre pensar que muchos de los males sociales y económicos que
padece elOriente Medio son consecuencia directa de esos mismos 'in­
tereses' occidentales; y que, además, laintervenciónoccidentalpreten­
de en todos los casos perpetuar y ampliar los conflictos internos exis­
tentes yhacer imposible que los pueblos en cuestión tomen las riendas
de su destino.

EMPECÉ A COMPRENDER esto en Palestina, en 1922, cuando ob­
servaba elpapel ambiguo de la administración británica en el conflic­
to entre árabes y sionistas; y se hizo del todo evidente a principios de
1923, cuando después de viajar por toda Palestina llegué a Egipto, que
era testigo entonces de una sublevación casi continua contra el 'pro­
tectorado' británico. A menudo eran lanzadas bombas contra lugares
públicos frecuentados por soldados británicos, y como represalia se
imponían diversas medidas represivas -Iey marcial, arrestos políti­
cos, deportaciones de dirigentes, cierre de periódicos. Pero ninguna
de estas medidas, por severas que fuesen, podía suprimir el deseo de
libertad del pueblo. Por toda la nación egipcia corría una especie de
sollozo apasionado como una oleada. Pero no era de desesperación:
era un sollozo de entusiasmo al haber descubierto las raíces de su
fortaleza potencial.

117



EL CAMINO A MECA

Sólo los acaudalados bajaes, dueños de enormes fincas, se mos­
traban conciliatorios con las autoridades británicas. La inmensa
mayoría de la gente -Incluídos los fel.lahín, para quienes media hec­
tárea de tierra era una propiedad inmensa, suficiente para toda una
familia- apoyaba el movimiento de liberación. Un día los vendedo­
res ambulantes de periódicos anunciaban por las calles: 'Todos los
dirigentes del Wafd han sido arrestados por orden del Gobernador
Militar' -pero al día siguiente otros dirigentes habían tomado su
lugar, las vacantes se cubrían una y otra vez: la sed de libertad y
el odio iban en aumento. y Europa sólo tenía una explicación para
ello: 'xenofobia'.

Mi visita a Egipto en aquellos días respondía a mi deseo de ampliar
el alcance de mi trabajo para elFrankfurter Zeitunga otros países ade­
más de Palestina. Las circunstancias de Dorian no le permitían finan­
ciar semejante gira¡ pero cuando vio cuánto lo deseaba yo, me prestó
una pequeña suma de dinero, suficiente para el viaje deJerusalén a El
Cairo y una estancia de dos semanas allí.

En El Cairo encontré una pensión en un estrecho pasadizo en un
barrio habitado en su mayoría por artesanos árabes y pequeños co­
merciantes griegos. La dueña de la pensión era una señora mayor de
Trieste, alta, gruesa, pesada y gris¡ bebía de la mañana a la noche un
espeso vino griego y se debatía continuamente entre estados de áni­
mo opuestos. Tenía un temperamento violento y apasionado que no
acababa de reconciliarse consigo mismo¡ pero conmigo era amistosa
y me hacía sentir bien en su presencia.

Después de una semana o así, mis fondos se estaban acabando.
Como no quería volver tan pronto a Palestina y a la seguridad de la
casa de mi tío, empecé a buscar algún otro medio de subsistencia.

Mi amigo deJerusalén, el Dr. de Haan, me había dado una carta de
recomendación para un hombre de negocios en El Cairo: y acudí a él
en busca de consejo. Resultó ser un holandés grande y jovial con in­
tereses intelectuales que excedían su propia esfera de actividad. Por la
carta de Jacob de Haan supo que yo era corresponsal del Frankfurter
Zeitung¡ y cuando, a instancia suya, le mostré algunos de mis artícu­
los recientes, alzó las cejas sorprendido:
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'Dime) ¿cuántos años tienes?'
'Veintidós:
'Entonces) dime una cosa) por favor: ¿quién te ha ayudado con es­

tos artículos -de Haan?'
Solté una carcajada. 'Por supuesto que no. Los he escrito yo mis­

mo. Siempre hago mi trabajo yo mismo. ¿Por qué duda de ello?'
Movió la cabeza) como desconcertado: 'Pero es increíble ... ¿De

dónde sacas la madurez para escribir todo esto? ¿Cómo consigues en
media frase dar un significado casi místico a cosas evidentemente tan
comunes?'

Me sentí inmensamente halagado por el elogio implícito en aque­
llas palabras) y mi auto estima creció en igual medida. En el curso de
nuestra conversación) vi claramente que mi nuevo conocido no tenía
ninguna vacante para mí en su negocio) pero creía que podría colo­
carme en una empresa egipcia con la que hacía negocios.

La oficina a la que me envió estaba en uno de los barrios viejos de
El Cairo, no lejos de mi pensión: una callejuela estrecha y sucia ro­
deada de casas antiguamente señoriales que habían sido convertidas
ahora en oficinas y apartamentos baratos. Mi futuro jefe) un anciano
egipcio calvo) con una cara de buitre sosegado por el tiempo) necesi­
taba precisamente un oficinista a media jornada para que se ocupase
de su correspondencia en francés, y pude convencerle de que podría
desempeñar ese trabajo a pesar de mi absoluta falta de experiencia
comercial. Pronto llegamos a un acuerdo. Tendría que trabajar sólo
tres horas al día: el salario sería proporcionalmente bajo¡ pero basta­
ría para pagar la pensión y mantenerme indefinidamente en una dieta
de pan¡ leche y aceitunas.

A mitad de camino entre mi pensión y la oficina estaba la zona de
tolerancia de El Cairo -un intrincado laberinto de callejas en don­
de las grandes y pequeñas cortesanas pasaban sus días y sus noches.
Cuando iba a mi trabajo por la tarde) las callejas estaban vacías y si­
lenciosas. A la sombra de una ventana saliente un cuerpo de mujer se
estiraba lánguidamente, alrededor de pequeñas mesas situadas de­
lante de alguna de las casas) las chicas bebían café tranquilamente en
compañía de hombres serios con barba) conversando) aparentemen-
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te con toda seriedad, acerca de cosas que parecían totalmente ajenas
a la excitación y el abandono físico.

Pero al llegar la noche, cuando yo volvía a casa, el barrio estaba más
despierto que ningún otro, vibrando a los tiernos acordes de laúdes y
tambores árabes y la risa de las mujeres. Mientras caminabas bajo el
resplandor de las numerosas bombillas y lámparas de colores, a cada
paso un brazo suave se enroscaba alrededor de tu cuello; el brazo po­
día ser moreno o blanco -pero siempre tintineaba con cadenillas de
oro y plata y olía siempre a almizcle, incienso y cálida piel animal. Te­
nías que mostrarte firme para librarte de todos esos abrazos risueños
y de las llamadas de ya habibi ('cariño') y saadatak ('tu felicidad'). Te­
nías que sortear tu camino entre tentadores miembros que eran en su
mayor parte exquisitos y agradables de ver y que te embriagaban con
sus sugestivas curvas. Todo Egipto se desbordaba sobre ti, Marrue­
cos, Argelia, y también el Sudán y Nubia, y también Arabia, Armenia,
Siria, Irán ... Hombres con largas túnicas de seda estaban sentados
unos junto a otros en los bancos adosados a las paredes de la casa,
agradablemente excitados, riendo, llamando a las chicas o fumando
sus narguiles en silencio. No todos eran 'clientes': muchos venían sólo
a pasar agradablemente una o dos horas en la atmósfera estimulante y
poco convencional del barrio ... A veces tenías que echarte a un lado
ante un derviche del Sudán vestido de harapos, que cantaba sus sal­
modias de pedigüeño con rostro extasiado y brazos extendidos con
rigidez. Las nubes de incienso que brotaban del incensario oscilante
de un vendedor ambulante de perfumes rozaban tu cara. A ratos oías
cantar a coro, y empezabas a entender el sentido de los tiernos y run­
runeantes sonidos árabes... y una y otra vez oías las suaves voces
de placer, susurrantes -el placer animal de estas muchachas (porque
indudablemente se lo pasaban muy bien) vestidas con ligeras pren­
das de seda, tul, voile o damasco de color azul celeste, amarillo, rojo,
verde, blanco y oro reluciente- y su risa parecía correr con pasitos
de gato sobre el suelo empedrado, elevándose, disminuyendo, para
ascender luego desde otros labios ...

¡Cómo se reían estos egipcios! Con qué alegría caminaban a
todas horas por las calles de El Cairo, con pasos elásticos, vestí-
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dos con sus gal.labiyas) largas camisas a listas de todos los colores
del arco iris -desenfadados, despreocupados- hasta tal punto que
podría pensarse que toda la horrible miseria) la insatisfacción y la
agitación política sólo se tomaban en serio relativamente. La exci­
tación violenta y explosiva de esta gente parecía siempre dispuesta
a dejar paso) sin transición visible) a una perfecta serenidad y hasta
indolencia) como si nada hubiera ocurrido y no echaran nada en
falta. Por esta razón) la mayoría de los europeos consideraban a
los árabes como superficiales (y probablemente aún los conside­
ren así}; pero ya en aquellos días juveniles pude comprender que
este desprecio por los árabes provenía de una tendencia de Occi­
dente a sobrestimar ciertas emociones que parecen 'profundas, ya
tildar de 'superficial' todo lo que es ligero) insustancial) ingrávido.
Los árabes) me parecía a mí) se habían mantenido libres de esas
tensiones internas y ansiedades tan propias de Occidente: ¿cómo
podíamos) pues) aplicarles nuestras normas? Si parecían superficia­
les era quizá porque sus emociones fluían sin fricción en su con­
ducta. Quizá) también ellos acabarían perdiendo) por efecto de la
'occidentalízación, aquella bendita inmediatez en su contacto con
la realidad: pues aunque esa influencia occidental actuase en mu­
chos sentidos como acicate y agente fertilizante en el pensamien­
to árabe contemporáneo) tendía inevitablemente a producir en los
árabes los mismos graves problemas que aquejaban al mundo espi­
ritual y social de Occidente.

ENFRENTE DE MI CASA) tan cerca que casi podías tocarla) se
alzaba una pequeña mezquita con un minarete minúsculo desde el
que resonaba la llamada a la oración cinco veces al día. Un hombre
con turbante blanco aparecía sobre el balcón) levantaba las manos)
y empezaba a proclamar: 'AI·lahu akbar -¡Dios es el Más Grande!
Atestiguo que Muharnmad es el Enviado de Dios .. .' Mientras se iba
girando lentamente hacia los cuatro puntos cardinales) el timbre de
su voz iba ascendiendo, creciendo en el aire claro, estremeciéndose
con los sonidos profundos y guturales del idioma árabe) oscilando)
avanzando y retrocediendo. Era una voz barítono oscuro) suave y
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fuerte, capaz de una amplia gama de registros, pero podías sentir
que era el fervor y no el arte lo que la hacía tan hermosa.

Esta llamada del mu'addin fue el tema musical de mis días y mis
noches en El Cairo -como había sido el tema musical en la Ciudad
Vieja deJerusalén y lo seguiría siendo en todos mis viajes posteriores
por tierras de musulmanes. Sonaba igual en todas partes a pesar de
las diferencias de dialecto y entonación que podían apreciarse en el
lenguaje cotidiano de la gente: una unidad de sonido que me hizo
comprender en aquellos días en El Cairo lo profunda que era la uni­
dad interna de todos los musulmanes, y cuán artificiales e insignifi­
cantes eran las líneas divisorias entre ellos. Eran iguales en su forma
de pensar y de juzgar sobre el bien y el mal, e iguales también en su
percepción de lo que constituye la buena vida.

Tenía la impresión de que por primera vez había encontrado una
comunidad en la que el parentesco entre un hombre y otro no res­
pondía a accidentes de intereses raciales o económicos comunes
sino a algo mucho más hondo y mucho más estable: el parentesco
de una visión común de la realidad que suprimía todas las barreras
de soledad entre un hombre y otro.

EN EL VERANO DE 1923, enriquecido por una mayor compren­
sión de la vida y de la política del Oriente Medio, volví aJerusalén.

A través de mi buen amigo Jacob de Haan tuve ocasión de conocer
al Emir Abdullah de la vecina Transjordania, quien me invitó a visitar
su país. Vi entonces, por primera vez, una auténtica tierra de bedui­
nos. La capital, Amman -construida sobre las ruinas de Filadelfia, la
colonia griega de Ptolemaeus Philadelphus- era entonces una ciudad
pequeña que apenas superaba los seis mil habitantes. Sus calles esta­
ban llenas de beduinos, los auténticos beduinos de la estepa abierta
que uno veía raramente en Palestina, guerreros libres y criadores de
camellos. Caballos maravillosos galopaban por las calles: todos los
hombres iban armados, con una daga en la faja y un rifle a la espalda.
Carros circasianos arrastrados por bueyes (porque la ciudad había
sido poblada originalmente por circasianos emigrados allí después
de que los rusos invadieran sus territorios en el siglo XIX) recorrían
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pesadamente el bazar, que a pesar de ser pequeño estaba lleno del
ajetreo y el bullicio propios de una ciudad mucho mayor.

Como no existían por entonces edificios adecuados en la ciudad,
el Emir Abdullah vivía en un campamento de tiendas de campaña so­
bre una colina que dominaba Amman. Su tienda era algo mayor que
las demás y estaba formada por varias habitaciones separadas entre sí
por divisiones de lienzo, y destacaba en ellas su absoluta simplicidad.
En una de ellas, una piel de oso negro formaba un lecho en una esqui­
na del suelo; en la habitación que hacía de vestíbulo) dos hermosas
sillas de camello con perillas decoradas con incrustaciones de plata
servían de apoyabrazos cuando uno se sentaba en la alfombra.

A excepción de un sirviente negro vestido lujosamente de brocado
y con una daga dorada en su cinto, no había nadie en la tienda cuando
entré en ella en compañía del Dr. Reza Taufiq Bey, consejero principal
del emir. Era turco, antiguo profesor de universidad, y durante tres
años, antes de la llegada de Kamal Ataturk, había sido Ministro de
Educación del gobierno de Turquía. Me dijo que el Emir Abdullah re­
gresaría en pocos minutos, en ese momento estaba conversando con
algunos jefes beduinos acerca de la última incursión nachdi en el sur
de Transjordania, Esos 'wahabis' de Nachd, me explicó el Dr. Reza,
desempeñaban en el Islam un papel similar al de los reformadores
puritanos en el mundo cristiano por su rígida oposición al culto a
los santos y a las numerosas supersticiones místicas que se habían in­
filtrado en el Islam en el curso de los siglos; eran también enemigos
irreconciliables de la familia Sharifian, cuyo cabeza era el padre del
emir, el rey Husein del Hiyaz. Según Reza Taufiq Bey, los puntos de
vista religiosos de los wahabis no podían ser rechazados sin más; en
realidad, estaban más cerca del espíritu del Corán que los puntos de
vista habituales entre las masas en la mayoría de los países islámicos,
y por tanto supondrían, con el paso del tiempo, una influencia bene­
ficiosa para el desarrollo cultural del Islam. Sin embargo, el fanatismo
extremo de esas gentes hacía difícil que otros musulmanes apreciaran
el movimiento wahabi en su justo valor; y este inconveniente, sugería
él, no era mal visto en 'ciertos sectores', para los que una posible reuni­
ficación de los pueblos árabes suponía una perspectiva aterradora.
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Poco después llegó el emir-un hombre de unos cuarenta años, de
mediana estatura, con barba rubia recortada- que pisaba suavemente
con unas zapatillas pequeñas de charol negro, vestido con ropas ára­
bes de seda blanca que siseaban al rozar y sobre ellas una abaya casi
transparente de lana blanca. Dijo:

'Ahlan wa sahlan' -'Familia y llano'- y esta fue la primera vez que
escuché este elegante saludo árabe.

Había algo muy atractivo, casi cautivador, en la personalidad de
Emir Abdullah, un marcado sentido del humor, un entusiasmo en su
expresiónyun ingenio pronto. No era difícilver porqué era tanpopular
entre su gente en aquellos días. Aunque muchos árabes no estuvieran
contentos con el papel que había jugado en la revuelta de los Sharifian
contra los turcos, inspirada por los británicos, y la consideraban como
una traición de musulmanes contra musulmanes, había ganado cierto
prestigio por su liderazgo de la causa árabe contra el sionismo; y aún
estaba lejos el día en que los giros cambiantes de su política harían su
nombre odioso en todo el mundo árabe.

Mientras sorbíamos café de las minúsculas tazas que el sirviente ne­
gro nos tendía, hablamos -asistidos aveces por elDr.Reza, que hablaba
bien francés- acerca de las dificultades administrativas de este nuevo
país de Transjordania, en donde todo el mundo estaba acostumbrado
a llevar armas y a acatar sólo las leyes de su propio clan -

'- pero,' dijo el emir, 'los árabes tienen sentido común de sobra;
hasta los beduinos están empezando a comprender que deben aban­
donar sus viejas costumbres anárquicas si quieren liberarse de la do­
minación extranjera. Las rencillas entre tribus, de las que usted ha
debido oír hablar a menudo, están disminuyendo gradualmente:

y prosiguió con una descripción de las tribus beduinas, inquietas
y rebeldes, que solían luchar entre ellas con el más insignificante pre­
texto. Sus disputas de sangre con frecuencia se prolongaban durante
generaciones enteras y a veces hasta siglos, transmitidas de padres
a hijos, y daban lugar a nuevos derramamientos de sangre y nueva
acritud cuando la causa inicial del conflicto estaba ya casi olvidada.
Sólo había una forma de lograr una solución pacífica: si un joven de
la tribu y clan de la última víctima raptaba a una virgen de la tribu y
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clan del culpable y la hacía su esposa, la sangre de la noche de bodas
-sangre de la tribu del homicida- vengaba simbólicamente, y de una
vez por todas, la sangre derramada en el homicidio. Algunas veces
ocurría que dos tribus se habían cansado de una venganza que du­
raba ya varias generaciones y estaba debilitando a ambas partes; y
en ese caso no era extraño que se arreglase un 'rapto' a través de un
intermediario de una tercera tribu.

'He hecho algo mejor aún; dijo Emir Abdullah. 'He nombrado au­
ténticas 'comisiones de disputas de sangre', formadas por hombres
de confianza que viajan por el país arreglando los raptos simbólicos y
los matrimonios entre tribus hostiles. Pero,' -y al llegar aquí sus ojos
brillaban- 'insisto siempre con los miembros de esas comisiones en
que elijan con cuidado a las vírgenes, pues no quisiera que surgieran
disputas enelseno de las familias por causa de una posible decepción
del novio ..:

Un muchacho de unos doce años apareció de detrás de una par­
tición, atravesó la habitación en penumbra con pasos rápidos y si­
lenciosos y montó sin estribos en un brioso caballo que un sirviente
había estado sujetando fuera de la tienda en espera de que saliese: era
Talal, el hijo mayor del emir. En su cuerpo delgado, en su rápido salto
sobre el caballo, en sus ojos brillantes volví a verlo: ese tranquilo con­
tacto con su propia vida que hacia que el árabe destacase sobre todo
lo que había conocido en Europa.

Al notar mi evidente admiración por su hijo, el emir dijo: 'Como
el resto de los muchachos árabes, está creciendo con un solo pen­
samiento en su mente: la libertad. Los árabes no nos creemos per­
fectos ni libres de error, pero queremos cometer los errores noso­
tros mismos y aprender así a evitarlos -tal como un árbol aprende a
crecer bien creciendo, o el arroyo encuentra su cauce fluyendo. No
queremos ser guiados a la sabiduría por gentes que carecen de ella
-que sólo tienen poder, armas y dinero, y sólo saben perder amigos
que muy fácilmente podrían conservar a su lado ..:*
* Por aquel tiempo (1923) nadie podría haber previsto el amargo antagonismo que años
más tarde deterioraría las relaciones entre Emir Abdullah y su hijo Talal-el hijo detestaba la
sumisión de su padre a la política británica en el mundo árabe, y el padre estaba disgustado
por la apasionada franqueza de su hijo. Tampoco conseguí apreciar en aquella ni en pos-
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N O D E S E A B A quedarme indefinidamente en Palestina, y de nuevo
fue Jacob de Haan quien me ayudó. Al ser un periodista de probada
reputación, tenía numerosos contactos en toda Europa. Su recomen­
dación hizo que consiguiera contratos con dos pequeños periódicos,
uno en Holanda y otro en Suiza, para escribir una serie de artícu­
los que me serían pagados en florines holandeses y en francos sui­
zos. Como se trataba de dos periódicos modestos de provincias, no
podían pagarme una gran remuneración, pero para mí, que era de
hábitos muy sencillos, el dinero que recibía de ellos me parecía sufi­
ciente para financiar el viaje que tenía planeado realizar por Oriente
Medio.

Quería ir primero a Siria, pero las autoridades francesas, que aca­
baban de establecerse allí en medio de una población que les era hos­
til, se negaban a conceder el visado a un austriaco por ser un 'extran­
jero ex enemigo: Esto fue un duro golpe, pero yo nada podía hacer.
Decidí entonces ir a Haifa y embarcarme allí para Estarnbul, que de
todas formas estaba incluida en mi plan.

Durante el viaje de Jerusalén a Haifa me ocurrió una calamidad:
perdí mi chaqueta con la cartera y el pasaporte. Todo lo que me que­
daba eran unas pocas monedas de plata en el bolsillo de mis panta­
lones. El viaje a Estambul quedaba descartado por el momento: no
tenía pasaporte ni dinero. No podía hacer otra cosa que regresar a
Jerusalén en autobús, el billete tendría que pagarlo a1llegar pidiendo
dinero prestado a Dorian, como de costumbre. En Jerusalén tendría
que esperar semanas hasta conseguir otro pasaporte del consulado
austriaco en El Cairo (porque entonces no había uno en Palestina) y
a que llegasen pequeñas cantidades de dinero de Holanda y Suiza.

y así fue como a la mañana siguiente me encontraba delante de la
estación de autobuses a las afueras de Haifa, Las negociaciones so­
bre el billete estaban ultimadas. Todavía quedaba una hora para la
salida del autobús, y para matar el tiempo me puse a pasear arriba y
abajo por la carretera, disgustado conmigo mismo y con la fatalidad

teriores ocasiones ningún signo del 'desequilibrio mental' en Talal que llevó a su renuncia
forzada al trono de ]ordania en 1952.
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que me forzaba a una retirada tan ignominiosa. Esperar es siempre
una contrariedad; y la idea de regresar derrotado a jerusalén, con el
rabo entre las piernas) me resultaba humillante -más aún cuando que
Dorian se había mostrado siempre escéptico acerca de que pudiera
sacar adelante mis planes con medios tan parcos. Además) ya no po­
dría visitar Siria)y sólo Dios sabía si volvería a esta parte del mundo.
Desde luego) era posible que pasado un tiempo el Frankfurter Zeitung
financiase otro viaje por Oriente Medio) y que un día Francia levanta­
se su embargo a los extranjeros ex enemigos; pero eso no era seguro)
y mientras tanto no conocería Damasco ... ¿Por qué -me preguntaba
amargamente- se me negaba el acceso a Damasco?

Pero) -¿era así realmente? Por supuesto -no tenía pasaporte ni di­
nero. Pero) ¿eran el pasaporte y el dinero absolutamente imprescin­
dibles ... ?

Llegado a este punto en mi reflexión) de repente me detuve. Era
posible viajar a pie) si uno tenía suficiente aguante) y aprovechar la
hospitalidad de los campesinos árabes; y era posible) quizá) cruzar
la frontera clandestinamente sin preocuparse de pasaporte ni de vi­
sados ...

y sin que me diera cuenta realmente de ello)había tomado ya una
decisión: me iba a Damasco.

Un par de minutos bastaron para explicar a la gente del autobús
que había cambiado de idea y que después de todo no pensaba ir a
Jerusalén. Me tomó algunos más cambiarme de ropas y ponerme un
guardapolvo azul y una cufiyya árabe (la mejor protección contra el
sol de Arabia); meter unas pocas cosas imprescindibles en una bolsa
de viaje)y facturar mi maleta a la dirección de Dorían, a portes debi­
dos. Y entonces emprendí mi larga marcha hacia Damasco.

La inmensa sensación de libertad que me embargaba era indistin­
guible de la felicidad. Tenía solamente unas pocas monedas en el bol­
sillo; me estaba embarcando en un acto ilegal que podría llevarme a
la cárcel; el problema del cruce de frontera quedaba aplazado en una
vaga incertidumbre; estaba apostándolo todo a mi ingenio: pero la
conciencia de habérmelo jugado todo a una sola carta me hacía feliz.
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M E P U S E A C A M I N A R porla carretera de Galilea. A media tarde
la llanura de Esdrelon quedaba por debajo a mi derecha) jaspeada con
jirones de luz y sombra. Crucé Nazaret y antes de caer la noche llegué
a un poblado árabe a la sombra de pimenteros y cipreses. Junto a la
puerta de la primera casa estaban sentados tres o cuatro hombres y
mujeres. Me detuve) pregunté si aquello era Ar-Raina, y tras recibir
un Sí estaba a punto de continuar mi camino -cuando una de las mu­
jeres me llamó:

'Ya sidi, ¿no quiere refrescarse? -y) como si adivinara mi sed) me
tendió una jarra de agua fría. Cuando hube bebido suficiente) uno de
los hombres -evidentemente su marido- me preguntó:

'¿No quiere comer pan con nosotros) y pasar la noche en nuestra
casa?'

No me preguntaron quién era) a dónde iba ni que me traía por allí.
y pasé la noche como huésped suyo.

Ser huésped de un árabe: hasta los niños habían oído hablar de ello
en Europa. Ser huésped de un árabe significa entrar por unas horas)
verdadera y completamente) en las vidas de gentes que quieren ser
tus hermanos y hermanas. No es sólo una noble tradición lo que im­
pulsa a los árabes a ser hospitalarios de una forma tan efusiva: es su li­
bertad interior. Carecen hasta tal punto de dudas acerca de sí mismos
que pueden fácilmente abrir sus vidas a otro hombre. No necesitan
en absoluto la engañosa seguridad de los muros que cada persona en
Occidente levanta entre ella y su prójimo.

Cenamos juntos) hombres y mujeres) sentados con las piernas cru­
zadas sobre una estera alrededor de una fuente de gachas de trigo ma­
chacado y leche. Mis anfitriones arrancaban pequeños trozos de pan
de unas grandes tortas delgadas y recogían hábilmente con ellos las
gachas sin tocarlas con los dedos. Para mí trajeron una cuchara¡ pero
me negué a usarla e intenté) con cierto éxito)y ante el regocijo de mis
amigos) emular su forma de comer simple pero delicada.

Cuando nos acostamos -una docena de personas en la misma ha­
bitación- contemplé las vigas de madera encima de mí de las que col­
gaban ristras de berenjenas y pimientos secos) los numerosos nichos
en las paredes llenos de utensilios de latón y cacharros de barro) los
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cuerpos de hombres y mujeres dormidos, y me preguntaba si en casa
me hubiera sentido más en casa.

En los días siguientes, las ocres colinas de Judea fueron dejando
paso a las colinas de Galilea, más alegres y suaves. Comenzaron a apa­
recer inesperadamente manantiales y pequeños arroyos. La vegeta­
ción se hizo más exuberante. Olivos de espesas copas y cipreses altos
y oscuros crecían en grupos; en las faldas de las colinas podían verse
aún las últimas flores del verano.

A veces caminaba un trecho del camino con camelleros y disfru­
taba de su sencilla pero acogedora compañía; bebíamos agua de mi
cantimplora y fumábamos juntos un cigarrillo; luego seguía mi ca­
mino solo. Pasaba las noches en casas árabes y compartía su pan con
ellos. Vagué durante días por la calurosa depresión de las márgenes
del lago de Galilea y a través del suave frescor que rodeaba al lago
Hule, que era como un espejo de metal, con brumas plateadas, enro­
jecido ligeramente por los últimos rayos de sol del atardecer que se
cernían sobre las aguas. Cerca de la orilla vivían pescadores árabes
en chozas construidas con esteras de esparto colgadas sobre una es­
tructura de ramas. Eran muy pobres -pero no parecían necesitar más
que estas chozas aireadas, las pocas prendas de vestir que llevaban
puestas, un puñado de trigo para hacer pan y el pescado que ellos
mismos cogían: y siempre parecían tener bastante para invitar al via­
jero a sentarse y comer con ellos.

EL PUNTO MÁS SEPTENTRIONAL de Palestina era la colonia
judía de Metulla, que según había sabido, era una especie de inters­
ticio entre la Palestina administrada por los británicos y la Siria fran­
cesa. En virtud de un acuerdo entre ambos gobiernos, esta colonia
y otras dos vecinas a ella pronto serían anexionadas a Palestina. Du­
rante esas pocas semanas de transición, Metulla no estaba vigilada de
manera efectiva por ninguno de los dos gobiernos, y parecía por tan­
to el lugar ideal para pasar a Siria. Según tenía entendido, era sólo más
adentro, por los caminos, donde se le pedían al viajero sus papeles
de identificación. Decían que el control sirio era muy estricto y que
era prácticamente imposible ir muy lejos sin que le parasen a uno los
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gendarmes. Como Metulla era considerada aún parte de Siria) todos
sus habitantes adultos iban provistos) igual que en el resto del país) de
una cédula de identidad expedida por las autoridades francesas. Mi
tarea más urgente ahora era hacerme con uno de esos papeles.

Hice algunas averiguaciones discretas que me condujeron final­
mente a la casa de un hombre que podía estar dispuesto a desprender­
se de su tarjeta por dinero. Era un hombre grande de unos cuarenta
años y así lo describía el arrugado y grasiento documento que extrajo
del bolsillo de la camisa¡ pero como el papel no llevaba fotografía) el
problema no era insoluble.

'¿Cuánto quiere por él?' pregunté.
'Tres libras:
Saqué del bolsillo todas las monedas que tenía y las conté: eran

cincuenta y cinco piastras) o sea) algo más de media libra.
'Esto es todo lo que tengo; dije) 'pero como he de guardar algo

para el resto de mi viaje)no puedo darle más que veinte piastras' (que
era exactamente una quinceava parte de lo que me había pedido).

Después de algunos minutos de regateo lo dejamos en treinta
y cinco piastras) y el documento pasó a mis manos. Consistía en
una cartulina impresa a dos columnas -una en francés y la otra
en árabe- en la que los datos estaban escritos en tinta sobre las
líneas de puntos. La 'descripción general' no me preocupó gran
cosa) pues) como suele ocurrir con tales descripciones) era mara­
villosamente vaga. Pero la edad mencionada era de treinta y nueve
años -rnientras que yo tenía veintitrés) y aparentaba veinte. Hasta
el policía más despistado se daría cuenta de la discrepancia¡ así que
tuve que alterar la edad en el documento. Ahora bien) si hubiera
estado mencionada en un solo lugar) el cambio no hubiera sido tan
difícil) pero desgraciadamente se mencionaba en francés y también
en árabe. A pesar de mi cuidadoso trabajo con la pluma) apenas
pude conseguir algo que podría describirse como una falsificación
poco convincente¡ a cualquiera que tuviese ojos en la cara le re­
sultaría evidente que los números habían sido alterados en ambas
columnas. Pero no había nada que hacer. Tendría que confiar en
mi suerte y en la negligencia de los gendarmes.
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Por la mañana temprano) mi compañero de negocios me condujo
hasta una hondonada en las afueras del pueblo) me señaló unas rocas
a un kilómetro de distancia) y dijo: 'Aquello es Siria:

Atravesé la hondonada. Aunque era muy temprano) hacía mucho
calor. También debía hacer mucho calor para la anciana árabe senta­
da bajo un árbol cerca de las rocas detrás de las cuales estaba Siria,
porque se dirigió a mí con voz ronca y frágil:

'¿Tendría la bondad de dar de beber a una anciana) hijo?'
Descolgué mi cantimplora) que acababa de llenar de agua) y se la

dí. Bebió con ansia y luego me la devolvió) diciendo:
'Q!1eDios le bendiga) le guarde y le conduzca a donde quiera ir:
'Gracias) madre) no deseo nada más:
y cuando me di medía vuelta para mirarla) vi que los labios de la

mujer se movían como en una oración) y sentí un extraño júbilo.
Llegué hasta las rocas y las dejé atrás: ya estaba en Siria. Delante de

mí se extendía una gran llanura yermaj en la lejanía) sobre el horizon­
te) divisé los contornos de árboles y algo que parecían casas, debía ser
la ciudad de Baniyás. No me gustaba el aspecto de esta llanura que no
ofrecía árbol ni matorral alguno donde ponerse a cubierto -algo que)
estando tan cerca de la frontera) podría serme necesario. Pero no ha­
bía otro camino. Me sentí como se siente uno en un sueño en el que
tiene que caminar desnudo por una calle llena de gente ...

Era casi mediodía cuando llegué a un arroyo que atravesaba la
llanura. Al sentarme para quitarme los zapatos y los calcetines) vi
a lo lejos cuatro hombres a caballo que venían hacia mí. Con sus
rifles cruzados sobre la silla) daban la alarmante impresión de ser
gendarmes. Eran gendarmes. No hubiera servido de nada echarme
a correr, y me tranquilicé pensando que lo que hubiera de ocurrir
ocurriría. Si me cogían ahora) quizá no recibiera más que algunos
culatazos y sería escoltado de vuelta a Metulla.

Crucé al arroyo) me senté en la orilla opuesta y me puse a secarme
los pies tranquilamente) esperando a que los gendarmes se acercaran.
Llegaron hasta donde yo estaba) y me miraron con sospecha: pues
aunque me cubría la cabeza con un pañuelo árabe) evidentemente
era europeo.
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'¿De dónde viene?' me preguntó uno de ellos secamente en árabe.
'De Metulla,'
'¿Yadónde va?'
'ADamasco:
'¿A qué?'
'Bueno, es un viaje de placer:
'¿Tiene papeles?'
'Desde luego .. .'
Y le di 'mi' cédula de identidad y mi corazón se me subió a la gar­

ganta. El gendarme abrió el papel y lo miró -y entonces mi corazón
volvió a su sitio y recuperó su latido: porque vi que sostenía el docu­
mento al revés, evidentemente no sabía leer ... Los dos o tres enor­
mes sellos oficiales bastaron para satisfacerle, porque lo dobló pesa­
damente y me lo devolvió:

'Sí, está en regla. Siga:
Por un instante sentí ganas de darle la mano, pero luego pensé que

lo mejor era que nuestras relaciones se mantuvieran estrictamente
oficiales. Los cuatro hombres dieron la vuelta a sus caballos y se ale­
jaron al trote, mientras yo proseguía mi marcha.

Cerca de Baniyás me perdí. Lo que figuraba en mi mapa como una
'carretera de tráfico rodado' resultó ser un camino apenas visible que
discurría en meandros sobre la estepa, terrenos pantanosos y cruzan­
do pequeños arroyos, y que al final se perdía por completo cerca de
unas colinas salpicadas de enormes rocas. Caminé varias horas por
aquellas colinas, subiendo y bajando, hasta que mediada la tarde, me
topé con dos árabes que transportaban uvas y queso a lomos de bu­
rros en dirección a Baniyás. Seguimos camino juntos durante este
último trecho; me dieron uvas, y al llegar a los huertos que había a la
entrada de la ciudad nos separamos. Junto a la carretera corría un es­
trecho arroyo de aguas rápidas y cristalinas. Me eché de bruces, metí
la cabeza hasta las orejas en el agua helada y bebí, y bebí ...

Aunque estaba muy cansado no tenía intención de detenerme en
Baniyás porque, al ser la primera ciudad en el lado sirio, seguro que
contaba con un puesto de policía. Mi encuentro con los gendarmes
me había tranquilizado con respecto a los guardias ordinarios en
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Siria, pues lo más probable es que la mayoría fueran analfabetos e
incapaces, por tanto, de detectar mi falsificación: pero un puesto de
policía, con un oficial al mando, era otra historia. Así pues, me puse a
caminar con paso rápido por callejas estrechas y pasajes, evitando la
calle principal, donde muy probablemente estaría el puesto de poli­
cía. En una de las callejas oí el sonido de un laúd y la voz de un hom­
bre que cantaba con acompañamiento de palmas. Atraído por ello,
volví la esquina -y me quedé parado: justo delante de mí, a unos diez
pasos de distancia, había una puerta con un letrero que decía, Poste de
Police, y varios policías sirios, entre ellos un oficial, estaban sentados
al sol de la tarde disfrutando de la música de uno de sus compañeros.
Era demasiado tarde para retroceder, porque me habían visto ya, y el
oficial- evidentemente sirio también él- me llamó:

'¡Eh, tú, ven aquí!'
Nada podía hacer sino obedecer. Avancé despacio -y entonces se

me ocurrió una idea. Saqué mi cámara, saludé al oficial cortésmente
en francés y proseguí, sin esperar a sus preguntas:

'He venido de Metulla a hacer una corta visita a esta ciudad, pero
no quisiera volver sin antes hacerles una foto a usted y a su amigo, que
me ha cautivado con su canción:

A los árabes les gusta ser adulados, y les encanta además que les
hagan fotos; así que el oficial aceptó con una sonrisa y me pidió que
le enviara la foto cuando revelase el carrete (lo que hice más adelante,
con mis mejores saludos). Para entonces se había olvidado ya por
completo de pedirme los papeles. En lugar de eso, me invitó a una
taza de té dulzón yme deseó bonvoyage cuando finalmente me levan­
té para 'regresar a Metulla' Volví entonces por donde había venido, di
un rodeo a la ciudad, y seguí camino hacia Damasco.

Dos SEMANAS EXACTAMENTE después de mi salida de Haifa
llegué a un pueblo grande -casi una ciudad- llamado Machdal ash­
Shams, que estaba habitado principalmente por drusos y unos pocos
cristianos. Escogí una casa que parecía bastante próspera y le dije al
joven que abrió en respuesta a mi llamada que les quedaría agradeci­
do si me acogiesen esa noche en su casa. Con el acostumbrado ahlan

133



EL CAMINO A MECA

wa-sahlan abrió de par en par la puerta) y en unos minutos había sido
aceptado en el seno de aquella pequeña familia.

Como me encontraba ya en el interior de Siria) y tenía varias op­
ciones para llegar a Damasco) decidí exponer mi situación a mi anfi­
trión druso y pedirle consejo. Como sabía que ningún árabe traicio­
naría jamás a su invitado) le expuse los hechos con total franqueza)
incluido que viajaba con una cédula de identidad falsa. Me dijeron
que sería muy arriesgado para mí viajar por la carretera principal por­
que de allí en adelante había patrullas de gendarmes franceses) que
no me dejarían pasar tan fácilmente como los sirios.

'Pienso que lo mejor será que te acompañe mi hijo; dijo mi an­
fitrión) señalando al joven que me había abierto la puerta) 'y que te
guíe por las montañas y te ayude a evitar las carreteras:

Después de cenar nos sentamos en la terraza abierta que había de­
lante de la casa y discutimos la ruta a seguir al día siguiente. Tenía
desplegado sobre mis rodillas un pequeño mapa alemán de Palestina
y Siria que había traído de Jerusalén) y estaba intentando seguir sobre
él la ruta indicada por mi amigo druso. Mientras estábamos ocupa­
dos en ello) vi a un hombre con uniforme de oficial de policía -evi­
dentemente sirio- que venía por la calle del pueblo. Apareció tan de
improviso de detrás de una esquina que apenas tuve tiempo de do­
blar el mapa) y menos aún impedir que lo viese. El oficial reconoció
que era extranjero) porque después de pasar junto a nuestra terraza y
saludar a mi anfitrión) se volvió en la esquina siguiente y vino lenta­
mente hacia nosotros.

'¿Quién es usted?' preguntó en francés en una voz no desprovista
de cortesía.

Le repetí mi manida historia de que era un colono de Metulla en
viaje de placer: y cuando me pidió mi cédula de identidad) tuve que
dársela. Miró el papel con atención) y sus ojos esbozaron una sonri­
sa.

'¿Yqué es lo que tiene en la mano?' continuó) señalando al mapa
alemán plegado. Le dije que no era nada importante: pero insistió en
verlo) lo desplegó con los dedos diestros de un hombre acostumbra­
do a manejar mapas) lo miró unos segundos) y tras doblarlo cuidado-
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samente me lo devolvió con una sonrisa. Luego dijo en un alemán
chapurreado:

'Durante la guerra serví en el ejército turco allado de los alemanes:
y saludando militarmente, volvió a sonreír y se marchó.

'Se ha dado cuenta de que eres alemani. Le caen bien, y detesta a
los franceses. No te causará problemas:

A la mañana siguiente, acompañado del joven druso, emprendí
lo que debe haber sido la marcha más dura de toda mi vida. Ca­
minamos durante más de once horas, con un solo alto de unos
veinte minutos al mediodía, por colinas rocosas, profundas gargan­
tas, atravesando lechos de río secos, otra vez subiendo cerros, entre
rocas enormes, sobre piedras aristadas, subiendo y bajando cerros,
subiendo y bajando cerros, hasta que sentí que no podía andar más.
Cuando a media tarde llegamos a la ciudad de Qatana en la llanura
de Damasco, estaba destrozado, mis zapatos estaban rotos y mis
pies hinchados. Quería pasar allí la noche, pero mi joven amigo me
aconsejó seriamente que no lo hiciera: había demasiados policías
franceses, y al ser una ciudad y no un pueblo, no encontraría co­
bijo tan fácilmente sin llamar la atención. La única alternativa era
conseguir una plaza en uno de los automóviles que hacían la ruta
entre allí y Damasco. Todavía tenía mis veinte piastras (en todo
el viaje desde Haifa no había tenido necesidad de gastar nada): y
dio la casualidad de que veinte piastras era el precio del viaje en
automóvil hasta Damasco.

En la desvencijada oficina del contratista de transportes, que es­
taba en la plaza principal de la ciudad, me dijeron que tendría que
esperar una media hora hasta la salida del próximo automóviL Me
despedí de mi joven guía, que me abrazó como a un hermano y se
puso inmediatamente en camino en la primera etapa de su viaje de
vuelta a casa. Me senté junto a la puerta de la oficina de transportes
con mi mochila al lado, y me quedé dormido bajo los rayos del sol de
la tarde -hasta que me despertó bruscamente alguien que me sacu­
día por el hombro: era un gendarme sirio. Empezó el turno usual de
preguntas seguidas de las respuestas usuales. Pero evidentemente el
hombre no quedó satisfecho y me dijo:
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'Ven conmigo a la estación de policía a hablar con el oficial de
guardia:

Estaba tan cansado que ya no me importaba si me descubrían o
no.

El 'oficial' en el cuarto de la estación resultó ser un sargento francés
grande y fornido, con la guerrera desabrochada, sentado detrás de
una mesa sobre la que había una botella casi vacía de arrak y un vaso
sucio. Estaba completa e irritadamente borracho, y miraba fijamente
con ojos enrojecidos al policía que me había traído.

'¿Qué pasa ahora?'
El policía explicó en árabe que había encontrado a este extranjero

sentado en la plaza principal; y yo le expliqué en francés que no era
un extranjero, sino un ciudadano respetable.

'¡Ciudadano respetable!' gritó el sargento. 'Sois unos bribones,
unos vagabundos que vais de un lado para otro sólo para fastidiarnos.
¿Dónde están tus papeles?'

Mientras intentaba sacar la cédula de identidad con mis dedos aga­
rrotados, golpeó la mesa con el puño, y rugió:

'¡Da igual, fuera de aquí!' -y mientras cerraba la puerta tras de mí
vi como acercaba hacia sí la botella y el vaso.

Después de una larga marcha, ¡qué alivio, qué confort viajar en un
coche -no, casi volar- por la ancha carretera de Qatana a Damasco,
a través de su llanura llena de huertos! Sobre el horizonte estaba mi
meta: un mar infinito de copas de árboles, con unas pocas cúpulas
brillantes y minaretes apenas visibles contra el cielo. A lo lejos, un
poco a la derecha, se alzaba un cerro pelado y solitario, cuya cima
estaba aún iluminada por el sol, mientras que por su falda ascendían
ya sombras suaves. Sobre el cerro, una nube solitaria, estrecha y alar­
gada, brillaba en el crepúsculo; un cielo elevado y distante color azul
pálido; sobre el llano, un gris tórtola dorado sobre las montañas a
nuestra derecha ya nuestra izquierda; un aire tenue.

Luego: altos huertos de frutales rodeados de muros de adobe; ji­
netes, carros, carruajes, soldados (franceses). El crepúsculo se tornó
verde como agua. Un oficial pasó zumbando en una motocicleta, con
sus grandes gafas protectoras que le daban el aspecto de un pez de
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aguas abisales. Luego: la primera casa. Luego: Damasco, un oleaje de
ruidos después del silencio de la llanura abierta. Aparecían las prime­
ras luces en ventanas y calles. Sentí un gozo que no recordaba haber
sentido antes.

Pero mi gozo se interrumpió abruptamente cuando elcoche se de­
tuvo junto al poste depolice en las afueras de la ciudad.

'¿Qué pasa?' le pregunté al chofer sentado a mi lado.
'Oh, nada. Todos los coches que vienen de fuera deben presentar-

se a la policía cuando llegan .. .'
Un policía sirio salió de la estación y preguntó:
'¿De dónde viene?'
'Sólo de Qatana,' respondió el chofer.
'Ah, bueno, en ese caso siga' (porque eso se consideraba sólo tráfi­

co local). El chofer soltó el embrague con un chirrido. Nos pusimos
en marcha y de nuevo respiré aliviado. Pero en ese momento alguien
gritó desde la calle, '[La capota está suelta!' -y unos pasos más allá del
poste depolice el chofer detuvo elviejo automóvil para mirar la capota
que se había desplazado hacia un lado. Cuando estaba ocupado en
esto, elpolicía se acercó de nuevo a nosotros ociosamente, interesado
sólo evidentemente en el problema mecánico del chofer. Luego, sin
embargo, su mirada se posó en mí y todo mi cuerpo se puso rígido al
ver que sus ojos me observaban atentamente. Estaba mirándome de
arriba abajo, se acercó más aún y escudriñó el suelo del coche donde
estaba mi mochila.

'¿Quién es usted?' preguntó con desconfianza.
Comencé, 'Vengo de Metulla..; pero el policía sacudía la cabeza

con incredulidad. Luego le susurró algo al chofer; pude distinguir las
palabras, 'soldado inglés, desertor: Y entonces caí en la cuenta por
primera vez de que mi guardapolvo azul y mi cufiyya marrón con su
igal con hebras de hilo dorado y mi mochila tipo militar (que había
comprado enJerusalén, en una tienda de ropa usada) se parecían bas­
tante al uniforme de la Guardia Irlandesa empleada en aquellos días
por el gobierno de Palestina; recordé también que existía un acuerdo
entre las autoridades francesas e inglesas de extraditar a sus respecti­
vos desertores ...
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En mi torpe árabe traté de explicar al policía que no era un deser­
tor¡ pero rechazó mis explicaciones:

'Explícaselo al inspector:
y así me vi obligado a ir a la estación de policía, mientras el cho­

fer, balbuciendo una disculpa de que no podía esperarme) arrancó
el coche y desapareció de la vista ... El inspector estaba fuera por
el momento, pero me dijeron que volvería en cualquier momento.
Tuve que esperar en una habitación en la que sólo había un banco
y otras dos puertas, además de la entrada. Un letrero sobre una de
ellas decía, Gardien de Prisan y sobre la otra simplemente Prison. En
aquel entorno tan poco propicio esperé más de media hora, con un
convencimiento que crecía por minutos de que este era el final de mi
viaje: porque 'inspector' sonaba mucho más amenazador que sim­
plemente 'oficial: Si me descubrieran ahora, tendría que pasar algún
tiempo, quizá semanas, en prisión en espera de juicio¡ luego recibi­
ría la consabida sentencia de tres meses; una vez cumplida tendría
que volver andando -escoltado por un gendarme a caballo- hasta la
frontera de Palestina¡ y, para acabar de rematarlo, podría ser expul­
sado también de Palestina por violar la normativa de pasaportes. La
penumbra de la sala de espera no era nada comparada con la negrura
de mis pensamientos.

De repente oí el ruido de un automóvil. Se detuvo delante de la
puerta de la estación. Un momento después un hombre con traje de
paisano y tarbush rojo en la cabeza entró en la habitación con paso
rápido, seguido del policía que le informaba acaloradamente de algo.
Era evidente que el inspector tenía mucha prisa.

No sé aún cómo ocurrió, pero supongo que 10 que hice en aquel
momento crucial fue producto de uno de esos raros chispazos de ge­
nialidad que en otras circunstancias -y quizá en otros hombres- pro­
ducen acontecimientos que cambian el curso de la historia. De un
salto, llegué a donde estaba el inspector y sin esperar sus preguntas,
le solté un torrente de quejas en francés contra la torpeza insultante
del policía que me había tomado por un desertor, a mí, un ciudadano
inocente, y me había hecho perder mi viaje a la ciudad. El inspector
intentó interrumpirme varias veces, pero no le di la menor oportu-
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nidad y lo envolví en una torbellino de palabras de las que} supongo}
no pudo entender ni siquiera una décima parte -probablemente sólo
los nombres 'Me tulla' y 'Damasco, que repetí infinidad de veces. Se
le notaba evidentemente preocupado por tener que entretenerse con
este asunto cuando tenía cosas urgentes que hacer; pero no le dejé
hablar y seguí con mi verborrea} sin pararme siquiera a respirar. Al
final levantó las manos desesperado y gritó:

'¡Basta} por Dios se lo pido! ¿Tiene papeles?'
Mi mano se movió automáticamente hacia el bolsillo y} sin inte­

rrumpir mi torrente de frases} puse bruscamente mi cédula falsa de
identidad en sus manos. El pobre hombre debía sentir que se aho­
gaba, porque no hizo más que volver rápidamente una esquina de la
cartulina plegada} vio el sello del gobierno} y me la tiró:

'¡Vale} vale} váyase} simplemente váyase!' -y no dejé que me repi­
tiera la orden.

MESES ANTES} había conocido en Jerusalén a un profesor de Da­
masco que me invitó a su casa si alguna vez visitaba su ciudad.y ahora
estaba yo intentando localizar la dirección. Un chiquillo se ofreció a
servirme de guía y me cogió de la mano.

Noche cerrada. La Ciudad Vieja. Callejas estrechas que los mira­
dores colgantes hacían más oscuras de lo que la noche misma podría
hacerlas. Aquí y allá podía ver una frutería bajo la luz amarillenta de
un candil de kerosene, con una montaña de sandías y cestos de uvas
en el exterior. La gente pasaba como sombras. A veces} tras una ce­
losía} sonaba la voz aguda de una mujer. Y entonces dijo el chiquillo:
'Aquí es: Llamé a la puerta. Alguien respondió desde dentro y levanté
el pestillo y entré en un patio empedrado. En la oscuridad podía vis­
lumbrar unos árboles de pomelos cargados de fruta verde y una pila
de piedra con un caño. Alguien exclamó desde arriba:

'Taiaddal, ya sidi' -subí entonces por una estrecha escalera adosa­
da a una de las paredes exteriores} atravesé una galería abierta y acabé
en los brazos de mi amigo.

Estaba muerto de cansancio} completamente agotado} y me de­
rrumbé sin ofrecer resistencia sobre la cama que se me ofrecía. El
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viento susurraba en los árboles del patio delantero y en los árboles
del huerto que había detrás de la casa. Desde la lejanía llegaban mu­
chos ruidos apagados: el rumor de una gran ciudad árabe que se dis­
pone a descansar.

CON LA EXCITACIÓN que me producía mi nueva comprensión,
con los ojos abiertos a cosas que jamás había sospechado, así recorría
yo en aquellos días estivales las callejas del viejo bazar de Damasco y
reconocía el reposo espiritual en la vida de sus gentes. Su seguridad
interior podía apreciarse en la forma en que se comportaban unos
con otros: en la cálida dignidad con la que se encontraban y se despe­
dían; en la forma en que dos hombres caminaban juntos, cogidos de
la mano como niños -simplemente por el sentimiento de amistad que
les unía; en la forma en que los comerciantes se relacionaban entre sí.
Aquellos mercaderes en sus pequeñas tiendas, que proclamaban sus
mercancías a los viandantes, parecían carecer por completo de temor
codicioso y de envidia: hasta tal punto que el dueño de una tienda la
dejaba al cuidado de su vecino y competidor cuando se veía obligado
a ausentarse por un rato. Vi a menudo como un cliente potencial se
paraba frente a un puesto sin vendedor, dudando obviamente si es­
perar a su regreso o dirigirse al puesto de al lado -y sin excepción el
comerciante vecino, el competidor, se acercaba a preguntarle qué era
lo que deseaba y le despachaba los artículos que pedía -no los suyos,
sino los del vecino ausente- y dejaba el importe de la venta en el mos­
trador de su vecino. ¿En qué lugar de Europa podría presenciarse una
transacción semejante?

Algunas de las calles del bazar estaban invadidas por las recias figu­
ras de los beduinos con sus amplias vestiduras, largas y sueltas: hom­
bres que parecían llevar siempre sus vidas consigo, y seguían siempre
su propio camino. Hombres altos, de ojos graves y encendidos, se en­
contraban allíde pie o sentados en grupos delante de las tiendas. No
hablaban mucho entre ellos -una palabra, una frase corta pronun­
ciada con atención y escuchada con igual atención, sustituía a largas
conversaciones. Tenía la impresión de que estos beduinos no cono­
cían la charla, esa costumbre de hablar de naderías, sin arriesgar nada,

140



VOCES

que es la señal de las almas gastadas; y me acordé de las palabras del
Corán cuando describe la vida en el Paraíso: '... no escuchas allí va­
niloquios ... ' El silencio parecía ser una virtud beduina. Se envolvían
en sus amplios mantos negros o marrones y blancos y se quedaban
en silencio; pasaban a tu lado con una mirada callada e infantil, orgu­
llosos, modestos y sensatos. Cuando te dirigías a ellos en su lengua,
sus ojos negros se encendían en una sonrisa repentina: porque no
eran gente ensimismada y les gustaba ser notados por el extranjero.
Eran grands seigneurs, completamente reservados y al mismo tiempo
abiertos a todas las cosas de la vida ...

El viernes -el domingo de los musulmanes- podías percibir un
cambio de ritmo en la vida de Damasco -un pequeño torbellino
de excitación y, al mismo tiempo, de solemnidad. Pensé en nues­
tros domingos en Europa; la ciudad con sus calles desiertas y las
tiendas cerradas; recordé todos aquellos días vacíos y la opresión
que producía aquella desolación. ¿Por qué tenía que ser así? Ahora
empezaba a entenderlo: como para la mayoría de la gente en Occi­
dente su vida diaria es una pesada carga de la que sólo los domingos
pueden librarles, el domingo no es ya un día de descanso sino que
se ha convertido en una huida hacia lo irreal, un engañoso olvido
tras el cual acechan los 'días laborables, doblemente amenazadores
y fastidiosos.

Para los árabes, en cambio, el viernes no parecía ser una ocasión
para olvidar sus días laborables. No es que los frutos de la vida des­
cendieran en el regazo de esa gente fácilmente y sin esfuerzo, sino
que sus trabajos, aun los duros, no parecían estar en conflicto con
sus deseos personales. La rutina por la rutina no existía; en su lu­
gar, había un contacto íntimo entre el trabajador y su trabajo: y así el
descanso sólo era necesario si uno estaba cansado. Tal consonancia
entre el hombre y su trabajo debe haber sido considerada por el Islam
como el estado natural del ser humano, y por eso no había prescri­
to el descanso obligatorio los viernes. Los artesanos y pequeños co­
merciantes de los bazares de Damasco trabajaban unas pocas horas,
abandonaban sus tiendas por unas pocas horas en las cuales acudían
a la mezquita para la oración del mediodía y pasaban algún tiempo
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en el café con los amigos; luego regresaban a sus tiendas y trabajaban
unas pocas horas relajados y contentos, cada uno a su ritmo. Sólo
unos pocos locales estaban cerrados, y a excepción del tiempo de la
oración, en el que la gente se congregaba en las mezquitas, todas las
calles mostraban el mismo ajetreo de los demás días.

Un viernes fui con mi amigo y anfitrión a la Mezquita Omeya. Las
numerosas columnas de mármol que sostenían el techo abovedado
brillaban bajo los rayos del sol que se filtraban a través de las venta­
nas superiores. Había un aroma de almizcle en el aire; el suelo estaba
cubierto con alfombras rojas y azules. Varios cientos de hombres se
alineaban en filas largas y parejas detrás del imam que dirigía la ora­
ción; se inclinaban, se arrodillaban, tocaban el suelo con sus frentes, y
se volvían a levantar: todos al unísono, como soldados disciplinados.
Reinaba un absoluto silencio; mientras la congregación estaba de pie,
podía oírse la voz del viejo imam desde la profunda lejanía del inmen­
so edificio recitando versículos del Corán; y cuando se inclinaba o se
postraba, toda la congregación le seguía como un solo hombre, in­
clinándose y postrándose ante Dios como si estuviera presente ante
sus ojos ...

Fue entonces cuando me di cuenta de lo cercanos que eran para
esta gente Dios y su fe. Su adoración no parecía divorciada de su
trabajo diario; formaba parte de él -no para ayudarles a olvidar la
vida, sino para que la tuvieran más presente mediante el recuerdo de
Dios.

'Es algo extraño y maravilloso,' le dije a mi amigo mientras salía­
mos de la mezquita, 'que sintáis a Dios tan cerca de vosotros. Desea­
ría poder sentirlo yo así también:

'¿Cómo podría ser si no, mi hermano? ¿No está Dios, como dice
nuestro Libro Sagrado, más cerca delhombre que su venayugular?'

ESTIMULADO POR MIS NUEVOS descubrimientos, pasé gran
parte de mi tiempo en Damasco leyendo todos los libros sobre el Is­
lam que pude encontrar. Mi árabe, aunque suficiente para conversar,
era aún demasiado limitado para leer el Corán en el original, y tenía
que echar mano de dos traducciones -una en francés y otra en ale-
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mán- que tomé prestadas de una biblioteca. Para el resto, tenía que
recurrir a las obras de orientalistas europeos y a las explicaciones de
mi amigo.

Estos estudios y conversaciones, aunque fragmentarios, fueron
como descorrer una cortina. Empecé a discernir un universo de ideas
del que había sido completamente ignorante hasta entonces.

El Islam parecía menos una religión, en el sentido popular de esta
palabra, que un modo de vida, no tanto un sistema de teología como
un programa de conducta personal y social basado en la conciencia
de Dios. En ningún lugar del Corán pude hallar la menor alusión a
la necesidad de 'salvación'. Ningún pecado original heredado se in­
terponía entre el individuo y su destino -pues, no será asignado al
hombre sino aquello por 10 que se ha esforzado. No era necesario el
ascetismo para franquear una puerta oculta a la pureza: porque la
pureza era un derecho inalienable del hombre, yel pecado, se decía}
no significaba sino un alejamiento de las cualidades positivas innatas
que Dios había puesto en cada ser humano. No había el menor rastro
de dualismo en la consideración de la naturaleza humana: cuerpo y
alma parecían tomarse como un todo integral.

Al principio me sorprendió bastante el interés del Corán no sólo
por los asuntos espirituales sino también por muchos aspectos
aparentemente triviales y mundanos de la vida, pero con el tiem­
po empecé a comprender que si el hombre constituía una unidad
integrada de cuerpo y alma -tal como resaltaba el Islam- entonces
ningún aspecto de su vida podía ser demasiado 'trivial' como para
quedar fuera del ámbito de la religión. Aún así, el Corán enseñaba
a sus seguidores que la vida de este mundo era sólo una etapa en
el camino del hombre hacia una existencia superior, y que su meta
final era de naturaleza espiritual. La prosperidad material era desea­
ble, decía, pero no un fin en sí misma: y por tanto los apetitos del
hombre, aunque justificados en sí mismos, debían ser refrenados y
controlados por la conciencia moral. Esta conciencia debía regir no
sólo la relación del hombre con Dios sino también sus relaciones
con los demás: no sólo el perfeccionamiento espiritual del indivi­
duo sino también la creación de aquellas condiciones sociales que
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favorecieran el desarrollo espiritual de todos, para que todos vivie­
ran en plenitud ...

Todo esto era mucho más 'respetable', intelectualy éticamente, que
lo que había oído o leído con anterioridad acerca del Islam. Su trata­
miento de los problemas del espíritu parecía más profundo que el
del Antiguo Testamento y carecía, además, de la predilección de este
último por una nación en concreto; y su tratamiento de los proble­
mas de la carne era eminentemente positivo, al contrario que el Nue­
vo Testamento. El espíritu y la carne aparecían, por derecho propio,
como aspectos gemelos de la vida que Dios había dado al hombre.

¿No podría ser, me preguntabayo, que esta enseñanza fuera la causa
de la seguridad emocional que habíapercíbído en los árabes desde
hacía tiempo?

UNA TARDE, MI ANFITRIÓN me invitó air con él a una fiesta en
casa de un amigo suyo rico que celebraba el nacimiento de un hijo.

Fuimos por las retorcidas callejas del centro de la ciudad, que eran
tan estrechas que las ventanas salientes y los balcones cubiertos por
celosías a un lado y otro de la calle casi llegaban a tocarse. Profundas
sombras y un silencio apacible dormitaban entre las viejas casas de
piedra; a veces un pequeño grupo de mujeres con velos negros se
cruzaban en nuestro camino con pasos cortos y rápidos, o un hom­
bre con barba, vestido con un largo caftán, aparecía a la vuelta de una
esquina y desaparecía lentamente detrás de otra. Siempre las mismas
esquinas y ángulos irregulares, siempre las mismas callejuelas estre­
chas que se cruzaban en todas direcciones, prometiendo siempre
conducirte a increíbles revelaciones y que desembocaban siempre en
otra callejuela similar.

Sin embargo, al final se produjo una verdadera revelación. Mi ami­
go y guía se detuvo delante de una sencilla puerta de madera que se
abría en un muro liso recubierto de adobe y dijo:

'Aquí es; mientras llamaba a la puerta con los nudillos.
Se abrió con un chirrido) un anciano nos dio la bienvenida mas­

cullando sin dientes un 'Ahlan, ahlan wa-sahlan', y tras atravesar un
pequeño corredor con dos giros en ángulo recto entramos en el patio
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de aquella casa que desde afuera parecía poco más que un cobertizo
color adobe.

El patio era espacioso y aireado) el solado formaba como un gi­
gantesco tablero de ajedrez con losas de mármol blanco y negro. En
un estanque octogonal en su centro el agua de una fuente saltaba y
salpicaba. Limoneros y adelfas) plantados en pequeñas aberturas en
el suelo de mármol) extendían sus ramas cargadas de frutos y flores
por todo el patio y a lo largo de las paredes interiores de la casa, que
estaban cubiertas de abajo arriba con relieves de alabastro de exqui­
sita ejecución) mostrando intrincados motivos geométricos y arabes­
cos florales interrumpidos sólo por ventanas cubiertas con un calado
ancho en mármol como de encaje. En un lado del patio los muros
habían sido desplazados hacia atrás a una altura de un metro sobre
el suelo hasta formar un nicho profundo del tamaño de una gran sala
a la que se accedía por unos anchos escalones de mármol. Adosados
a lo largo de los tres muros laterales de este nicho -llamado liwan­
había divanes de brocado y el suelo estaba cubierto con una costosa
alfombra. Las paredes del nicho estaban cubiertas con enormes espe­
jos hasta una altura de quizá cinco metros -de forma que todo el pa­
tio con sus árboles) su solado blanco y negro) sus relieves de alabastro)
las ventanas de mármol entre jambas) las puertas talladas que condu­
cían al interior de la casa) y el gentío multicolor de huéspedes senta­
dos en los divanes o paseando alrededor del estanque de agua- todo
esto aparecía duplicado en los espejos delliwan: y cuando mirabas en
ellos descubrías que la pared opuesta del patio estaba recubierta todo
a lo ancho con espejos similares) de forma que todo el espectáculo se
veía reflejado dos, cuatro, cien veces, transformándose en una cenefa
mágica e infinita de mármol) alabastro, fuentes) miles de personas)
bosques de limoneros y plantaciones de adelfas -una interminable
tierra de ensueño que brillaba bajo el cielo del atardecer aún rosado
por los rayos del sol poniente ...

Una casa así -desnuda y sin adorno alguno) vista desde la calle)
pero lujosa y exquisita por dentro- era algo completamente nuevo
para mí, con el tiempo) sin embargo) supe que era típica de las vivien­
das tradicionales de la gente acomodada no sólo de Siria e Iraq sino
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también de Irán. Antiguamente, ni los árabes ni los persas se intere­
saban por las fachadas: la casa estaba para vivir en ella y su función se
limitaba a su interior. Esto era bien distinto del forzado 'funcionalis­
mo' tan buscado en la arquitectura occidental moderna. Hoy en día,
los occidentales} atrapados en una especie de romanticismo inverso,
inseguros de sus propios sentimientos, construyen problemas, los
árabes y los persas construyen casas -o al menos las construían hasta
ayer.

El anfitrión me hizo sentar a su derecha en el diván, y un criado
descalzo me ofreció café en una pequeña bandeja de latón. El humo
de los borboteantes narguiles se mezclaba con el aire perfumado de
agua de rosas delliwan y flotaba en nubecillas hacia las velas que es­
taban siendo encendidas en tulipas de cristal, una tras otra, a lo largo
de las paredes y entre el verdor oscurecido de los árboles.

El grupo -formado enteramente por hombres- era de lo más va­
riado: hombres con caftanes de susurrante seda listada de Damasco
o de seda cruda de China color marfil, holgados yubbas de lana fina
color pastel, turbantes blancos con bordados de oro enrollados so­
bre tarbushes rojos: hombres vestidos a la europea, pero evidente­
mente cómodos sentados con las piernas cruzadas sobre los divanes.
Estaban presentes, con sus escoltas, algunos jefes beduinos de las
estepas: ojos negros y maravillosamente vivaces, y pequeñas barbas
negras que enmarcaban rostros enjutos y curtidos. Sus vestiduras
nuevas siseaban con cada movimiento, y todos llevaban espadas con
vainas de plata. Estaban indolente y completamente tranquilos: ver­
daderos aristócratas -sólo que su tranquilidad} a diferencia de la de
los aristócratas europeos, no era un brillo tenue cultivado durante
generaciones de cuidados amorosos y buena vida, sino un fuego cáli­
do que emanaba de la seguridad de sus percepciones. Estaban rodea­
dos de un aire bueno, una atmósfera seca y diáfana -el mismo aire
que un día había sentido yo en realidad en los confines del desierto:
abrazador en su castidad pero no importuno. Aquí eran como ami­
gos lejanos, visitantes de paso: su vida libre y sin metas les esperaba
en algún otro lugar.

Una bailarina entró por una de las puertas y ascendió con ligereza
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los escalones delliwan. Era muy joven, de apenas veinte años, y muy
hermosa. Llevaba unos pantalones bombachos de un material sedo­
so, crujiente e iridiscente, zapatillas doradas y un corpiño bordado
con perlas que más que cubrir acentuaba sus altos y empinados pe­
chos, y se movía con la gracia sensual de una mujer acostumbrada a
saberse admirada y deseada: y casi podías oír el murmullo de placer
que recorrió esta asamblea de hombres al contemplar el espectáculo
de su cuerpo de suaves miembros y tersa piel de marfil.

Acompañada del sonido de un pequeño tambor que tocaba un
hombre maduro que había entrado en ellíwan detrás de ella, bailó
una de esas tradicionales danzas lascivas que tanto gustan en Oriente
-danzas que quieren evocar los deseos dormidos y expresar la pro­
mesa de una ansiada satisfacción.

'Oh tú, maravillosa; oh tú, extraña,' susurraba mi anfitrión. Luego
me golpeó en la rodilla ligeramente y dijo: '¿No es como un bálsamo
calmante para una herida ... ?'

Tan rápido como había aparecido, la bailarina desapareció; y no
quedó de ella más que un brillo nublado en los ojos de la mayoría de
los hombres. Su lugar en la alfombra dellíwan fue ocupado por cua­
tro músicos -de los mejores de toda Siria, según me dijo uno de los
invitados. Uno de ellos sostenía un laúd de mástil largo, otro un pan­
dero sin sonajas; un tercero un instrumento parecido a una cítara, y
el cuarto un tambour egipcio -como una botella de latón muy ancha
con un fondo de piel de tambor.

Empezaron a pulsar las cuerdas y a tamborilear delicadamente,
al principio como jugando, sin un acorde discernible, en apariencia
cada uno por su lado, como si afinaran sus instrumentos en prepara­
ción para un compás ascendente en común. El de la cítara pasó las
yemas de los dedos ligeramente sobre las cuerdas de la más alta a la
más baja con un suave efecto de arpa; y el que tocaba el tambour tam­
borileaba tenuemente, se detenía y volvía a tamborilear; el hombre
del laúd tañía, como distraído, unos acordes bajos y agudos en rápida
sucesión, unos acordes que parecían coincidir sólo por accidente con
el ritmo seco y monótonamente insistente del pandero y provocar en
lel tambour una respuesta dubitativa al rasgueado de las cuerdas, ora
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del laúd, ora de la cítara -y antes de que te dieras cuenta realmente de
ello, un ritmo común había ligado a los instrumentos y una melodía
adquiría forma. ¿Una melodía? No podría decirlo. Tenía la impresión
de que más que escuchar una interpretación musical estaba asistien­
do a un acontecimiento emocionante. De los punteos de los instru­
mentos de cuerda empezó a surgir un nuevo ritmo, que se elevaba en
una tensa espiral para caer luego de repente -como la subida y baja­
da rítmicas de un objeto metálico, más rápido y más despacio, más
suavemente y más fuertemente: con una persistencia desapasionada,
con infinitas variaciones, este único acontecimiento ininterrumpido,
este fenómeno musical que vibraba con una embriaguez contenida,
crecía y se extendía con fuerza, se subía a la cabeza: y cuando de re­
pente se deshizo en medio de un crescendo (¡qué temprano, dema­
siado tempranol) me di cuenta de ello: estaba cautivado. La tensión
de aquella música me había envuelto sin yo darme cuenta¡ había sido
absorbido por estos tonos que en su aparente monotonía recorda­
ban la eterna recurrencia de todas las cosas existentes y llamaba a las
puertas de tus sentimientos evocando, paso a paso, todo lo que se
había estado agitando dentro de ti sin tu conocimiento... ponía al
descubierto algo que siempre había estado allíy que ahora se te hacía
evidente con una intensidad que hacía latir tu corazón con fuerza ...

Me había acostumbrado a la música occidental, en la que el fon­
do emocional del compositor se vierte totalmente en cada una de
sus composiciones, reflejando en cada uno de sus estados de ánimo
todos los demás estados de ánimo posibles: pero esta música árabe
parecía surgir de un único nivel de conciencia, de una única tensión
que era sólo eso, tensión, y podía por lo tanto asumir modos de sen­
timiento personales en cada oyente ...

Tras unos segundos de silencio, el tambour repicaba de nuevo, y los
otros instrumentos le seguían. Un balanceo más suave, un ritmo más
femenino que antes; las voces individuales se ajustaban más entre sí,
se envolvían cálidamente unas a otras, y como si estuvieran prendidas
en un hechizo, se volvían más y más animadas¡ se acariciaban unas a
otras, fluían unas alrededor de otras en líneas suaves y onduladas que
en un principio chocaron, varias veces, con elrepiqueteo del tambour
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como contra un obstáculo duro) pero paulatinamente fueron adqui­
riendo más agresividad) vencieron al tambour y lo apresaron) arras­
trándolo en una espiral ascendente común: y el tambour) que en un
principio se resistía) pronto acabó cayendo presa del éxtasis común
y se unió a los demás) embriagado: la línea ondulante perdió su sua­
vidad femenina y se precipitó con creciente violencia) más rápida)
alta y aguda) hasta alcanzar un frío furioso de pasión consciente que
había abandonado toda contención y se convirtió ahora en un ascen­
so ditirámbico hacia invisibles cimas de poder y dominio: del otrora
circular flujo de tonos que giraban unos alrededor de otros surgió
una tremenda rotación en unísono -una precipitación de ruedas de
la eternidad a la eternidad) sin medida) ni límite ni meta) la carrera
temeraria y sin aliento de un equilibrista sobre precipicios afilados
como navajas) a través de un eterno presente) hacia una conciencia
que era libertad) poder) y algo más allá del pensamiento. y, súbita­
mente) en medio de un empuje ascendente: una parada y un silencio
sepulcral. Brutal. Honesto. Limpio.

Como el rumor de las hojas en los árboles) el aliento retornó a los
oyentes y un murmullo prolongado 'Ya Al·lah) ya Al·lah' recorrió la
asamblea. Eran como niños sabios jugando a sus conocidos y siem­
pre excitantes juegos. Sonreían embargados de felicidad ...

-3-
CABALGAMOS) Y Zayid canta: siempre el mismo ritmo) siempre
la misma monótona melodía. Porque el alma del árabe es monóto­
na -pero no en el sentido de carecer de imaginación, de eso tiene
de sobra; sino que su instinto no tiende) como el del occidental) a la
amplitud) al espacio tridimensional ya la simultaneidad de múltiples
matices de emoción. En la música árabe se expresa un deseo de lle­
var) en cada ocasión) una sola experiencia emocional hasta el confín
más extremo de su desarrollo. A esta monotonía pura) a este deseo
casi sensual de intensificar el sentimiento en una línea continua y as­
cendente) debe el carácter árabe su fuerza y sus carencias. Sus caren­
cias: porque el mundo quiere ser experimentado) emocionalmente)
también en el espacio. Y su fuerza: porque la fe en la posibilidad de
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una ascensión lineal interminable de conocimiento emocional sólo
puede llevar, en la esfera mental, a Dios. Sólo sobre la base de este
impulso innato, tan típico de la gente del desierto, pudo desarrollarse
el monoteísmo de los primitivos hebreos y su plenitud triunfante, la
fe de Muhammad. Sobre ambos veló el maternal desierto.

ISO
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-1-

L
O S DÍAS PASAN, Ylas noches son cortas, y cabalgamos
hacia el sur a ritmo rápido. Nuestros dromedarios están en
excelente forma -han sido abrevados recientemente y en
los últimos dos días han gozado de abundantes pastos. To-

davía quedan catorce días de aquí a Meca, o algunos más si, como es
probable, pasamos algún tiempo en las ciudades de Hail y Medina,
que se encuentran en nuestra ruta.

Una extraña impaciencia se ha apoderado de mí: una urgencia
para la que no hallo explicación. Hasta ahora había disfrutado de
viajar a mi aire, sin prisa por llegar a mi destino: los días y sema­
nas invertidos en el viaje tenían cada uno su propia plenitud, y la
meta final parecía siempre algo secundario. Pero ahora he empeza­
do a sentir algo que nunca he sentido durante mis años en Arabia:
impaciencia por alcanzar el final de mi camino. ¿Qué final? ¿Ver
Meca? He visto la Ciudad Sagrada tantas veces, y conozco su vida
tan a fondo, que ya no ofrece para mí ninguna promesa de nuevos
descubrimientos. ¿O es que preveo quizá una nueva clase de des­
cubrimiento? Así debe ser -porque me siento atraído hacia Meca
por una extraña expectativa personal, como si este centro espiritual
del mundo islámico, con su congregación multinacional de gen­
tes de todas partes de mundo, fuera una especie de promesa, una
puerta hacia un mundo más amplio que aquel en el que ahora vivo.
No es que me haya cansado de Arabia: no, amo sus desiertos, sus
ciudades y los usos de sus habitantes como siempre los he ama­
do: aquel pequeño indicio de la vida en Arabia cuando pasaba por
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el desierto de Sinaí hace unos diez años no ha quedado defrauda­
do, y los años siguientes no han hecho sino confirmar mi expec­
tativa original: pero desde mi noche junto al pozo hace dos días,
ha surgido en mí la convicción de que Arabia me ha dado todo lo
que podía dar.

Soy fuerte, joven y gozo de buena salud. Puedo viajar como un
beduino -y lo he estado haciendo durante años- sin tienda y sin nin­
guna de las pequeñas comodidades que la gente de las ciudades de
Nachd considera a menudo indispensables en los largos viajes por el
desierto. Estoy familiarizado con todas las pequeñas artes de la vida
beduina, y he llegado a adoptar, casi sin darme cuenta, las costum­
bres y hábitos del árabe de Nachd. ¿Pero, es esto todo? ¿He estado
todo este tiempo en Arabia sólo para convertirme en un árabe? -¿o
era quizá una preparación para algo que ha de llegar?

LA IMPACIENCIA QUE siento ahora se parece bastante a la tur­
bulenta impaciencia que experimenté al regresar a Europa después
de mi primer viaje a Oriente Medio: el sentimiento de haberme visto
forzado a detenerme en el umbral de una tremenda revelación que
podría haberse producido ante mí si tan sólo hubiera tenido más
tiempo ...

El impacto inicial de pasar del mundo de Arabia al de Europa ha­
bía sido amortiguado en parte por los meses que pasé en Turquía
después de abandonar Siria en otoño de 1923. La Turquía de Mustafa
Kamal no había entrado aún por aquellos días en su imitativa fase
'reformista'; era todavía auténticamente turca en su vida y tradiciones
ypor lo tanto, dado el vínculo unificador de su fe islámica, estaba aún
relacionada con el desarrollo general de la vida en Arabia: pero el rit­
mo interno de Turquía parecía algo más pesado, menos transparente,
menos aireado -y más occidental. Cuando viajaba en tren de Estam­
bul a Sofía y Belgrado no encontré una transición brusca entre este y
oeste; las imágenes cambiaban gradualmente, un elemento retroce­
día y otro iba ocupando imperceptiblemente su lugar -había menos
rninaretes y aumentaba la distancia entre ellos, los largos caftanes de
los hombres dejaban paso a las blusas ceñidas con un cinto de los
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campesinos, los escasos árboles y las plantaciones de Anatolia se fun­
dían en los bosques de coníferas de Serbia- hasta que de repente, en
la frontera italiana, me encontré de nuevo en Europa.

Sentado en el tren que me llevaba de Trieste a Viena, mis recien­
tes impresiones de Turquía empezaron a perder toda su vivacidad y
la única realidad que pervivía en la memoria eran los dieciocho me­
ses que había pasado en países árabes. Me dejó casi aturdido ver que
estaba mirando el escenario de Europa, antaño tan familiar, con los
ojos de un extranjero. La gente parecía tan fea, sus movimientos des­
mañados y torpes, sin relación directa con lo que realmente sentían
y querían: y de repente me di cuenta de que a pesar de la apariencia
externa de intencionalidad en todos sus actos vivían, sin darse cuen­
ta, en un mundo ilusorio ... Obviamente, mi contacto con los árabes
había cambiado completa e irreversiblemente mi idea de lo que con­
sideraba esencial en la vida; y con cierto estupor recordé que ya otros
europeos habían experimentado la vida en Arabia antes de mí; ¿cómo
era posible, pues, que no se hubieran sentido horrorizados ante este
descubrimiento? ¿O, sí lo habían sentido? ¿Se habría sentido, quizás,
alguno de ellos tan impresionado como lo estaba yo ahora ... ?

(La respuesta a esta pregunta me llegaría años más tarde, en Ara­
bia: vino del Dr. Van der Meulen, entonces pastor holandés en Yed­
da. Era un hombre de cultura extensa y polifacética, que se aferraba
a su fe cristiana con un fervor raro hoy en día entre los occidentales
y que, comprensiblemente, no era amigo del Islam como religión. A
pesar de ello, me confesó que amaba Arabia más que a ningún otro
país que hubiera conocido, incluido el suyo. Cuando su servicio en el
Hiyaz estaba llegando a su fin, me dijo un día: 'No creo que alguien
con sensibilidad pueda mantenerse inmune al encanto de la vida en
Arabia, o pueda arrancarla de su corazón después de haber vivido un
tiempo entre los árabes. Cuando uno se va, lleva para siempre consi­
go la atmósfera de esta tierra desértica, y mirará hacia atrás siempre
con añoranza -aunque su casa se encuentre en regiones más ricas y
más hermosas .. .')

Me detuve unas pocas semanas en Viena y celebré una reconcilia­
ción con mi padre. Éste había superado ya su enojo conmigo por
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haber dejado mis estudios en la universidad y la forma brusca en que
había abandonado su techo. Después de todo) ahora era corresponsal
del Frankfurter Zeitung-un nombre que la gente de Europa Central
pronunciaba casi con reverencia en aquellos días- y había justificado
mi afirmación jactanciosa de que 'saldría adelante:

De Viena fui directamente a Frankfurt a presentarme personal­
mente en las oficinas del periódico para el que había estado
escribiendo durante más de un año. Lo hice con bastante aplomo)
pues las cartas de Frankfurt dejaban claro que mi trabajo era valorado¡
y con un sentimiento de haber 'llegado' entré en el edificio sombrío
y anticuado del Frankfurter Zeitung y envié mi tarjeta de visita al
redactor jefe)el internacionalmente famoso Dr. Heinrich Simon.

Al hacer mi entrada) se quedó mirándome por un momento
mudo de asombro) olvidándose casi de levantarse de su sillón¡ pero
rápidamente recuperó la compostura) se levantó y me dio la mano:

'Siéntese) siéntese. Le estaba esperando: Pero seguía mirándome
fijamente en silencio hasta que empecé a sentirme incómodo.

'¿Ocurre algo) Dr. Simón?'
'No) no) no es nada -o) en realidad) sí ocurre .. .' Y entonces soltó

una carcajada y prosiguió: 'Por alguna razón esperaba encontrarme
con un hombre maduro con gafasde montura de oro -yme encuentro
con un muchacho ... oh) le pido perdón¡ porque ¿cuántos años tiene
usted?'

De repente recordé al jovial comerciante holandés de El Cairo que
me había hecho la misma pregunta el año anterior¡ y me eché a reír:

'Tengo veintitrés años) señor -casi veinticuatro: Y luego añadí:
'¿Me encuentra demasiado joven para el Frankfurter Zeitung?'

'No ...' respondió Simon lentamente) 'no para el Frankfurter
Zeitung, sino para sus artículos. Me había formado la idea de que
sólo un hombre mucho mayor sería capaz de vencer su deseo natural
de autoafirmación y dejar su personalidad) como hace usted) en un
segundo plano en sus escritos. Este es)como usted ya sabe) el secreto
del periodismo maduro: escribir objetivamente acerca de lo que uno
ve) oye y piensa sin relacionar directamente esas experiencias con
nuestras experiencias personales ... Por otro lado) ahora que lo pienso)
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sólo alguien muy joven podría haber escrito con tanto entusiasmo)
con tanta -como lo diría- ilusión ... ' Entonces suspiró: 'Espero que
no la pierda y que no se vuelva tan presumido y hastiado como todos
los demás ... '

El descubrimiento de mi extrema juventud pareció reforzar al Dr.
Simon en su convicción de que había encontrado a un corresponsal
muy prometedor, y estuvo totalmente de acuerdo en que debía
volver lo antes posible a Oriente Medio -cuanto antes mejor.
Económicamente) no existían obstáculos ya para semejante plan)
pues la inflación alemana hacía tiempo que había sido superada y la
estabilización de lamoneda había traído consigo casi inmediatamente
una ola de prosperidad. El Frankfurter Zeitung podía permitirse de
nuevo financiar los viajes de sus enviados especiales. Sin embargo)
antes de volverme a marchar) tenía que escribir el libro para el que
me había comprometido en un principio con el periódico, y se
decidió que durante ese tiempo trabajaría en la oficina editorial para
adquirir un conocimiento profundo del funcionamiento de un gran
periódico.

A pesar de mi impaciencia por viajar al extranjero) aquellos meses
en Frankfurt fueron tremendamente estimulantes. El Frankfurter
Zeitung no era sólo un periódico grande, era casi un instituto
de investigación. Daba empleo a cuarenta redactores altamente
cualificados)además de numerosos sub-redactores y ayudantes en las
salas de noticias. El trabajo editorial estaba altamente especializado)
y cada área del mundo y cada tema político o económico importante
estaba a cargo de un destacado experto en ese campo: de acuerdo
con una antigua tradición de que los artículos y comunicados de
prensa del Frankfurter Zeitung no debían ser simplemente reflejos
efímeros de acontecimientos pasajeros sino, más bien) una especie
de evidencia documental a la que los políticos y los historiadores
pudieran recurrir. Era algo sabido que en el Ministerio de Asuntos
Exteriores en Berlín los editoriales y análisis políticos del Frankfurter
Zeitung eran archivados con la misma reverencia que se daba a las
notes verbales de los gobiernos extranjeros. (De hecho) se dice que
Bismarck dijo acerca del entonces jefe de la oficina del periódico
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en Berlín: 'El Sr. Stein es el Embajador del Frankfurter Zeitung en
la Corte de Berlín,') Ser miembro de semejante organización era
realmente muy gratíficante para un hombre de mi edad; más aún
cuanto que mis opiniones dubitativas acerca de Oriente Medio eran
recibidas con atención seria por los redactores y a menudo fueron el
tema central de las conferencias editoriales diarias; y el triunfo final
llegó el día en que se me pidió que escribiera un editorial sobre un
problema de actualidad en Oriente Medio.

MI TRABAJO en el Frankfurter Zeitung dio un gran ímpetu a mi
pensamiento consciente. Empecé a relacionar, con mayor claridad
que antes, mis experiencias en Oriente con el mundo occidental del
que ahora formaba parte de nuevo. Igual que meses atrás había des­
cubierto una conexión entre la seguridad emocional de los árabes yla
fe que profesaban, ahora empezó a hacerse claro para mí que la falta
de integración interna de Europa y el estado caótico de su moralidad
podían deberse a su falta de contacto con la fe religiosa que había
conformado la civilización occidental.

Me veía ante una sociedadque buscaba una nueva orientación es­
piritual después de haber abandonado a Dios: pero evidentemente
muy pocos occidentales comprendían lo que estaba ocurriendo. La
mayoría parecía pensar, consciente o inconscientemente, más o me­
nos así: 'Puesto que nuestra razón, nuestros experimentos científicos
y nuestros cálculos no revelan nada definitivo acerca del origen de la
vida humana ni de su destino después de la muerte física, debemos
concentrar todas nuestras energías en el desarrollo de nuestro po­
tencial material e intelectual y no dejar que la ética y los postulados
morales trascendentales basados en suposiciones que no pueden ser
probadas científicamente detengan nuestro avance: Así, aunque la
sociedad occidental no negaba expresamente a Dios, simplemente
no tenía lugar para Él en su sistema intelectual.

En mi juventud, después de haberme sentido decepcionado con
la religión de mis antepasados, había reflexionado bastante sobre el
cristianismo. A mi manera de ver, el concepto cristiano de Dios era
infinitamente superior al del Antiguo Testamento puesto que no res-
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tringía la solicitud de Dios a un grupo de gente concreto sino que
postulaba Su paternidad sobre toda la humanidad. Había) sin embar­
go) un elemento en la perspectiva religiosa cristiana que disminuía la
universalidad de su planteamiento: la distinción que hacía entre el
alma y el cuerpo) entre el mundo de la fe y el mundo de los asuntos
prácticos.

Debido a su temprano divorcio de todas aquellas tendencias que
apuntaban a una afirmación de la vida y de las empresas mundana­
les) el cristianismo había dejado) a mi entender) de suministrar un
empuje moral a la civilización occidental. Sus partidarios se habían
acostumbrado a la idea de que la religión no debía 'inmiscuirse' en
los aspectos prácticos de la existencia; se contentaban con una fe reli­
giosa que fuera sólo una convención tranquilizadora) cuyo propósito
era cultivar un vago sentido de moralidad personal -especialmente
de moralidad sexual- en hombres y mujeres. En esto contaban con el
apoyo de la rancia actitud de una Iglesia que) siguiendo el principio
de la división entre 'lo que es de Dios y lo que es del Cesar, había
dejado casi al margen todo el campo de las actividades sociales yeco­
nómicas -y el resultado fue que la política y elcomercio cristianos se
desarrollaron en una dirección enteramente distinta de todo lo que
Cristo había contemplado. Al no proveer a sus seguidores de una guía
concreta en los asuntos mundanos) la religión que profesaba el mun­
do occidental había fracasado en lo que) para mí) parecía haber sido
la verdadera misión de Cristo y que es)de hecho) la tarea cardinal de
toda religión: mostrar al hombre no sólo como sentir) sino también
como vivir) rectamente. Con el sentimiento instintivo de haber sido
de alguna forma defraudado por su religión) el hombre occidental
había perdido) en el curso de los siglos)toda fe real en el cristianismo;
con la pérdida de esta fe) había perdido el convencimiento de que el
universo era la expresión de una Mente Planificadora y formaba por
tanto un todo orgánico; y perdido este convencimiento) vivía ahora
en un vacío espiritual y moral.

En el distanciamiento gradual de Occidente respecto del cristia­
nismo veía yo una rebelión contra el desprecio paulíno por la vida
que tan temprano) y de forma tan completa) había oscurecido las en-
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señanzas de Cristo. ¿Cómo podía, pues, la sociedad occidental consi­
derarse cristiana? y, sin una fe concreta, ¿cómo podría tener esp~ran­
zas de superar su caos moral presente?

Nuestro mundo occidental era un mundo agitado y convulso.
Destrucción, violencia y derramamiento de sangre a una escala sin
precedentes; el colapso de muchas convenciones sociales, el choque
de ideologías, una lucha amarga, todos contra todos, por nuevos esti­
los de vida: estos eran los signos de nuestro tiempo. Del humo y del
desastre de una guerra mundial, brotaban innumerables guerras más
pequeñas y un cúmulo de revoluciones y contrarrevoluciones salidas
de crisis económicas que superaban todo lo conocido hasta entonces:
de todos esos horrendos acontecimientos emergía la verdad de que la
actual concentración del Occidente en el progreso material y técnico
jamás lograría reemplazar el caos existente con algo que se asemejara
a un orden estable. Mi convicción juvenil e instintiva de que 'no sólo
de pan vive el hombre' se cristalizó en la convicción intelectual de
que la actual adoración del 'progreso' era solamente un sustituto po­
bre y espectral de una fe anterior en valores absolutos -una seudo-fe
ideada por gente que había perdido toda fuerza interior para creer en
valores absolutos y se engañaba ahora con la creencia de que de algu­
na forma, por el mero impulso evolutivo, el hombre superaría sus di­
ficultades presentes ... No conseguía yo ver cómo todos esos nuevos
sistemas económicos nacidos de esta fe ilusoria podían representar
algo más que un paliativo para la miseria de la sociedad occidental:
en el mejor de los casos, podrían curar algunos de los síntomas, pero
jamás la causa.

MIENTRAS TRABAJABA en el equipo editorial del Frankfurter
Zeitung, visitaba con frecuencia Berlín, pues allí residían la mayoría
de mis amigos, y fue en uno de esos viajes cuando conocí a la mujer
que luego se convertiría en mi esposa.

Desde el momento en que fui presentado a Elsa en medio del bulli­
cio del Romanisches Café, me sentí fuertemente atraído, no sólo por
su delicada belleza -su rostro estrecho de huesos finos, con unos ojos
serios de un azul profundo y su boca sensible que denotaba humor y
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amabilidad -síno más aún por el carácter interior, sensualmente in­
tuitivo, de su manera de ver a las personas ya las cosas. Era pintora.
Su trabajo, que conocería más tarde, puede que no fuese excepcional,
pero tenía la misma impronta de serena intensidad que expresaba en
todos sus gestos y palabras. Aunque era unos quince años mayor que
yo -o sea, rondaba los cuarenta- su rostro terso y su cuerpo esbelto
y flexible le daban un aspecto mucho más joven. Era probablemente
la mejor representante del tipo 'nórdico' puro que yo haya conocido,
y poseía toda la claridad y nitidez de perfil sin nada de la angulosidad
y impasibilidad que tan a menudo van asociadas con aquel. Provenía
de una de esas viejas familias de Holstein que podrían describirse
como el equivalente nor-germánico de la 'yeomanry'-la clase de los
pequeños terratenientes ingleses, pero la libertad poco convencional
de sus modales había hecho que la campechanería rural dejara paso a
una afectuosidad y un encanto muy poco nórdicos. Era viuda y tenía
un hijo de seis años al que estaba dedicada por entero.

La atracción debió ser mutua desde un principio, porque después
de aquel primer encuentro nos vimos muy a menudo. Lleno como es­
taba yo de mis recientes impresiones del mundo árabe, naturalmente
se las comuniqué a Elsa: y ella, al contrario que la mayoría de mis
otros amigos, mostró una comprensión y simpatía extraordinarias
por los fuertes sentimientos e ideas, aún en estado incipiente, que
esas impresiones había provocado en mí: hasta tal punto que cuan­
do escribí una especie de introducción al libro en el que describía
mis viajes por Oriente Medio, sentí como si estuviera dirigiéndome
a ella:

Cuando un europeo viaja a otro país de Europa que no ha visitado
con anterioridad, continua moviéndose en su propio entorno, si bien

quizá algo ensanchado, y puede captar fácilmente la diferencia entre

las cosas que el hábito ha hecho familiares y la novedad de aquello
que se va encontrando. Porque, tanto si somos alemanes o ingleses, o si
viajamos por Francia, Italia o Hungría, el espíritu de Europa nos unifica
a todos. Al vivir en una esfera de asociaciones claramente demarcada,

podemos entendernos mutuamente y hacernos entender por medio de
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esas asociaciones como si se tratase de un lenguaje común. Llamamos a
este fenómeno 'comunidad de cultura'. Su existencia representa induda­
blemente una ventaja; pero como todas las ventajas que provienen del
hábito} también esta es a veces una desventaja: pues a veces nos vemos
envueltos en este espíritu universal como entre capas dealgodón; quenos
acunan hasta sumir a nuestro corazón en un estado depereza; que nos
ha hecho olvidar los esfuerzos de equilibrista denuestros primeros y más
creativos años -aquel lanzarse enposderealidades intangibles. En aque­
llos tiempos quizá se hubieran descrito como 'posibilidades intangibles'}
y los hombres que iban tras ellas -fueran descubridores} aventureros o
creadores- buscaban únicamente los manantiales más recónditos de sus
propias vidas. Nosotros} epígonos deaquellos} buscamos también nuestras
propias vidas -pero nosobsesiona eldeseo deasegurar nuestra vidaantes
de que se despliegue. Y sospechamos vagamente el pecado oculto en tal
empeño. Muchos europeos empiezan a sentirlo hoy: el terrible riesgo de
huir de los riesgos.

En este libro describo un viaje por una región cuya 'diferencia' con
Europa es demasiado grande para que pueda salvarse fácilmente: y la
diferencia seasemeja} en cierto sentido} al riesgo. Abandonamos la segu­
ridad de nuestro entorno demasiado uniforme} en el cual existen pocas
cosas que no nosresulten familiares y nada que sea sorprendente} y nos
adentramos en la tremenda extrañeza de 'otro' mundo.

No nos engañemos: en ese otro mundo quizá comprendamos esto o
aquello entre las múltiples impresiones coloristas que nos encontramos}
pero nunca podremos captar conscientemente todo el panorama} como
podríamos hacerlo 'en un país occidental. No es sólo espacio lo que nos
separa delagente deese 'otro' mundo. ¿Cómo comunicarnos con ellos? No
basta con hablar su idioma; para comprender susentimiento por la vida
uno tendría queentrar deltodo ensu medio y empezara vivirdentro de
sus asociaciones. ¿Es posible esto?

y -¿sería deseable? Después de todo} puedequeresultase un mal nego­
cio cambiar nuestros viejos hábitos familiares de pensamiento por otros
extraños y desconocidos.

Pero} ¿estamos excluidos realmente de ese mundo? Yo no lo creo. Nues­
tro sentimiento deexclusión está basado enun error típico ennuestra ma-
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nera depensar occidental: acostumbramos a subestimar elvalor creativo
de lodesconocido y nos sentimos tentados a violentarlo} a apropiarnos de
ello} ennuestros propios términos} y absorberlo ennuestro entorno intelec­
tual. Sin embargo} a mi entender, nuestros inquietos tiempos nopermiten
ya una conducta tan displicente; muchos de nosotros empezamos a com­
prender queladistancia cultural puede} y debería} ser salvada con medios
distintos a la violación intelectual: podría salvarse sometiendo nuestros
sentidos a ella.

Al ser este mundo nuevo tan absolutamente distinto de todo lo que
hemos conocido en nuestro país; al brindarnos tantas cosas que resultan
asombrosamente extrañas en imagen y en sonido} a veces} si te permites
prestarle tu atención} te roza con un recuerdo pasajero de cosas antaño
sabidas y olvidadas hace mucho tiempo: esas realidades intangibles de
tu propia vida. Ycuando este soplo de recuerdo llega hastati a través del
abismo quesepara tu mundode ese otro} ese mundoinusual} tepreguntas
si acaso no es ahí -y sólo ahí- donde radica el sentido de todo vagar:
descubrir la extrañeza delmundoquenosrodea y despertar asítu propia
realidad personal} sumida enelolvido ...

y dado que Elsa comprendía intuitivamente 10 que yo} torpemente}
como quien tantea a oscuras} trataba de transmitir con estos bal­
buceos} sentía fuertemente que ella, y sólo ella, podía comprender 10
que estaba buscando y podía ayudarme en mi búsqueda ...

-2-

HA TRANSCURRIDO otro día de vagar. Hay silencio dentro de
mí, y la noche está en silencio a mi alrededor. El viento pasa suave
sobre las dunas y forma pequeños rizos de arena sobre sus pendien­
tes. En el reducido círculo de la fogata puedo ver la figura de Zayid
ocupado con sus cacharros y sartenes, nuestras alforjas tiradas al lado
donde las dejamos al hacer el campamento para pernoctar} y nuestras
sillas de montar con sus altas perillas de madera. Un poco más allá,
fundiéndose ya con la oscuridad} los cuerpos echados de los dos
dromedarios, cansados después de la larga marcha} con sus cuellos
estirados sobre la arena: y más allá aún} apenas visible bajo la luz de
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las estrellas, pero tan próximo a ti como el latido de tu corazón, el
desierto vacío.

Existen muchos paisajes más hermosos en el mundo, pero
ninguno, creo yo, capaz de moldear tan soberanamente el espíritu del
hombre. Con su rigor y su parquedad, el desierto despoja nuestro
deseo de comprender la vida de todo subterfugio, de todos los
múltiples engaños con los que una naturaleza más exuberante atrapa
la mente del hombre y hace que proyecte sus propias imaginerías
sobre el mundo que le rodea. El desierto está desnudo y limpio y
no conoce término medio. Barre del corazón del hombre todas las
preciosas fantasías que podrían ser usadas como una mascarada para
los antojos personales, y le hace libre para someterse alAbsoluto que
no tiene imagen: 10 más lejano de cuanto es lejano y 10 más próximo
de cuanto está próximo.

Desde que el hombre empezó a pensar el desierto ha sido la cuna
de todas sus creencias en el Dios Único. Cierto que en entornos
más suaves y en climas más bonancibles los hombres han alcanzado,
una y otra vez, un vislumbre de Su existencia y unicidad, como, por
ejemplo, en el ancestral concepto griego de Moira, el Poder indefinible
detrás y por encima de los dioses del Olimpo: pero tales conceptos
fueron sólo producto de un sentimiento difuso, adivinación más
que conocimiento cierto -hasta que el conocimiento irrumpió con
deslumbrante certeza sobre hombres del desierto y del desierto hacia
fuera. Fue de una zarza ardiendo en el desierto de Madián desde
donde la voz de Dios llamó a Moisés; fue en el yermo del desierto
de Judea donde Jesús recibió el mensaje del Reino de Dios; y fue en
la cueva de Hira, en las colinas del desierto próximas a Meca, donde
Muhammad de Arabia recibió su primera llamada.

Le llegó en aquel barranco estrecho y seco entre colinas rocosas,
aquel valle desnudo y quemado por el sol-un omnímodo Sí a la vida,
tanto del espíritu como de la carne: una llamada que estaba destinada
a dar forma y propósito a una nación informe de tribus, y a extenderse
en pocas décadas por medio de ella, como una llama y una promesa,
hasta el Océano Atlántico en el oeste y hasta la Gran Muralla de
China en el este: destinada a perdurar hasta nuestros días, más de
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trece siglos después) como un gran poder espiritual) perviviendo a
toda la decadencia política) sobreviviendo a la gran civilización que
había producido: la llamada que recibió el Profeta de Arabia ...

DUERMO y ME DESPIERTO. Pienso en los días que han pasa­
do pero que no están muertos, y me duermo otra vez y sueño; y me
despierto de nuevo y me incorporo) mientras el sueño y el recuerdo
fluyen juntos) pausadamente) en la penumbra de mi despertar.

La noche se aproxima a la mañana. El fuego se ha apagado del todo.
Arrebujado en su manta, Zayid duerme: nuestros dromedarios están
tumbados) inmóviles) como dos montones de tierra. Las estrellas son
visibles aún, y podrías pensar que todavía queda tiempo para dormir:
pero en el cielo oriental aparece) baja, naciendo pálidamente de la
oscuridad, una débil franja de luz sobre otra franja más oscura so­
bre el horizonte: las precursoras gemelas del amanecer. El tiempo
de la oración de la mañana.

Oblicuamente sobre mi cabeza veo el lucero de la mañana) al que
los árabes llaman As-Suhra, 'La Radiante: Si les preguntas acerca de
ella) te dirán que La Radiante fue en tiempos una mujer ...

Había una vez dos ángeles, Harut y Marut, que olvidaron ser hu­
mildes) virtud propia de los ángeles) y se jactaron de su invencible
pureza: 'Estamos hechos de luz; estamos por encima del pecado y del
deseo, no como los débiles hijos del hombre) hijos del oscuro vien­
tre de una madre: Pero olvidaban que su pureza no provenía de su
fortaleza, pues eran puros sólo porque desconocían el deseo y nun­
ca habían tenido que resistirlo. Su arrogancia disgustó al Señor, y les
dijo: 'Bajad a la tierra y someteos allí a vuestra prueba: Los ángeles
soberbios descendieron a la tierra y vivieron) encarnados en cuer­
pos humanos, entre los hijos del hombre. Y en su primera noche se
encontraron con una mujer cuya belleza era tal que la gente la llama­
ba La Radiante. Cuando los ángeles la contemplaron con los ojos y
sentimientos que ahora tenían) quedaron confusos y) como si hubie­
ran sido hijos de hombre, se despertó en ellos el deseo de poseerla.
Uno y otro le dijeron: 'Sé complaciente conmigo'; pero La Radiante
contestó: 'Hay un hombre a quien pertenezco; si me quieres debes
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librarme de él: y mataron al hombre; y con las manos manchadas
aún con la sangre injustamente derramada) dieron satisfacción a su
ardiente lujuria con la mujer. Pero apenas les hubo abandonado el

deseo) los dos antiguos ángeles vieron cómo en su primera noche en
la tierra habian pecado doblemente -de asesinato y de fornicación­
y que su jactancia había sido vana '" Y el Señor dijo: 'Escoged entre
el castigo en este mundo o el castigo en el Más Allá: Llevados de su
amargo arrepentimiento) los ángeles caídos escogieron el castigo en
este mundo: y el Señor ordenó que fueran colgados de cadenas entre
el cielo y la tierra y que permanecieran colgados así hasta el Día del
Juicio como advertencia para ángeles y hombres de que toda virtud
se destruye a sí misma si pierde la humildad. Pero como ningún ser
humano puede ver a los ángeles) Dios transformó a La Radiante en
una estrella en los cielos para que la gente pudiera verla y)al recordar
su historia) recordase también la suerte de Harut y Marut.

El perfil de esta leyenda es muy anterior al Islam; parece tener su
origen en uno de los numerosos mitos que los antiguos semitas te­
jieron en torno a su diosa Ishtar, la posterior Afrodita de los griegos)
asociadas ambas con el planeta que ahora llamamos Venus. Pero en la
forma en que yo la escuché) la historia de Harut y Marut es una crea­

ción típica de la mente musulmana) una ilustración de la idea de que

la pureza abstracta) o la ausencia de pecado) carece de significación
moral si proviene de una mera carencia de impulsos y deseos: pues
,no es acaso la continua necesidad de escoger entre el bien y el malla

premisa de toda moralidad?
Los pobres Harut y Marut ignoraban esto. Como al ser ángeles ja­

más se habían visto expuestos a la tentación) se habían considerado
puros y moralmente superiores al hombre -sin comprender que la
negación de la 'legitimidad' de los impulsos corporales implicaría in­
directamente una negación de cualquier valor moral en la existencia

humana: porque sólo la presencia de impulsos) tentaciones y conflic­
tos -la posibilidad de elegir- hace del hombre) y sólo del hombre) un
ser moral: un ser dotado de alma.

Es en virtud de esta concepción por lo que) entre todas las religio­
nes superiores) únicamente el Islam considera el alma del hombre
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como un aspecto de su 'personalidad' y no un fenómeno indepen­
diente por derecho propio. Así, para el musulmán, el crecimiento es­
piritual del hombre va ligado inseparablemente a todos los demás as­
pectos de su naturaleza. Los impulsos físicos son parte integrante de
esta naturaleza: no el resultado de un 'pecado original' -un concepto
totalmente ajeno a la ética del Islarri- sino fuerzas positivas de desig­
nio divino, que deben ser aceptadas y usadas con sensatez: de ahí que
el problema para el hombre no sea cómo suprimir las demandas de
su cuerpo sino, más bien) cómo armonizarlas con las demandas de su
espíritu de forma que la vida llegue a ser plena y recta.

La raíz de esta afirmación casi monista de la vida se encuentra
en el principio islámico de que la naturaleza original del hombre es
esencialmente buena. Contrariamente a la idea cristiana de que el
hombre nace en pecado) o la enseñanza del Hinduismo de que es
originalmente bajo e impuro y debe atravesar penosamente una larga
serie de encarnaciones para llegar a la meta final de la perfección, el
Corán dice: En verdad) creamos al hombre en un estado perfecto -un
estado de pureza que puede ser destruido sólo por la mala conducta
posterior- y luego lo reducímos a lomásabyecto) a excepcién deaquellos
quetienen fe enDiosy hacen buenas obras.

-3-
Los PALMERALES de Hail se extienden ante nuestros ojos.

Nos detenemos junto a una antigua torre de vigía en ruinas para
adecentamos antes de entrar en la ciudad; pues la antigua costumbre
árabe, haciendo hincapié siempre en la estética personal) exige que
el viajero entre en una ciudad con sus mejores ropas, fresco y aseado
como si acabara de montar en su dromedario. Así pues, utilizamos
el agua que nos queda para lavarnos las manos y la cara, recortamos
nuestras descuidadas barbas y sacamos de las alforjas nuestras túni­
cas más blancas. Cepillamos las semanas de polvo del desierto de
nuestras abayas y de las borlas de vivos colores de nuestras alforjas) y
adornamos a los camellos con sus mejores galas; y entonces estamos
preparados para presentarnos en Hail.

Esta ciudad es muchísimo más arábiga que Bagdad, por ejemplo)
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o que Medina; no contiene elementos de países o pueblos no árabes;
está pura y sin adulterar como un cuenco de leche recién ordeñada.
No se ven vestiduras extranjeras en el bazar, sólo amplias abayas, cu­
fiyyas e igals de Arabia. Las calles están mucho más limpias que las de
cualquier otra ciudad de Oriente Medio -más limpias, aún, que las
de cualquier otra ciudad de Nachd, conocido por su limpieza poco
oriental (probablemente porque la gente de esta tierra, al haber sido
siempre libres, han conservado un mayor grado de amor propio que
en otros lugares de Oriente). Las casas, construidas a base de capas
horizontales de adobe, están bien conservadas -salvo las derruidas
murallas de la ciudad que dan testimonio de la última guerra entre
Ibn Saud y la Casa de Ibn Rashid y la conquista de la ciudad por Ibn
Saud en 1921.

Los martillos de los latoneros dan forma a todo tipo de vasijas,
las sierras de los carpinteros chirrían cortando la madera, los zapa­
teros clavetean las suelas de las sandalias. Camellos cargados de leña
y pellejos llenos de mantequilla serpentean entre la multitud; otros
camellos, que los beduinos han traído para vender, llenan el aire con
sus bramidos. Alforjas de alegre colorido fabricadas en Al-Has a son
palpadas por manos expertas. Los subastadores, un elemento siem­
pre presente en cualquier ciudad de Arabia, recorren el bazar arriba
y abajo, proclamando a gritos sus mercancías. Aquí y allá puedes ver
halcones de caza dando saltitos sobre sus perchas de madera, atados
con finas tiras de cuero. Perros de caza saluqi, color miel, estiran sus
esbeltas patas con pereza echados al sol. Enjutos beduinos con aba­
yas raídas, criados y guardaespaldas del emirbien vestidos -casi to­
dos ellos de las provincias del sur- se mezclan con comerciantes de
Bagdad, Basora y Kuwait y con los naturales de Hail. Estos últimos
-es decir, los hombres, porque de las mujeres apenas se ve sino la
negra abaya que les cubre la cabeza y el cuerpo- pertenecen a una
de las razas más apuestas del mundo. Toda la gracia de aspecto y mo­
vimiento que la nación árabe ha alcanzado parece personificada en
esta tribu de Shammar, de la que los poetas pre-islámicos cantaron:
'En las tierras altas viven los hombres de acero y las mujeres castas y
orgullosas:
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Cuando llegamos ante el castillo del emir, donde nos proponemos
pasar los próximos dos días} encontramos a nuestro anfitrión reuni­
do con su consejo al aire libre fuera de las puertas del castillo. Emir
Ibn Musaad pertenece a la rama Yiluwi de la Casa de Ibn Saud y es
cuñado del rey. Es uno de los gobernadores más poderosos del rey}
conocido como el 'Emir del Norte' porque ejerce su dominio no sólo
sobre la provincia de YabalShammar sino sobre todo el norte de Na­
chd hasta los confines de Siria e Iraq -un territorio casi tan grande
como Francia.

El emir (que es un viejo amigo mío) y unos pocos sheijs beduinos
de las estepas están sentados en el largo y estrecho banco de ladrillo
adosado a la muralla del castillo. En cuclillas} formando una larga fila
a sus pies} están los rayayil, los hombres-de-armas de Ibn Musaad,
con rifles y cimitarras con vainas de plata} que no se separan de él du­
rante todo el día} no tanto como protección sino por prestigio; jun­
to a ellos están los halconeros con sus pájaros posados sobre puños
enguantados} otros criados inferiores} beduinos} una muchedumbre
de sirvientes} grandes y pequeños} hasta los mozos de los establos
-todos los cuales se sienten iguales como hombres a pesar de sus di­
ferencias de posición. ¿Y cómo habría de ser de otra forma en esta
tierra donde nadie llama a otro 'mi señor'}excepto a Dios en oración?
Frente a ellos} formando un amplio semicírculo} están sentados en
cuclillas los numerosos beduinos y ciudadanos que han venido a so­
meter sus quejas y disputas al arbitraje del emir.

Hacemos que nuestros camellos se echen fuera del círculo} deján­
dolos al cuidado de un par de criados que han acudido a nosotros y
nos abrimos paso hacia el emir. Éste se levanta; y todos los que es­
taban sentados junto a él en el banco y en el suelo delante de él se
levantan con él. Nos extiende la mano:

'¡Ahlan wa-sahlan -que Dios os dé vida!' iJt

Beso al emir en la punta de la nariz y en la frente} y él me besa en
ambas mejillas y me arrastra junto a él en el banco. Zayid encuentra
un lugar entre los rayayil.

Ibn Musaad me presenta a sus otros huéspedes; algunos rostros
son nuevos para mí y otros me resultan familiares de años anterio-
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res. Entre estos está Gadbán ibn Rimal, sheij supremo de los Sinyara
Shammar -ese viejo y encantador guerrero al que siempre llamo 'tío:
Nadie imaginaría por su aspecto casi harapiento que es uno de los
jefes más poderosos del norte, y que ha cargado a su joven esposa con
tanto oro y joyas que, según la creencia popular, dos esclavas jóvenes
tienen que sostenerla cuando quiere salir de su enorme tienda que se
alza sobre dieciséis postes. Sus ojos brillan mientras me abraza y me
susurra al oído:

'¿No tienes aún una nueva esposa?' -a lo que sólo puedo respon­
der sonriendo y encogiéndome de hombros.

Emir Ibn Musaad debe haber oído esta broma, porque suelta una
carcajada y dice:

'Café y no esposas es lo que un viajero necesita' -y da una orden,
'¡Qahwa!'

'¡Qahwa!' repite el criado más próximo al emir; y el último en la
otra punta de la fila recoge la orden, '¡Qahwa!' -y así sucesivamente
hasta que la ceremoniosa petición llega a la puerta del castillo y re­
gistra un eco en su interior. Enseguida aparece un criado trayendo en
su mano izquierda la tradicional cafetera de latón y varias tacitas pe­
queñas en su mano derecha, sirve la primera al emir, la segunda para
mí, y luego sirve a los demás invitados por orden de rango. La tacita
es vuelta a llenar una o dos veces, y cuando un invitado señala que ha
tomado bastante, es vuelta a llenar y pasada al siguiente hombre.

El emir siente evidente curiosidad por los resultados de mi viaje
a la frontera de Iraq, pero sólo revela su interés con breves pregun­
tas sobre las incidencias del camino, reservando una indagación más
completa para cuando estemos a solas. Luego prosigue con la vista
judicial que mi llegada ha interrumpido.

Un tribunal tan informal sería inconcebible en Occidente. El
em~, como gobernante y juez, recibe naturalmente el mayor de los
respetos -pero no hay indicios de servilismo en el respeto que los
beduinos le muestran. Cada uno de los demandantes y acusados
se apoya orgullosamente en la conciencia de su libre humanidad;
sus gestos no son dubitativos, sus voces suenan a menudo altas y
enérgicas y todos se dirigen al emir como a un hermano mayor, Ila-
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mándole por su nombre -como los beduinos acostumbran a hacer
con el propio rey- y no por su título: No hay signos de altivez en el
comportamiento de Ibn Musaad. Su apuesto rostro con su pequeña
barba negra) su figura de mediana estatura y algo robusta reflejan
ese natural dominio de sí mismo y serena dignidad que en Arabia
se asocian a menudo con un gran poder. Es grave y seco. Con pa­
labras autoritarias decide inmediatamente los casos más sencillos
y remite los más complejos) los que precisan de conocimientos de
jurisprudencia) al cadi del distrito.

No es fácilser la autoridad suprema en una gran región de beduinos.
Es necesario un conocimiento profundo de las diferentes tribus) de
los parentescos familiares) las personalidades destacadas) las zonas de
pasto de cada tribu) su historia e idiosincrasias para poder dar con la
solución correcta en medio de la agitada complejidad de una querella
entre beduinos. El tacto es tan importante aquí como la agudeza de
intelecto)y ambos deben trabajar unidos con gran precisiónpara evitar
un error: pues así como los beduinos jamás olvidan un favor que se
les haya hecho) tampoco olvidan una decisión judicial que consideren
injusta. Por otra parte) una decisión justa es aceptada casi siempre
con buen talante hasta por aquellos contra los que se ha fallado. Ibn
Musaad cumple estos requisitos probablemente mejor que los demás
emires de Ibn Saud; es tan equilibrado) tan sereno y tan carente de
contradicciones internas que su instinto casi siempre le indica el ca­
mino acertado cuando su razón da con un callejón sin salida. Es un
consumado nadador en lavida; se deja flotar en sus aguas y las domina
adaptándose a ellas.

Dos beduinos harapientos le están presentando su disputa con vo­
ces y gestos agitados. Por lo general) los beduinos son gente difícil de
tratar: siempre hay en ellos algo imprevisible) una excitabilidad sensi­
ble que desdeña el compromiso -siempre cielo e infierno uno al lado
del otro. Pero ahora puedo ver cómo Ibn Musaad separa sus encona­
das pasiones y las serena con sus palabras tranquilas. Uno pensaría
que iba a ordenar que uno se callara mientras el otro defiende lo que
considera su derecho: pero no -Ies deja que hablen al mismo tiempo)
atropellando a gritos la voz del otro) y sólo algunas veces interviene
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con unas breves palabras aquí y una pregunta allí- para sumergirse
inmediatamente en sus apasionados argumentos¡ cede un poco) y al
parecer retrocede) para interrumpirles un poco más tarde con un co­
mentario apropiado. Es un espectáculo cautivador) esta adaptación
de la mente del juez a una realidad interpretada de forma tan conflic­
tiva por dos hombres airados: no es tanto una búsqueda de la verdad
en sentido jurídico como un desvelamiento lento de una verdad ob­
jetiva que permanecía oculta. El emiravanza hacia esta meta a trom­
picones) va extrayendo la verdad como si tirase de una cuerda fina)
lenta y pacientemente) sin que ni el demandante ni el acusado se den
cuenta casi -hasta que de repente se detienen) se miran uno al otro
asombrados) y caen en la cuenta: ha sido dictada sentencia -una sen­
tencia tan claramente justa que no precisa de mayor explicación ...
Entonces) uno de los dos se pone en pie vacilante) arregla los plie­
gues de su abaya y tira de la manga a su antiguo oponente de forma
casi amistosa: 'Ven' -y ambos se retiran) algo desconcertados aún y al
mismo tiempo aliviados) murmurando el saludo de paz al emir.

La escena es maravillosa) una auténtica obra de arte: un prototi­
po) creo yo) de esa fecunda colaboración entre la jurisprudencia y la
justicia que está aún en su infancia en los tribunales y parlamentos
occidentales -pero que brilla en toda su perfección aquí) en una pol­
vorienta plaza de mercado ante el castillo de un emirárabe ...

Ibn Musaad, recostado indolentemente contra el muro de adobe,
se concentra en el caso siguiente. Su rostro, fuerte) surcado de líneas,
y con unos ojos hundidos que son a la vez cálidos e penetrantes) es el
rostro de un auténtico guía de hombres, un ejemplo magistral de la
mayor cualidad de su raza: sentido común del corazón.

Algunos de los demás presentes sienten evidentemente una admi­
ración similar a la mía. Un hombre sentado en el suelo delante de mí
-un beduino de la tribu de Harb y uno de los hombres de armas del
emir- estira el cuello hacia mí con una sonrisa:

'¿No es como el sultán del que dice Mutannabi:

Le conocí con su brillante espada envainada}
Le vi cuando por ella corría la sangre}
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y le tuve siempre por elmejorde la humanidad:
Pero lo mejoren élerasu noblemente... ?'

No me resulta chocante oír a un beduino analfabeto citar versos
de un gran poeta árabe del siglo X -menos chocante desde luego que
escuchar a un campesino bávaro citar a Goethe o un estibador inglés
a William Blake o a Shelley. Porque} aunque la educación esté más
extendida en Occidente} las cimas de la cultura occidental no son
compartidas realmente por el europeo o el americano medio -rnien­
tras que existen} por otra parte} segmentos muy amplios de musul­
manes con una educación muy elemental y hasta analfabetos a veces}
que participan} consciente y diariamente} de los logros culturales de
su pasado. Igual que este beduino ha sido capaz en esta ocasión de
recordar una estrofa apropiada de Mutannabi para ilustrar una si­
tuación de la que es testigo} muchos iraníes vestidos de harapos que
jamás han ido a la escuela -aguadores, mozos de cuerda en el bazar}
un soldado en un remoto puesto fronterizo- llevan en la memoria
innumerables versos de Hafiz o de Yami o de Firdausi y los tejen con
evidente gusto en sus conversaciones cotidianas. Estos pueblos de
musulmanes} aun habiendo perdido en gran medida la creatividad
que tanto engrandeció su herencia cultural} conservan todavía hoy
un contacto vivo y directo con los logros más brillantes de ella.

AÚN RECUERDO EL DÍA en que hice este descubrimiento en el
bazar de Damasco. Tenía en mis manos un gran cuenco de barro co­
cido. Su forma era extrañamente solemne: grande y redondo} como
una esfera algo achatada de proporciones casi musicales, de la redon­
dez de su pared}que tenía la suavidad de una mejilla de mujer}salían
dos asas perfectamente curvadas} dignas de un ánfora griega. Había
sido moldeada a mano: aún podía discernir las huellas de los dedos
de un humilde alfarero en el barro. Alrededor del borde del recipien­
te} curvado hacia dentro}había pintado con trazos firmes y rápidos de
pincel un arabesco delicado que sugería una rosaleda en flor. Había
trabajado con presteza} casi descuidadamente} mientras creaba esta
espléndida simplicidad} evocadora de todas las glorias de la cerámi-
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ca salyuk y persa que uno admira en los museos de Europa: porque
no había pretendido crear una obra de arte. Simplemente estaba ha­
ciendo un recipiente para cocinar -nada más que un recipiente para
cocinar, como los que un fez.lah o un beduino pueden adquirir en
cualquier bazar por unas pocas monedas de cobre ...

Yo sabía que los griegos habían logrado una perfección similar o
aún mayor, y probablemente también en la fabricación de recipien­
tes para cocinar: porque también ellos -aguador, mozo de cuerda,
soldado y alfarero- habían compartido realmente una cultura que
no estaba basada en la excitación creadora de unos pocos individuos
escogidos, en unas pocas cimas accesibles sólo a unos pocos genios,
sino que era patrimonio de todos. El orgullo que les producían las
cosas hermosas, los objetos que formaban parte de esa cultura, for­
maba parte también de sus afanes cotidianos: era una participación
continua en un bien vivo y común.

Mientras sostenía aquel recipiente en mis manos, lo supe: bendita
la gente que cocina sus alimentos diarios en estos recipientes; bendi­
tos aquellos cuyo aserto de poseer una herencia cultural es algo más
que una presunción vana ...

-4-
¿PUEDES CONCEDERME AHORA el placer de comer conmigo,
oh Muhammad?' La voz de Emir Ibn Musaad rompe mi ensimisma­
miento. Levanto la vista -y Damasco retrocede al pasado, al que per­
tenece, y de nuevo estoy sentado en el banco al lado del 'Emir del
Norte'. La vista judicial ha concluido; uno a uno los litigantes se van.
Ibn Musaad se levanta, y sus invitados y hombres de armas se levan­
tan con él. La multitud de rayayil se abre para darnos paso. Cuando
pasamos bajo el portalón de entrada cierran filasy nos siguen hacia el
patio interior del castillo.

Poco después, el emir, Gadbán yyo nos sentamos a comer delante
de una enorme fuente de arroz sobre la que hay un cordero asado
entero. Aparte de nosotros hay sólo dos asistentes del emiry un par
de sabuesos saluqi de color dorado en la habitación.

El viejo Gadbán me pone la mano sobre el hombro y dice: "Io-
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davía no has contestado a mi pregunta -¿no tienes aún una nueva
esposa?'

Me rio ante su insistencia: 'Como ya sabe, tengo una esposa en
Medina. ¿Por qué había de tomar otra?'

'[Cómo! ¡Que Al-lah me proteja! ¡Una esposa -y aún eres joven!
Pues cuando yo tenía tu edad ... '

'Me dicen,' exclama Emir Ibn Musaad, 'que aún ahora no se te da
del todo mal, sheij Gadbán,'

'Estoy hecho una ruina, oh Emir, que Dios alargue tus años, pero

a veces necesito un cuerpo joven para calentar mis viejos huesos ...
Pero, dime,' volviéndose de nuevo a mí, '¿qué fue de aquella mucha­
cha Mutairi con la que te casaste hace dos años? ¿Qué has hecho de
ella?'

'¡Que! -nada: esa es la cuestión,' respondo.
'¿Nada ... ?' repite el anciano, abriendo los ojos. '¿Tan fea era?'

'Que va, al contrario, era muy bonita .. .'
'¿Qué es todo esto?' pregunta Ibn Musaad. '¿De qué muchacha

Mutairi estáis hablando? Explícame, oh Muhammad,'
Y entonces empiezo a explicarle aquel matrimonio que no condu­

jo a nada.
Estaba entonces viviendo en Medína, solo y sin esposa. Un bedui­

no de la tribu de Mutair, llamado Pahad, solía pasarse horas todos los
días en mi qahwa entreteniéndome con relatos de sus hazañas con
Lawrence durante la Gran Guerra. Un día me dijo: 'No es bueno que
un hombre viva solo como estás tú, porque se te coagulará la sangre
en las venas: deberías casarte: Y cuando medio en broma le propuse
que sugiriera una posible novia, respondió: 'Eso es fácil. La hija de
mi cuñado, Mutriq, está en edad casadera y yo, como hermano de su
madre, puedo decirte que es muy bonita: Siguiendo con la broma, le
pido que averigüe si el padre aceptaría la idea. 1'; he aquí, que al día
siguiente el propio Mutriq vino a visitarme, obviamente abochorna­
do. Después de unas pocas tazas de café y bastantes rodeos, me dijo
finalmente que Fahad le había hablado de que al parecer yo deseaba
casarme con su hija. 'Me sentiría honrado de tenerte por yerno, pero
Ruqayya es todavía una niña -sólo tiene once años .. .'
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Fahad se puso furioso cuando supo de la visita de Mutriq. '¡Que
sinvergüenza! ¡Que mentiroso sinvergüenza! La muchacha tie­
ne quince años. No le gusta la idea de que se case con un no árabe
pero, por otro lado, sabe lo próximo que estás a Ibn Saud y no quiere
ofenderte con una negativa directa¡ y por eso dice que es aún una
niña. Pero te digo la verdad: sus pechos son así' -y describió con sus
manos unos senos de proporciones tentadoras- 'como granadas ma­
duras:

Los ojos del viejo Gadbán brillan ante esta descripción: '[Quince
años, hermosa, y virgen ... y dice que no era nada! ¿Qué más podrías
desear?'

'Bueno, espera a que te cuente el resto de la historia ... Debo ad­
mitir que cada día estaba más interesado, y quizá algo picado por la
resistencia de Mutriq. Le di diez soberanos de oro a Fahad y él hizo
todo lo posible para convencer a los padres de la muchacha de que
me la dieran en matrimonio; envié un regalo similar a su madre, la
hermana de Fahad. No sé exactamente lo que pasó en su casa¡ todo
lo que sé es que al final los dos consiguieron convencer a Mufriq para
que consintiera al matrimonio .. .'

'Este Fahad,' dice Ibn Musaad, 'parece un tipo astuto. Él y su her­
mana esperaban evidentemente una recompensa mayor de tu parte.
¿Yqué pasó luego?'

Prosigo con mi relato de cómo se celebró el matrimonio pocos
días después, en ausencia de la novia que, según la costumbre, es­
tuvo representada por su padre como guardián legal y testigo de su
consentimiento -del cual dieron fe dos testigos. A esto siguió un ban­
quete suntuoso, con los acostumbrados regalos para la novia (a la que
aún no había visto), para sus padres, y para otros parientes cercanos
-entre los que, como es natural, figuraba prominentemente Fahad.
Esa misma tarde la madre y otras mujeres tapadas con velos trajeron a
la novia a mi casa, mientras que desde las terrazas de las casas vecinas
algunas mujeres cantaban canciones nupciales con acompañamiento
de panderos.

A la hora señalada entré en la habitación en la que me esperaban
mi novia y su madre. Era incapaz de distinguir a una de la otra, por-
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que ambas iban cubiertas de negro: pero cuando pronuncié las pala­
bras de rigor: 'Ya puede retirarse; una de las dos señoras tapadas se
levantó y abandonó en silencio la habitación; y entonces supe que la
que quedaba era mi esposa.

'y luego, hijo mío, ¿qué pasó luego?' me anima Ibn Rimal cuando
me detengo en este punto de mi relato; y el emir me mira socarrona­
mente.

'Luego ... Allí estaba sentada, la pobre chica, evidentemente ate­
rrorizada por haber sido entregada de aquella forma a un hombre
desconocido. Y cuando le pedí, tan amablemente como supe, que se
quitara el velo de la cara, no hizo sino ceñirse aún más la abaya alre­
dedor de ella:

'¡Siempre hacen eso!' exclama Ibn Rimal. 'Siempre están atemori­
zadas al comienzo de la noche de bodas; y,además, en una muchacha
joven la modestia está muy bien. Pero después generalmente se ale­
gran -¿no le ocurrió así a la tuya?'

'Bueno, no exactamente. Tuve que quitarle el velo yo mismo, y
cuando lo hice pude contemplar a una muchacha de gran belleza con
un rostro ovalado de color trigueño, ojos muy grandes y largas tren­
zas que caían hasta los cojines en los que estaba sentada; pero era
realmente el rostro de una niña -no tendría más de once años, como
había dicho su padre ... La codicia de Fahad y de su hermana había
hecho que me la describieran como de edad casadera, y el pobre Mu­
fríq era inocente de todo engaño:

'Bueno, ¿y qué?' pregunta Ibn Rimal, sin entender lo que yo in­
tentaba decir. '¿Qué tiene de malo que tuviera once años? Una chica
crece, ¿no? Y crece más rápido en la cama de su marido .. .'

Pero Emir Ibn Musaad dice: 'No, sheij Gadbán; él no es de
Nachd, como tú. Tiene más cerebro en la cabeza: y, sonriendo para
mí, prosigue: 'No hagas caso a Gadbán, oh Muhammad. Es un nach­
di, y la mayoría de nosotros no tenemos el cerebro aquí' -señalando
su cabeza- 'sino aquí' -y señala a otra porción bien distinta de su ana­
tomía.

Nos reímos todos, y Gadbán murmura para sus barbas: 'Entonces,
desde luego yo tengo más cerebro que tú, oh Emir:
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Ante su insistencia) prosigo con la historia y les digo que) a pesar
de las opiniones del viejo Gadbán sobre el asunto) la extremada
juventud de mí novia-niña no representaba para mí una ventaja
añadida. No podía sentir sino compasión por aquella muchacha
que había sido víctima de la indigna estratagema de su tío. La traté
como uno trataría a una niña) asegurándole que nada tenía que
temer de mí: pero ella no decía nada y su temblor revelaba su pá­
nico. Rebuscando en una estantería) encontré una chocolatina y se
la ofrecí: pero ella) que no había visto el chocolate en su vida) la
rechazó con un movimiento brusco de cabeza. Intenté que se sin­
tiera a gusto contándole una divertida historia de Las Mil y Una
Noches) pero ni siquiera pareció entenderla) y menos aún hallarla
divertida. Finalmente pronunció sus primeras palabras: 'Me duele
la cabeza .. .' Conseguí unas tabletas de aspirina y se las puse en la
mano junto con un vaso de agua. Pero esto no hizo sino provocarle
un mayor pánico (sólo después supe que algunas de sus amigas le
habían dicho que esa gente extraña de otras tierras a veces drogan
a sus esposas en su noche de bodas para así violarlas más fácilmen­
te). Después de un par de horas o así) conseguí convencerla de que
no tenía propósitos agresivos. Al final se durmió como la niña que
era) y yo me hice una cama sobre la alfombra en una esquina de
la habitación.

Por la mañana hice venir a su madre y le exigí que se llevara a la
chica a su casa. La mujer se quedó estupefacta. Jamás había oído de
un hombre que rehusara un bocado tan exquisito -una muchacha
virgen de once años- y debió pensar que algo en mí estaba decidida­
mente mal.

,¿Y luego qué?' pregunta Gadbán.
'Nada -la divorcié)habiéndola dejado tal como la encontré. No fue

un mal negocio para la familia, que se quedó con la muchacha y con
la dote que yo había pagado) además de los numerosos regalos. En
cuanto a mí) se extendió el rumor de que no era un hombre y varios
amigos bien intencionados intentaron convencerme de que alguien)
quizá una ex esposa) me había puesto un hechizo) del que sólo podría
librarme mediante un contrahechízo,'
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'Cuando pienso en tu posterior matrimonio en Medina, oh Mu­
hammad, y en tu hijo; dice el emircon una sonrisa) 'estoy seguro de
que encontraste un contrahechizo eficaz o • .'

-5-
POR LA NOCHE) cuando estoy a punto de irme a acostar enla habi­
tación que han puesto a mi disposición) encuentro a Zayid más calla­
do de lo normaL Está de pie cerca de la puerta) visiblemente sumido
en pensamientos distantes) con la barbilla descansando sobre el pe­
cho y los ojos fijos en el medallón azul y verde musgo de la alfombra
de Jorasán que cubre el suelo.

'¿Cómo te sientes) Zayid, al regresar a la ciudad de tu juventud des­
pués de todos estos años?' -porque antes siempre se había negado a
entrar en Hail cuando tuve ocasión de visitarla.

'No estoy seguro) mi tío; responde despacio. 'Once años 000 Once
años hace que estuve aquí por última vez. Tú sabes que antes mi co­
razón no me dejaba venir aquí y ver a la Gente del Sur gobernando en
el palacio de Ibn Rashid. Pero últimamente me he estado recordando
a mí mismo las palabras del Libro: '¡Oh Dios, Señor de todo dominio!
Tú das eldominio a quien Tú quieres y se lo quitas a quien Tú quieres,
enalteces a quien Tú quieres y humillas a quien Tú quieres. En Tu mano
está todo elbien, y Tú tienes podersobre todas las cosas. Sin duda) Dios
dio el dominio a la Casa de Ibn Rashid, pero no supieron utilizar­
lo correctamente. Fueron generosos con la gente pero duros con su
propia familia y desmedidos en su arrogancia, derramaron sangre) los
hermanos matándose entre sí; y entonces Dios les quitó el poder y se
lo dio a Ibn Saud. Creo que debo dejar de lamentarme -porque, ¿no
está escrito en el Libro: Puede serqueaméis algo y sea malopara voso­
tros -y puedequeos desagrade algo y seabueno paravosotros?'

Hay una dulce resignación en la voz de Zayid, una resignación
que implica simplemente la aceptación de algo que ya ha ocurrido
y que no puede deshacerse. Es esta aquiescencia del espíritu musul­
mán ante la inmutabilidad del pasado -su reconocimiento de que lo
ocurrido tenía que ocurrir de esa forma particular y no podía haber
sido de otra manera-lo que los occidentales han tomado a menudo
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por un 'fatalismo' inherente en el carácter de los musulmanes. Pero la
aquiescencia del musulmán ante el destino se refiere al pasado, no al
futuro: no es una negativa a actuar, sino una negativa a considerar la
realidad del pasado como algo distinto a un acto de Dios.

'Y,además; continua Zayid, 'Ibn Saud no se ha portado mal con los
Shammar. Ellos lo saben, pues ¿acaso no le apoyaron con sus espadas
hace tres años cuando ese perro de Ad-Dawish se levantó contra él?'

Así había sido, y con la magnanimidad de los derrotados tan ca­
racterística de los verdaderos árabes en sus mejores momentos. En
aquel año fatídico de 1929, cuando el reino de Ibn Saud se vio sacu­
dido hasta sus cimientos por los golpes de la gran revuelta beduina
encabezada por Faisal ad-Dawish, todas las tribus Shammar asenta­
das en Nachd dejaron a un lado su antigua animosidad hacia el rey, se
unieron a él y contribuyeron en gran medida a su victoria final sobre
los rebeldes. Esta reconciliación fue realmente extraordinaria, por­
que sólo unos pocos años antes Ibn Saud había conquistado Hail por
la fuerza de las armas restableciendo así la hegemonía del sur sobre el
norte: y más extraordinaria aún considerando la atávica antipatía mu­
tua -más honda que cualquier disputa dinástica por el poder- entre
la tribu de Shammar y la gente del sur de Nachd, a la que pertenece
Ibn Saud. En gran medida, esta antipatía (que ni siquiera la reciente
reconciliación ha conseguido erradicar del todo) es una expresión de
la rivalidad tradicional entre norte y sur que se extiende por toda la
historia de los árabes y está presente también en muchas otras nacio­
nes: porque a menudo una pequeña diferencia en el ritmo interno
de la vida produce más hostilidad entre tribus muy próximas entre
sí que la que puede llegar a causar la extrañeza racial entre naciones
vecinas que son completamente distintas.

Aparte de la rivalidad política, existe otro factor que juega un papel
considerable en las divergencias emocionales entre el norte y el sur
de Arabia. Fue en el sur de Nachd, en las cercanías de Riyad, donde
surgió hace unos doscientos años el reformista puritano Muhammad
ibn Abd al-Wahhab, que incitó a las tribus -por entonces musulma­
nas sólo de nombre- a un nuevo entusiasmo religioso. Fue en la en­
tonces insignificante Casa de Ibn Saud, señores de la pequeña pobla-
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ción de Dariyya, en la que el reformador consiguió un fuerte apoyo
que dio fuerza de acción a su palabra inspiradora, y en pocas décadas
reunió a gran parte de la Península en ese encendido e intransigente
movimiento de fe conocido como 'wahabismo. En todas las guerras
y conquistas de los wahabis en los últimos ciento cincuenta años, fue
siempre la gente del sur la que enarboló la bandera del puritanismo,
mientras que el norte sólo se unió a ellos tibiamente: pues aunque
los Shammar comparten en teoría los principios wahabis, sus cora­
zones se han mantenido ajenos a la ardiente e inflexible convicción
religiosa del sur. Al estar establecidos cerca de las zonas fronterizas,
Siria e Iraq, y haberse relacionado con ellos por medio del comercio,
los Shammarhan adquirido con el paso de los siglos una suave mode­
ración en su carácter y una tendencia a transigir que los más aislados
sureños desconocen. Los hombres del sur sólo saben de extremos: y
durante el último siglo y medio han vivido inmersos por completo en
sueños de yihad -hombres orgullosos y altivos que se consideran a sí
mismos los únicos representantes auténticos del Islam y tienen por
heréticos a todos los demás musulmanes.

Aún así, los wahabis no son en realidad una secta aparte. Una 'sec­
ta' supone la existencia de ciertas doctrinas particulares que distin­
guen a sus seguidores de la gran masa de seguidores de esa misma
fe. En el wahabismo, sin embargo, no existen doctrinas distintas -al
contrario: este movimiento ha intentado eliminar todos los añadidos
y doctrinas superpuestas que han surgido en el curso de los siglos
en torno a las enseñanzas originales del Islam, y retornar al mensa­
je prístino del Profeta. Dada su intransigente claridad, este fue sin
duda un noble intento, que habría conseguido con el tiempo liberar
al Islam de todas las supersticiones que han oscurecido su mensaje.
De hecho, el origen de todos los movimientos renovadores en el Is­
lam moderno -el movimiento Ahl-i-Hadiz en India, el movimiento
Sanusi en el norte de África, el trabajo de Yamal ud-Dín al-Mgani y
del egipcio Muhammad Abduh- se remonta directamente al ímpe­
tu espiritual creado en el siglo dieciocho por Muhammad ibn Abd
al-Wahhab. Pero el desarrollo posterior de sus enseñanzas en Nachd
adolece de dos defectos que han impedido que se convierta en una
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fuerza de renovación espiritual. Uno de estos defectos es la estrechez
con la que trata de confinar toda la vida de la religión a la observancia
literal de sus preceptos) pasando por alto la necesidad de penetrar
en su contenido espiritual. El otro defecto está enraizado en el pro­
pio carácter de los árabes -en esa orientación emocional zelótica y
farisea que no concede a nadie el derecho a discrepar: una actitud
tan típica del verdadero semita como su opuesto diametral-la total
laxitud en asuntos de fe. Es una cualidad trágica de los árabes: os­
cilan siempre entre dos extremos y sin poder encontrar un término
medio. Hace algún tiempo -apenas dos siglos-los árabes de Nachd
estaban internamente más alejados del Islam que ningún otro grupo
en el mundo islámico, y desde la llegada de Muhammad ibn Abd al­
Wahhab se ven a sí mismos no sólo como los paladines de la fe sino
casi como sus únicos propietarios.

El significado espiritual del wahabismo -el afán por la renovación
interior de la sociedad islámica- se vio corrompido casi al mismo
tiempo en que se logró su objetivo externo -Ia obtención del poder
político y social- con el establecimiento del Reino Saudita a finales
del siglo dieciocho y su expansión en la mayor parte de Arabia a prin­
cipios del diecinueve. Tan pronto como los seguidores de Muham­
mad ibn Abd al-Wahhab consiguieron el poder) su idea se convirtió
en una momia: porque el espíritu no puede ser siervo del poder -y el
poder no quiere ser siervo del espíritu.

La historia de los wahabis en Nachd es la historia de una idea reli­
giosa que se alzó en un principio en alas del entusiasmo y del anhelo
para encallar luego en elbajío de una superioridad moral farisea. Por­
que toda virtud se destruye a sí misma tan pronto como deja de ser
anhelo y humildad: ¡Harut! ¡Marut!
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VI

SUEÑOS

-1-

ER AMIGO Y HUÉSPED de un emir de Arabia significa
ser considerado y tratado como amigo y huésped por todos
sus funcionarios, por sus rayayil, por los comerciantes de su
capital, y hasta por los beduinos de los territorios que están

bajo su autoridad. El invitado apenas puede mencionar un deseo sin
que este sea satisfecho inmediatamente, siempre que sea posible: se
ve abrumado hora tras hora por la cálida e incondicional simpatía
que le envuelve en el mercado de la ciudad no menos que en los salo­
nes y corredores del castillo.

Esto me ocurre, como en tantas otras ocasiones, durante los dos
días que permanezco en Hail. Si deseo tomar café, el sonido melo­
dioso del mortero de bronce resuena inmediatamente en la antesala
de mi habitación privada. Cuando por la mañana, menciono casual­
mente a Zayid en presencia de uno de los sirvientes del emir una her­
mosa silla de montar que acabo de ver en el bazar, por la tarde me la
traen y la ponen a mis pies. Variasveces al día llegan regalos: un largo
manto de lana de Cachemira con un diseño en color mango, o una
cufiyya bordada, o una blanca piel de oveja curtida en Bagdad para
la silla de montar, o una daga curvada de Nachd con empuñadura
de plata ... y yo, que viajo sin apenas nada, no puedo ofrecer a cambio
a Ibn Musaad sino un mapa inglés a gran escala de Arabia en el que,
para gran alegría suya, he señalado laboriosamente los topónimos
en árabe.

La generosidad de Ibn Musaad se parece mucho a los modos de
Ibn Saud: lo que, después de todo, no resulta sorprendente conside-
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rando SU estrecha relación. No sólo son primos sino que han com­
partido también -desde que Ibn Saud era un joven e Ibn Musaad
todavía un niño- la mayoría de las dificultades) vicisitudes y sueños
de los primeros tiempos del reinado del rey.1';además) sus relaciones
personales se vieron reforzadas hace años por el matrimonio de Ibn
Saud con Yauhara, hermana de Ibn Musaad -la mujer que significó
más para el rey que ninguna de las que desposó antes o después de
ella.

AUNQUE MUCHA GENTE ha tenido acceso a la amistad de Ibn
Saud, no muchos han tenido el privilegio de observar el aspecto más
íntimo) y quizá más significativo) de su naturaleza: su gran capacidad
para amar) la cual) si hubiera tenido ocasión de desarrollarse y perdu­
rar) le hubiera llevado a alcanzar cimas mucho más altas que las que
ha conseguido. Se ha dado tanta publicidad al inmenso número de
mujeres que ha desposado y divorciado que muchos observadores
superficiales han llegado a considerarle como un especie de libertino
obsesionado por una búsqueda incansable de placer carnal j y muypo­
cos) quizá ninguno) sabe que casi todos los matrimonios de Ibn Saud
-aparte de las alianzas dictadas por consideraciones políticas- eran
fruto de un vago e insaciable deseo de recobrar el fantasma de un amor
perdido.

Yauhara, la madre de sus hijos Muhammad yjalid, fue el gran amor
de Ibn Saud: y aun ahora que han pasado cerca de trece años desde
su muerte) el rey nunca habla de ella sin que se le forme un nudo en
la garganta.

Debió haber sido una mujer extraordinaria -no simplemente her­
mosa (pues Ibn Saud ha conocido y poseído muchas mujeres hermo­
sas en su exuberante carrera marital) sino dotada también de esa ins­
tintiva sabiduría femenina que aúna el éxtasis del espíritu y el éxtasis
del cuerpo. Ibn Saud no deja que sus emociones se vean demasiado
involucradas en sus relaciones con mujeres) y esto explica quizá la fa­
cilidad con la que se casa y divorcia a sus esposas. Pero con Yauhara
parece haber alcanzado una plenitud que no se ha vuelto a repetir.
Aunque tuviera otras esposas mientras ella vivía) su verdadero amor
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estaba reservado para ella de forma tan exclusiva como si hubiera sido
su única esposa. Solía escribir poemas de amor para ella; y una vez)
en medio de uno de sus momentos expansivos) me dijo: 'Cuando el
mundo era oscuridad a mi alrededor y no podía ver la salida de los
peligros y dificultades que me asediaban) me sentaba y escribía un
poema a Yauhara; y cuando lo había acabado) el mundo aparecía ilu­
minado) y sabía lo que tenía que hacer:

Pero Yauhara murió durante la gran epidemia de gripe de 1919)que
se llevó también al primogénito e hijo más amado de Ibn Saud, Tur­
ki; y esta doble pérdida dejó en su vida una cicatriz que nunca llegó
a cerrarse.

No sólo era capaz de dar su corazón plenamente a una esposa o a
un hijo. Amaba a su padre como muy pocos hombres aman al suyo.
Su padre -Abd ar-Rahmán- a quien conocí en mis primeros años en
Riyad, aunque era un hombre amable y piadoso) no era ciertamente
una personalidad eminente como su hijo)y no había jugado un papel
muy espectacular durante su larga vida. No obstante) aun después de
que Ibn Saud adquiriera un reino por sus propios esfuerzos y fue­
ra el gobernante indiscutido del país) se comportaba con su padre
con tal humildad que jamás consentía en poner el pie en una habita­
ción del castillo si Abd ar-Rahmán estaba en la habitación de abajo
-'porque,' decía) '¿cómo puedo caminar sobre la cabeza de mi padre?'
Nunca se sentaba en presencia del anciano sin antes haber sido invi­
tado expresamente. Todavía recuerdo la turbación que esta humildad
real me causó un día en Riyad (creo que fue en diciembre de 1927).

Había venido yo en una de mis acostumbradas visitas al padre del
rey en sus aposentos del palacio real; estábamos sentados en el suelo
sobre cojines) y el anciano caballero se explayaba sobre uno de sus
temas religiosos favoritos. De repente un asistente entró en la habi­
tación y anunció: 'El Shuyuj viene hacia aquí: Un instante después
Ibn Saud estaba en la puerta. Naturalmente) quise levantarme) pero
el anciano Abd ar-Rahmán me cogió de la muñeca y tiró de mí hacia
abajo) como diciendo: 'Eres mi invitado: Yo me sentía más violento
de lo que puedo expresar al verme obligado a permanecer sentado
mientras el rey; después desaludar de lejos a su padre) se quedaba de
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pie en la puerta, obviamente esperando su permiso para entrar en la
habitación, aunque debía estar acostumbrado a caprichos como este
por parte de su padre, porque me hizo un guiño con una media son­
risa para tranquilizarme. Mientras tanto, el anciano Abd ar-Rahrnán
prosiguió con su discurso, como si no hubiera habido interrupción.
Pasados unos minutos levantó la vista, hizo una señal a su hijo y dijo:
Acércate, hijo mío, y toma asiento: El rey contaba entonces cuarenta
y siete o cuarenta y ocho años de edad.

Algunos meses después -estábamos entonces en Meca- el rey re­
cibió la noticia de que su padre había muerto en Riyad. Jamás olvida­
ré la mirada de estupor con que contempló durante unos segundos
al mensajero, y la desesperación que lenta y visiblemente se adueñó
de sus facciones, normalmente tan serenas y tranquilas; y cómo se
incorporó de un salto con un terrible rugido, '¡Mi padre ha muer­
to!' y salió de la habitación a grandes zancadas, arrastrando su abaya
tras de él; y cómo subió a saltos la escalinata, ante los rostros sobre­
cogidos de sus hombres de armas, sin saber él mismo a dónde iba
ni porqué, gritando y gritando, '[Mi padre ha muerto! ¡Mi padre ha
muerto!' Durante los dos días siguientes se negó a recibir a nadie, no
comió ni bebió y se pasó el día y la noche en oración.

¿Cuántos hijos en edad madura, cuántos reyes que hayan ganado
un reino por sus propios medios, habrían llorado de esta forma la
pérdida de un padre muerto tranquilamente en su vejez?

-2-

PORQUE FUE ENTERAMENTE gracias a sus esfuerzos comoAbd
al-Aziz ibn Saud consiguió hacerse con su vasto reino. Cuando era
niño, su dinastía había perdido ya los últimos vestigios de su poder
en Arabia Central y había sido suplantada por sus antiguos vasallos,
la dinastía de Ibn Rashid de HaiL Fueron días amargos para Abd al­
Aziz. El muchacho orgulloso y reservado tuvo que presenciar cómo
un emir extranjero gobernaba su ciudad paterna de Riyad en nombre
de Ibn Rashid: pues ahora la familia de Ibn Saud - antaño gobernan­
tes de casi toda Arabia- eran pensionistas de Ibn Rashid, que los to­
leraba porque no constituían ya una amenaza. Al final, esta situación
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resultó insoportable hasta para su pacífico padre, Abd ar-Rahmán,
que abandonó Riyad con toda su familia, esperando pasar sus últi­
mos días en casa de su viejo amigo, elgobernante de Kuwait. Pero no
sabía lo que el futuro le deparaba, pues no sabía lo que albergaba el
corazón de su hijo.

De todos los miembros de la familia sólo uno tenía idea de lo que
ocurría en su apasionado corazón: una hermana menor de su pa­
dre. No sé gran cosa acerca de ella, sólo sé que cada vez que el rey
rememora los días de su juventud, la menciona siempre con gran re­
verencia.

'Me quería! creo, más que a sus propios hijos. Cuando estábamos
a solas, me ponía en su regazo y me decía las grandes cosas que ha­
ría cuando fuera mayor: "Tienes que resucitar la gloria de la Casa de
Ibn Saud," me decía una y otra vez, y sus palabras eran para mí como
una caricia. "Pero quiero que sepas, oh Azayyiz,"* solía decirme, "que
la gloria de la Casa de Ibn Saud no debe ser el fin de tus empeños.
Debes esforzarte por la gloria del Islam. Tu pueblo necesita desespe­
radamente un jefe que les guíe por el camino del Santo Profeta -y tú
serás ese jefe:' Estas palabras han permanecido vivas siempre en mi
corazón:

¿Realmente ha sido así?
Durante toda su vida lbn Saud ha hablado con entusiasmo del Is­

lam como de una misión que le hubiera sido encomendada, y aun en
épocas posteriores, cuando era ya evidente que el poder real pesaba
más para él que su antigua defensa de un ideal, su gran elocuencia a
menudo ha logrado convencer a mucha gente -quizá también a sí
mismo- de que este ideal seguía siendo su meta.

Estas reminiscencias de la infancia afloraban a menudo durante
las reuniones íntimas en Riyad que solían tener lugar después de la
oración de isha (unas dos horas después de la puesta del sol). Nada
más terminar la oración en la mezquita del castillo, nos reuníamos
alrededor del rey en una de las salas más pequeñas y escuchábamos
durante una hora la lectura de las Tradiciones del Profeta o de un
comentario del Corán. Una noche, recuerdo, mientras salíamos de

* Diminutivo cariñoso de Abd al-Aziz.
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la mezquita detrás del rey, me quedé asombrado de la majestuo­
sa estatura que le hacía destacar sobre los que le rodeaban. Debió
haber visto mi mirada de admiración, porque sonrió fugazmente
con aquel indescriptible encanto suyo, me cogió de la mano y pre­
guntó:

'¿Por qué me miras así, oh Muhammad?'
'Estaba pensando, oh Longevo, que nadie podría dejar de recono­

cer en ti al rey cuando ve sobresalir tu cabeza por encima de las cabe­
zas de la multitud:

Ibn Saud se rió y, llevándome aún de la mano en su lenta proce­
sión por el corredor, dijo: 'Sí, es agradable ser tan alto. Pero hubo un
tiempo en que mi gran estatura no me daba más que quebraderos de
cabeza. Fue hace muchos años, cuando era un muchacho y vivía en el
castillo de sheij Mubarak en Kuwait. Yo era delgado y muy alto, mu­
cho más alto de lo normal para mi edad, y los otros muchachos del
castillo -los de la familia del sheij y aun los de la mía- hacían chistes
conmigo, como si fuera un bicho raro. Esto me hería muchísimo, y a
veces hasta yo pensaba que era de verdad un bicho raro. Me sentía tan
avergonzado de mi estatura que encogía la cabeza y los hombros para
parecer más bajo cuando caminaba por las habitaciones del palacio o
por las calles de Kuwait.

Para entonces ya habíamos llegado a los aposentos del rey. Saud,
su hijo mayor y Príncipe Heredero, estaba ya allí esperando a su pa­
dre. Tenía aproximadamente mi misma edad y, aunque no era tan
alto como su padre, su presencia era imponente. Sus facciones eran
bastante más duras que las del rey y carecían de la movilidad y viva­
cidad de estas. Pero era un hombre amable y la gente tenía una buena
opinión de él.

El rey se sentó sobre los cojines colocados a lo largo de las pare­
des y nos indicó a todos que nos sentáramos también. Luego dio una
orden: '¡Qahwa!' El esclavo armado junto a la puerta gritó inmedia­
tamente en el corredor, '¡Qahwa!' -tras lo cual este grito tradicional
fue recogido y repetido con rapidez por otros sirvientes situados a lo
largo del corredor, uno tras otro: 'jQahwa!' - 'jQahwa!' -en una gra­
ciosa ceremonia de repetición, hasta llegar a la cocina de café del rey
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situada varias salas más allá: y enseguida un asistente con una daga
dorada al cinto apareció con la cafetera de latón en una mano y las
tacitas en la otra. El rey recibió la primera tacita y las restantes fueron
servidas por turno a los invitados por elorden en que estaban senta­
dos. En estas ocasiones informales, Ibn Saud solía hablar libremente
de cualquier cosa que se le ocurriese -de lo que estaba ocurriendo
en lugares distantes del mundo, de algún extraño invento nuevo del
que había tenido noticia, de gente, costumbres e institucionesjpero
sobre todo, le gustaba hablar de sus :propias experiencias y animaba
a los demás a participar en la conversación. Esa noche en particular,
Emir Saud abrió la sesión volviéndose hacia mí en tono de broma:

'Alguien me ha expresado hoy una duda acerca de ti, oh Muham­
mad. Me dijo que no estaba seguro de que no fueras un espía inglés
disfrazado de musulmán ... Pero, no te preocupes: le aseguré que eras
un musulmán de verdad:

Sin poder contener una sonrisa, le repliqué: 'Eso fue muy amable
por su parte, oh Emir, que Dios alargue su vida. Pero, ¿cómo puede
estar tan seguro de ello? ¿Acaso no esDios únicamente quien conoce
lo que hay en el corazón de un hombre?'

'Eso es verdad; respondió Emir Saud, 'pero en este caso he reci­
bido una indicación especial. Fue la 'semana pasada en un sueño ...
Me vi delante de una mezquita mirando al minarete. De repente
apareció un hombre en el balcón del minarete, ahuecó las manos
junto a la boca y empezó a entonar la llamada a la oración, Dios

es elMás Grande, Dios es elMás Grande y prosiguió hasta concluir,
No hay más dios que Dios: y cuando miré más atentamente, vi que
aquel hombre eras tú. Cuando desperté sabía con certeza, aunque
nunca lo hubiese dudado, que eras un verdadero musulmán: pues
un sueño en el que se alaba el nombre de Dios no puede ser un
engaño:

Me sentí muy conmovido por esta confirmación espontánea de mi
sinceridad en boca del hijo del rey y por el serio gesto de aprobación
con el que el rey ratificaba, por así decirlo, el sorprendente relato del
Emir Saud. Al hilo de esto, Ibn Saud observó.

'Ocurre a menudo que Dios ilumina nuestros corazones por me-
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dio de sueños que a veces predicen el futuro y a veces iluminan el
presente. ¿No has tenido nunca un sueño así, oh Muhammad?'

'Sí lo tuve, oh Imam, hace mucho tiempo, mucho antes de haber
puesto pie en un país de musulmanes. Debía tener entonces dieci­
nueve años más o menos, y vivía en casa de mi padre en Viena. Estaba
entonces muy interesado en la ciencia de la vida interior del hombre'
eque fue la definición más aproximada del psicoanálisis que pude
dar al rey), 'y acostumbraba a tener junto a mi cama papel y lápiz
para anotar mis sueños nada más despertarme. Mediante este mé­
todo, descubrí que podía dejar constancia permanente de mis sue­
ños, aunque no los tuviera continuamente presentes. En aquel sueño
concreto, me encontraba en Berlín, viajando en el tren subterráneo
que tienen allí -un ferrocarril que circula por túneles bajo tierra y a
veces sobre puentes elevados por encima de las calles. El vagón iba
atestado de gente -tanta que no había sitio para sentarse y estábamos
todos de pie} apretujados y sin podernos mover; y había sólo una dé­
billuz que provenía de una bombilla eléctrica. Al poco un rato el tren
salió del túnel: pero no salió a uno de esos puentes elevados} sino
que emergió a una llanura de arcilla extensa y desolada} y las ruedas
del tren se atascaron en la arcilla y el tren se paró, sin poder avanzar
ni retroceder.

'Todos los viajeros, y yo entre ellos, salimos de los vagones y nos
pusimos a mirar a nuestro alrededor. La llanura en la que nos encon­
trábamos era inmensa} yerma y vacía -no había arbustos, ni casas}
ni siquiera una piedra- y una gran confusión se apoderó de los co­
razones de la gente: Nos encontrábamos allí abandonados a nues­
tra suerte} ¿cómo conseguiríamos volver a donde estaban los demás
humanos? Un crepúsculo gris cubría la inmensa llanura, como en el
tiempo previo al amanecer.

'Pero, por alguna razón, yo no estaba sumido en la confusión como
los demás. Pasé a través de la muchedumbre y} a una distancia de qui­
zá diez pasos} vi un dromedario echado en el suelo. Estaba ensillado
-exactamente igual que los camellos que más tarde vería ensillados
en vuestro país} oh Imam- y sobre la silla había un hombre vestido
con una abaya a listas blancas y marrones con las mangas cortas. Su
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cufiyya le caía sobre el rostro de forma que no podía ver sus facciones.
Supe enseguida en mi corazón que aquel dromedario me estaba es­
perando) y que el jinete inmóvil sería mi guíaj y entonces) sin mediar
palabra) me subí de un salto sobre el animal detrás de la silla como
monta el radif, el jinete sobre la grupa) en tierras de los árabes. Acto
seguido) el dromedario se levantó y empezó a andar con paso largo
y desenvuelto) y sentí como una inexpresable felicidad surgía dentro
de mí. Con ese paso rápido y suave viajamos durante un tiempo que
al principio me parecieron horas) luego días y luego meses) hasta que
perdí toda noción del tiempo: y con cada paso del dromedario mi
felicidad se elevaba más)hasta que me sentí flotar en el aire.Al final) el
horizonte a nuestra derecha empezó a enrojecer bajo los rayos del sol
naciente. Pero en el horizonte distante frente a nosotros vi otra luz:
salía de detrás de una enorme puerta abierta que descansaba sobre
dos pilares -una luz blanca y cegadora) no roja como la luz del sol
naciente a nuestra derecha- una luz fresca cuyo resplandor iba en au­
mento a medida que nos aproximábamos y que hacía que la felicidad
dentro de mí creciese más allá de lo que las palabras pueden expresar.
y a medida que nos acercábamos más y más a la puerta y a su luz)
oí una voz que anunciaba desde algún lugar: "[Esta es la ciudad más
occidental!" -y entonces me desperté:

'¡Alabado sea Dios!' exclamó Ibn Saud, cuando hube terminado.
'¿Y no te decía este sueño que estabas destinado a hacerte musul­
mán?'

Negué con la cabeza: 'No) oh Longevo)¿cómo iba a saberlo?Jamás
había pensado en el Islam) ni había conocido a ningún musulmán ...
Fue siete años más tarde) mucho después de haber olvidado aquel
sueño) cuando me hice musulmán. Sólo conseguí recordarlo cuando
lo encontré escrito entre mis papeles) exactamente tal como lo había
anotado al despertarme aquella noche.'

'[Pero fue realmente tu futuro lo que Dios te mostró en ese sue­
ño) oh hijo mío! ¿No puedes verlo claramente? La llegada de aquella
multitud) y tú entre ellos) a un yermo sin carninas) y su confusión:
¿no es esa la condición de los que el sura inicial del Corán describe
como "los que andan extraviados"? Y el dromedario) con su jinete)
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esperando por ti: ¿no es la "guía recta" de la que el Corán habla tan
a menudo? Y el jinete que no se dirigió a ti y cuyo rostro no pudiste
ver: ¿quién podría ser sino el Santo Profeta) las bendiciones y la paz
de Dios sean con él?Le gustaba llevar un manto con mangas cortas ...
y ¿no nos dicen muchos de nuestros libros que cuando se aparece en
sueños a no musulmanes o a los que aún no lo son) su rostro está
siempre velado? Y esa luz blanca y fresca delante de vosotros sobre el
horizonte: ¿qué puede ser sino la promesa de la luz de la fe que ilu­
mina sin quemar? Tú no llegaste hasta ella en tu sueño porque) como
nos has dicho) no fue sino varios años después cuando descubriste la
verdad en el Islam ... '

'Puede que tengas razón) oh Longevo ... Pero ¿qué hay de esa 'ciu­
dad más occidental' a la que conducía la puerta sobre el horizonte?
-porque) después de todo) mí entrada en el Islam no me llevó hacia
Occidente: al contrario) me llevó a alejarme de Occidente:

11m Saud se quedó un momento en silencio) pensando¡ luego le­
vantó la cabeza y, con aquella dulce sonrisa suya tan amable) dijo:
'¿No podría significar)oh Muhammad, que tu llegada al Islam sería el
punto "más occidental" en tu vida -y que de ahí en adelante la vida de
Occidente dejaría de ser la tuya ... ?'

Poco después el rey volvió a hablar: 'Nadie conoce el futuro sino
Dios. Pero algunas veces Él nos da una indicación) a través de un sue­
ño) de lo que nos ocurrirá en el futuro. Yomismo he tenido sueños así
en dos o tres ocasiones) y siempre se han cumplido. Es más) uno de
ellos ha hecho de mí lo que soy ... Tenía yo entonces diecisiete años.
Vivíamos exiliados en Kuwait, pero yo no podía soportar la idea de
que los Ibn Rashid gobernasen nuestra tierra. A menudo suplicaba a
mi padre) que Dios se apiade de él: "[Lucha, padre) y expulsa a los Ibn
Rashid! ¡Nadie tiene más derecho que tú al trono de Ríyad!" Pero
mi padre hacía caso omiso de mis acaloradas exigencias) tratándolas
de fantasías) y solía recordarme que Muhammad íbn Rashíd era el
gobernante más poderoso en las tierras de los árabes) y que ejercía
su control sobre un reino que se extendía desde el desierto de Siria
en el norte a las arenas del Rub al-Jalien el sur)y que todas las tribus
beduinas temblaban ante su férrea mano. Una noche) sin embargo)
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tuve un sueño extraño. Me vi montado a caballo} de noche} en una
estepa solitaria} y delante de mí} también a caballo} estaba el anciano
Muhammad ibn Rashid, el usurpador del reino de mi familia. Ambos
íbamos desarmados} pero Ibn Rashid llevaba en la mano una gran
linterna brillante. Cuando vio que me acercaba a él} reconoció en mi

a un enemigo y se dio media vuelta y espoleó su caballo para huir,
pero yo le perseguí} agarré su manto por una esquina} luego su brazo}
y después la linterna -y la apagué de un soplido. Al despertarme} te­
nía la certeza de que estaba destinado a arrebatar el poder a la Casa
de Ibn Rashíd ... '

EN EL AÑO de aquel sueño} 1897} murió Muhammad ibn Rashid.
Abd al-Aziz consideró que este era el momento idóneo para atacar:
pero su padre}Abd ar-Rahmán no era partidario de arriesgar su tran­
quila existencia en Kuwait en empresa tan dudosa. La pasión de su
hijo fue, sin embargo, más tenaz que la inercia de su padre: yal final
el padre cedió. Con el apoyo de su amigo} sheij Mubarak de Kuwait,
reclutó a unas pocas tribus que se habían mantenido fieles a su fa­
milia, inició la campaña contra los Ibn Rashíd en el viejo estilo de
Arabia} con dromedarios y caballos y estandartes tribales} fue rápi­
damente derrotado por fuerzas enemigas muy superiores y -en su
fuero interno probablemente más aliviado que disgustado- regresó a
Kuwait, decidido a no turbar el crepúsculo de su vida con aventuras
guerreras.

Pero el hijo no abandonó tan fácilmente. Recordaba siempre su
sueño de victoria sobre Muhammad ibn Rashid, y cuando su padre
renunció a sus derechos dinásticos sobre Nachd, fue aquel sueño lo
que animó al joven Abd al-Azíz a emprender su temerario intento
por conseguir el poder. Reunió a unos pocos amigos -entre ellos a
sus primos Abdullah ibn Yiluwi e Ibn Musaad- y convocó a algunos
beduinos aventureros, hasta que el grupo alcanzó un número de cua­
renta hombres. Salieron cabalgando de Kuwait, secretamente} como
bandidos, sin estandartes ni tambores ni canciones: y, evitando las
rutas frecuentadas por las caravanas y escondiéndose durante el día,
llegaron a las cercanías de Riyad y acamparon en un valle apartado.
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Ese mismo día) Abd al-Aziz escogió a cinco acompañantes entre el
grupo de cuarenta y se dirigió a los demás con estas palabras:

'Nosotros seis ponemos ahora nuestros destinos en manos de Dios.
Vamos a Riyad -decídídos a conquistarla o a perderla para siempre.
Si oís ruidos de combate procedentes de la ciudad) acudid en nuestra
ayuda, pero si no habéis oído nada para mañana al atardecer) sabréis
que hemos muerto) y que Dios acoja nuestras almas. Si esto ocurre)
regresad en secreto a Kuwait tan rápido como podáis:

Ylos seis hombres partieron apie. Al anochecer llegaron ala ciudad
y entraron en ella por una de las aberturas que años atrás Muhammad
ibn Rashid había hecho en las murallas de la ciudad conquistada para
humillar a sus habitantes. Con sus armas ocultas bajo los mantos) se
fueron directamente a la casa del emir de Ibn Rashid. Estaba cerrada
porque el emir) temeroso de la población hostil) acostumbraba a pa­
sar las noches en la fortaleza cercana. Abd al-Aziz y sus compañeros
llamaron a la puerta, un esclavo abrió e inmediatamente fue hecho
prisionero) atado y amordazado¡ lo mismo ocurrió con el resto de los
ocupantes de la casa -a esa hora sólo algunos esclavos y mujeres. Los
seis aventureros comieron algunos dátiles de la despensa del emir y
pasaron la noche recitando el Corán por turnos.

Por la mañana se abrieron las puertas de la fortaleza y salió el
emir rodeado de guardaespaldas armados y de esclavos. Al grito de:
'[Oh Dios) en Tus manos está Ibn Saud!' Abd al-Aziz y sus cinco
compañeros se abalanzaron sobre el sorprendido enemigo con las
espadas desenvainadas. Abdullah ibn Yiluwi arrojó su jabalina al
emirj pero este se agachó a tiempo y la jabalina se clavó con su asta
vibrante en la muralla de adobe de la fortaleza -donde aun hoy
puede contemplarse. El emir) presa del pánico) retrocedió hacia la
entrada¡ mientras Abdullah le perseguía solo hacia el interior de
la fortaleza) Abd al-Aziz y sus otros cuatro compañeros atacaron a
los guardaespaldas) los cuales) a pesar de su superioridad numérica
estaban demasiado confusos como para defenderse con efectividad.
Un instante después apareció sobre la azotea el emir) perseguido por
Abdullah ibn Yiluwi, implorando piedad) que no le fue concedida:
y cuando cayó sobre el terraplén de la azotea y recibió la cuchillada
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fatal, Abd al-Aziz gritó desde abajo, '¡Acudid, hombres de Riyad!
¡Aquí estoy, Abd al-Aziz, hijo de Abd ar-Rahmán de la Casa de
Ibn Saud, vuestro legítimo gobernante!' Y los hombres de Riyad,
que detestaban a sus opresores del norte, acudieron corriendo con
sus armas en apoyo de su príncipe; y al galope de sus dromedarios
atravesaron las puertas de la ciudad sus otros treinta y cinco compa­
ñeros, aplastando a su paso cualquier resistencia como un torbellino.
En apenas una hora Abd al-Aziz ibn Saud se había hecho dueño
indiscutible de la ciudad.

Corría el año de 1901. Contaba entonces veintiún años. Su juven­
tud llegó a su fin,y entró en una segunda fase de su vida, la de hombre
maduro y gobernante.

Paso a paso, provincia a provincia, Ibn Saud arrebató Nachd a la
Casa de Ibn Rashid, haciéndoles retroceder hasta su tierra de origen,
el YabalShammar, y su capital Hail. Esta expansión ocurrió de forma
tan ordenada como si hubiera sido planeada por un estado mayor
provisto de mapas, logística y nociones geopolíticas -aunque Ibn
Saud no contaba con un estado mayor y probablemente nunca había
tenido delante de sí un mapa. Sus conquistas progresaron en espiral,
con Riyad como su centro fijo, y no se dio un paso adelante sin que
el territorio conquistado previamente hubiera sido totalmente some­
tido y consolidado. Primero tomó posesión de los distritos al este y
al norte de Riyad, luego extendió su dominio hacia los desiertos oc­
cidentales. Su avance hacia el norte fue lento, porque los Ibn Rashid
todavía tenían un considerable poder y estaban, además, apoyados
por los turcos, con los que habían formado una estrecha alianza en
décadas anteriores. Ibn Saud se vio obstaculizado también por su po­
breza: las regiones del sur de Nachd no podían aportarle suficientes
ingresos como para aprovisionar a grupos numerosos de combatien­
tes durante largos períodos.

'En una época,' me dijo una vez, 'era tan pobre que tuve que empe­
ñar una espada con incrustaciones de piedras preciosas que me había
regalado sheij Mubarak a un prestamista judío de Kuwait. Ni siquiera
podía comprar una alfombra para mi silla de montar -pero los sacos
vacíos que colocaba bajo la piel de oveja servían también:
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Había, además, otro problema que hizo muy difíciles los comien­
zos de Ibn Saud: la actitud de las tribus beduinas.

A pesar de todas sus ciudades y pueblos, Arabia Central es funda­
mentalmente una tierra de beduinos. Su apoyo o antagonismo de­
cidieron la suerte de la guerra entre Ibn Saud e Ibn Rashíd en casi
todas sus fases. Se mostraban caprichosos y volubles y por lo general
se ponían del lado que estuviera en alza en ese momento o que pro­
metiera un botín mejor. Un maestro consumado en este doble juego
era Faisal ad-Dawish, jefe supremo de la poderosa tribu Mutair, cuya
alianza siempre podía inclinar la balanza a favor de una u otra de las
dinastías en pugna. Acudía a Hail y era colmado de regalos por Ibn
Rashid: luego abandonaba a Ibn Rashid y venía a Riyad a jurar leal­
tad a Ibn Saud -para traicionarle a su vez al mes siguiente, era desleal
con todos, valiente, astuto y estaba obsesionado por un tremendo
afán de poder: y muchas fueron las noches de insomnio que causó
aIbn Saud.

Asediado por estas dificultades, Ibn Saud concibió un plan -aun­
que en un principio fuera quizá sólo una maniobra política, a la larga
se convirtió en una vasta idea capaz de cambiar la fazde toda la Penín­
sula: elplan de hacer sedentarias a las tribus nómadas. Era evidente
que, una vez asentados, los beduinos no podrían seguir con su doble
juego entre las facciones contendientes. Viviendo como nómadas, les
resultaba fácil desmontar sus tiendas en un momento y desplazarse
con sus rebaños de un lado a otro, pero un modo de vida sedentario
hada esto imposible, pues en caso de que transfirieran su lealtad al
enemigo se arriesgaban a perder sus casas y sus plantaciones: y nada
es más querido para un beduino que sus bienes.

Ibn Saud hizo del asentamiento de los beduinos el punto más im­
portante de su programa. En esta empresa encontró una gran ayuda
en las enseñanzas del Islam, en las que se hada siempre hincapié en
la superioridad de la vida sedentaria sobre la nómada. El rey envió
maestros religiosos para que instruyeran a las tribus en la fe y éstos
predicaron la nueva idea con un éxito inesperado. La organización
de los Ijuán ('hermanos') -como empezaron a llamarse a sí mismos
los beduinos de los asentamientos- empezó a tomar forma. El pri-
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mero de los asentamientos de los ijuán fue precisamente el de Alwa­
Mutair, el clan de Ad-Dawish; su asentamiento, llamado Artawiyya,
creció hasta convertirse en una ciudad de casi treinta mil habitantes.
Muchas otras tribus siguieron el mismo ejemplo.

El entusiasmo religioso de los ijuán y su potencial bélico se con­
virtieron en un poderoso instrumento en manos de Ibn Saud. Desde
ese momento, sus campañas militares cobraron un nuevo aspecto:
impulsadas por el fervor religioso de los ijuán, superaron su carácter
previo de lucha dinástica por el poder para convertirse en guerras
por la fe. Este renacimiento de la fe era, al menos para los ijuán, mu­
cho más que una cuestión personal. En su inflexible adhesión a las
enseñanzas de Muhammad ibn Abd al-Wahhab, el gran reformador
del siglo dieciocho (que aspiraba a una restauración del Islam a la
pureza austera de sus comienzos y rechazaba todas las 'innovaciones'
posteriores), los ijuán rebosaban sin duda un exagerado sentimiento
de superioridad moral como grupo; pero lo que la mayoría de ellos
deseaba por encima de todo no era la mera superioridad moral de su
grupo sino el restablecimiento de una sociedad que pudiera llamar­
se justamente Islámica. Es cierto que muchos de sus conceptos eran
primitivos y que su fervor rayaba a menudo en el fanatismo; pero con
una educación y una guía adecuadas, su profunda devoción religiosa
podía haberles permitido ampliar su visión y convertirse con el tiem­
po en el núcleo de un auténtico resurgimiento social y espiritual de
toda Arabia. Desgraciadamente, sin embargo, Ibn Saud no supo ver la
gran importancia de esta posibilidad y se contentó con impartir a los
ijuán sólo los rudimentos más elementales de la educación religiosa
y laica -en realidad sólo lo suficiente para mantener su fervor zeló­
tica. En otras palabras, Ibn Saud vio en el movimiento de los ijuán

únicamente un instrumento de poder. Años más tarde, este error por
su parte se volvería en contra de sus directrices políticas y durante
una etapa hizo peligrar la existencia misma del reino que había crea­
do; y suministró quizá la primera señal de que carecía de la grandeza
interior que la gente había llegado a esperar de él. Pero la desilusión
de los íjuán con el rey y la desilusión del rey con los ijuán se gestó
durante un largo período ...
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En 1913} cuando ya disponía de la tremenda fuerza de choque de
los ijuán, Ibn Saud se sintió al fin suficientemente fuerte como para
intentar la conquista de la provincia de Al-Hasa en el golfo Pérsico}
que antes había pertenecido a Nachd pero que los turcos habían ocu­
pado cincuenta años atrás.

Combatir contra los turcos no era una experiencia nueva para Ibn
Saud; ya había tenido encuentros esporádicos con destacamentos
turcos} especialmente de artillería ligera} que formaban parte del
ejército de Ibn Rashid. Pero un ataque contra Al-Hasa} que estaba
administrada directamente por los turcos} era algo completamente
distinto: le pondría en conflicto directo con un Gran Poder. Pero
Ibn Saud no tenía opción. A menos que consiguiera controlar Al­
Hasa y sus puertos} seguiría aislado del mundo exterior} incapaz de
conseguir las armas} municiones y demás suministros de los que
tan necesitado estaba. La necesidad justificaba el riesgo; pero el
riesgo era tan grande que Ibn Saud dudó mucho tiempo antes de
emprender un ataque contra Al-Hasa y su capital} Al-Hufuf. Hasta
el día de hoy le gusta relatar las circunstancias en las que tomó la
decisión final:

'Teníamos Al-Hufuf al alcance de la vista. Desde la duna de arena
sobre la que estaba sentado podía ver claramente los muros de la po­
derosa fortaleza que dominaba la ciudad. Mi corazón estaba agobia­
do por la indecisión mientras sopesaba las ventajas y los peligros de
esta empresa. Me sentía cansado, añoraba un poco de paz y mi hogar;
y pensando en mi hogar} apareció ante mis ojos mi esposa Yauha­
ra. Empecé a pensar en versos que le diría si estuviera a mi lado -y
antes de que me diera cuenta estaba componiendo un poema para
ella, olvidándome por completo de dónde estaba y cuán grave era la
decisión que tenía que tomar. Tan pronto como hube compuesto el
poema en mi mente lo puse por escrito, lo sellé} y llamé a uno de mis
correos y le ordené: "Coge los dos dromedarios más veloces, cabalga
hasta Riyad sin parar y entrega esto a la madre de Muhammad," Y
mientras el correo desaparecía tras una nube de polvo, me di cuenta
de repente que mi mente había tomado una decisión sobre la guerra:
atacaría Al-Hufuf y Dios me llevaría a la victoria:
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Su confianza se vio confirmada. En un osado ataque, sus comba­
tientes tomaron por asalto la fortaleza; las tropas turcas se rindieron
y se les permitió retirarse con sus armas y pertrechos hasta la costa,
desde donde embarcaron hacia Basara. El gobierno otomano no es­
taba, sin embargo, dispuesto a renunciar a su posesión tan fácilmente.
En Estambul se organizó una expedición de castigo contra Ibn Saud.
Pero antes de que se pusiera en marcha, estalló la Gran Guerra, lo que
obligó a los turcos a desplegar todos sus efectivos en otros puntos; y
con el fin de la guerra, el Imperio Otomano dejó de existir.

Ibn Rashíd, privado ahora del apoyo turco y rodeado al norte por
territorios administrados ahora por el Reino Unido y Francia, no
pudo ofrecer ya una resistencia efectiva. Las fuerzas del rey, al mando
de Faisal ad-Dawish -que era entonces uno de los más valientes de­
fensores de la causa de Ibn Saud- tomaron Hail en 1921,y la Casa de
Ibn Rashid perdió su último bastión.

El punto culminante de la expansión de Ibn Saud llegó en 1924­

1925, cuando conquistó el Hiyaz, incluidas Meca, Medina y Yedda,
y expulsó a la dinastía Sharífian que se había hecho con el poder allí
después de la revuelta del SharifHusein contra los turcos en 1916 con
apoyo británico. Fue tras la conquista de esta Tierra Santa del Islam
cuando Ibn Saud, que contaba entonces cuarenta y cinco años emer­
gió plenamente a los ojos del mundo exterior.

Su ascenso al poder, sin precedentes en una época en la que la ma­
yor parte de Oriente Medio había sucumbido a la penetración occi­
dental, llenó al mundo árabe de esperanza de que por fin tenían aquí
a un jefe capaz de sacar a la nación árabe de su servidumbre; y mu­
chos otros grupos de musulmanes aparte de los árabes confiaban en
que reviviera la idea islámica en su sentido más pleno mediante el es­
tablecimiento de un estado en el que imperase el espíritu del Corán.

Al ser un hombre bueno y justo en sus asuntos personales, leal con
sus amigos y partidarios, generoso con sus enemigos e implacable
con los hipócritas, agraciado con dotes intelectuales que exceden en
mucho el nivel de la mayoría de sus seguidores, Ibn Saud ha creado
una situación de seguridad pública en sus vastos dominios sin pa­
rangón en tierras de los árabes desde los tiempos del primer perío-
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do califal de hace mil años. Su autoridad personal es tremenda, pero
no se apoya tanto en un poder deJacto como en la fuerza sugestiva
de su carácter. Es extraordinariamente modesto en sus palabras y
en su comportamiento. Su espíritu auténticamente democrático le
permite conversar con beduinos que acuden a él vestidos de sucios
harapos como si fuera uno de ellos, y permitir que le llamen por su
nombre, Abd al-Aziz. Por otra parte, puede mostrarse altivo y des­
deñoso con altos funcionarios cuando discierne servilismo en ellos.
Desprecia cualquier forma de esnobismo. Recuerdo un incidente en
Meca cuando, durante una cena en el palacio real, el jefe de una de las
familias más nobles de Meca hizo un gesto de asco ante la 'crudeza
beduina' de algunos de los nachdis allí presentes, que disfrutaban co­
miendo el arroz a grandes puñados; para mostrar su refinamiento, el
aristócrata de Meca manipulaba su comida con la punta de sus dedos
-cuando de repente resonó la voz del rey: 'Vosotros, la gente fina, ju­
gueteáis con vuestra comida de forma tan delicada: ¿es acaso porque
estáis acostumbrados a escarbar con los dedos en la basura? La gente
de Nachd no tenemos miedo a nuestras manos; ¡están limpias -y por
eso comemos con gusto y a puñados!'

Algunas veces, cuando Ibn Saud está completamente relajado, una
sonrisa amable ronda las comisuras de sus labios y da una cualidad
casi espiritual a la belleza de su rostro. Estoy seguro de que si la músi­
ca no fuera considerada algo reprensible en el estricto código wahabi
que profesa Ibn Saud, sin duda se hubiera expresado por medio de
ella; pero así las cosas, demuestra sus inclinaciones musicales sólo
en sus pequeños poemas, en sus descripciones coloristas de expe­
riencias personales, y en sus canciones de guerra y de amor que se
han extendido por todo Nachd y que los hombres cantan mientras
cabalgan en sus dromedarios y las mujeres en la intimidad de sus
habitaciones. Y se revela en la forma en que su vida diaria sigue un
ritmo elástico y regular que se ajusta a las exigencias de su función
real. Igual que Julio Cesar, posee en un grado notable la capacidad
para seguir simultáneamente varias líneas de pensamiento, sin que
ello suponga una mengua en la intensidad con que ataca cada uno de
los problemas: yes este extraordinario don lo que le permite dirigir
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personalmente todos los asuntos de su vasto reino sin caer en la con­
fusión o enfermar de agotamiento.

La agudeza de sus percepciones es a menudo asombrosa. Posee
una capacidad instintiva} casi infalible} para adivinar los motivos de la
gente con la que tiene que tratar. No es raro -como yo mismo puedo
atestiguar- que sea capaz de leer los pensamientos de la gente antes
de que le sean expresados} y parece sentir la actitud de un hombre
hacia él en el momento mismo en que ese hombre entra en la habi­
tación. Esta capacidad le ha permitido frustrar varios atentados bien
planeados contra su vida}y tomar de forma instantánea muchas deci­
siones acertadas sobre asuntos políticos.

y son también estas cualidades las que hacen de Abd al-Aziz la
personificación misma del sentido vital y del carácter del beduino} así
como de sus conceptos y sentimientos: unos conceptos y sentimien­
tos que fueron} en última instancia} responsables del fenómeno espi­
ritual del monoteísmo} cuya primera manifestación surgió entre los
primitivos hebreos (que) después de todo} no eran sino una pequeña
tribu beduina que emigró de Arabia hacia el norte} hasta las tierras
de la Media Luna Fértil-Palestina} Siria e Iraq) y que culminó con la
revelación del Corán a Muhammad, el Profeta de Arabia.

Porque} más que ninguna otra cosa} fue la Arabia beduina la que
se convirtió en la base y matriz de un modo de vida que estaba desti­
nado a expresarse} con el paso de los siglos} en un gran movimiento
espiritual y posteriormente en una civilización que extendió su in­
fluencia} directa e indirectamente} por casi todo el mundo: la religión
del Islam y la civilización creada por ella. La base esencial} humana y
social} de este fenómeno fue lo que podría describirse como 'cultura
beduina' -un modo de vida que pronto será cosa del pasado y del que
la historia no nos ofrece ningún otro ejemplo.

En general}el modo de vida del beduino no fue un mero preámbu­
lo de una civilización superior: es una cultura equilibrada y completa
en sí misma. Es una cultura sin duda formada e influenciada por las
condiciones climáticas y la geografía y hasta cierto punto imbuida de
lo que podrían describirse como nociones 'bárbaras': pero en última
instancia es fruto de respuestas humanas realistas a una condición
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humana reducida a los elementos más esenciales de la vida y carente
de esas contingencias de facilidad que moldean a la sociedad en cli­
mas más suaves.

El entorno natural del beduino es duro e inclemente. Estepas y
desiertos, atravesados a veces por ríos secos que sólo llevan agua des­
pués de las infrecuentes lluvias; el calor tórrido de los días de verano
y el frío gélido de las noches de invierno, pozos poco profundos aquí
y allá, ofrecen pequeñas cantidades de un agua por lo general salobre;
una vegetación tan escasa durante la mayor parte del año que sólo
permite criar camellos y ganado menor; y un inmenso cielo, pálido y
ardiente como metal fundido durante el día, e infinitamente elevado
y majestuoso, negro y estrellado}durante la noche: todo esto ha con­
tribuido a la formación de un tipo humano especial y de condiciones
que no se dan en ninguna otra parte.

Desde su infancia hasta su muerte} de generación en generación,
de siglo en siglo} el beduino se ha acostumbrado a contemplar la in­
finitud y la eternidad en el cielo encima de él y en la quietud y sole­
dad del desierto en torno a él; y ha aprendido} al mismo tiempo} a
observar la vida humana en toda su desnudez esencial} desprovista
del ropaje de la seguridad y de los rudimentos del confort sedentario.
Su comprensión instintiva de la fragilidad e insignificancia de la vida
humana y su valoración de las motivaciones humanas se han ido agu­
dizando} extremándose por la conciencia del peligro constante y de
la consiguiente necesidad de calibrar correctamente las reacciones de
los demás. De ahí que una conciencia cósmica y una inmediatez ins­
tintiva en su percepción hayan llegado a ser las características básicas
de la psique del beduino.

Pero esto no es todo. La dureza del medio en que vive ha hecho
comprender albeduino la intrínseca soledad de la existencia humana}
y con ello la necesidad de una cooperación estrecha entre individuos;
y este deseo instintivo de cooperación alcanzó gradualmente su ma­
durez en el concepto consciente de la solidaridad tribal. Así mismo}
la conciencia de pertenecer a un grupo humano concreto} la tribu}
trajo consigo el deseo de incrementar su fuerza y permanencia aun
a costa del sacrificio personal: y de ahí} que el orgullo y la valentía}
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el fervor y el entusiasmo por conseguir metas extrapersonales -resu­
midos todos en el concepto arábigo de hamasa- se convirtieron en
la expresión natural del tribalismo beduino, al igual que el concepto
de hospitalidad (diyafa) llegó a ser la marca del beduino como indi­
viduo, tanto hombre como mujer. Y dominando todos estos rasgos,
abarcándolos, por así decirlo, bajo un amplio manto de conciencia
está el ideal de muruwwa -ese concepto intraducible que es común
a hombre, mujer y niño, y que comprende virtudes como la genero­
sidad, sentido del honor, franqueza, valor, caballerosidad y cortesía.
Combinado con todo esto está un excepcional sentido del lenguaje
-una habilidad para expresar la más compleja percepción de la reali­
dad en una sola frase, o en una mot juste, o en poesía: hasta tal punto
que junto con el Corán, el habla del beduino se ha mantenido como
el patrón por el que los filólogos árabes miden la pureza de estilo y
dicción en todas las formas de la literatura árabe.

En suma, la vida de los beduinos tal como se ha manifestado en
la historia conocida no puede describirse en absoluto como 'pri­
mitiva: Cierto que es una vida rebelde, llena de contradicciones, de

.ideas raras y guerras tribales, de violencia así como de extraordina­
rios ejemplos de amabilidad y generosidad, de traiciones y de actos
de supremo altruismo: una forma de vida que se ha mantenido esta­
cionaria durante innumerables siglos, carente de lo que se describe
como 'progreso': pero es, no obstante, una cultura plenamente desa­
rrollada y madura, poseedora de una percepción de la realidad que le
es propia y absolutamente distinta de todas las demás formaciones
culturales.

Es necesario resaltar todo esto para llegar a comprender el 'cómo'
yel 'porqué' de la historia espiritual y social de Arabia.

La creencia en el Dios Único -la fe de los antiguos hebreos- se
originó en Arabia. Era la fe natural del beduino que en algún punto
de su historia se dio cuenta de la insignificancia del individuo frente
a la inmensa grandeza de la fuerza creativa que operaba visiblemente
en todo el universo: y de ahí al concepto de Dios, el Creador, había
sólo un pequeño paso. Aunque con el paso del tiempo este concepto
llegara a corromperse y hacerse difuso para el beduino, se mantuvo
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siempre en el fondo de su conciencia. Detrás de todo el politeísmo
de la Arabia antigua) detrás de la adoración de estrellas) árboles) dio­
sas lunares y piedras) existió siempre una comprensión vaga -como
demuestran la poesía y el folclore pre-islámicos- de que existe un
Ser Supremo inconcebible detrás y por encima de toda la realidad
observable.

Así pues) el terreno humano estaba abonado para la revelación del
Corán y su posterior triunfo en Arabia.

Desde el primer momento de su proclamación) las enseñanzas del
Corán encontraron un eco vivo en los sentimientos y en los valores
éticos del árabe. Llegaron al núcleo mismo del concepto beduino de
muruwwa: exigían del hombre que fuera veraz) valiente) generoso y
compasivo; y) por encima de todo) consciente de la insignificancia
efímera del hombre frente al Infinito y Eterno.

Yen ninguna otra comunidad habrían encajado los principios del
Islam tan fácilmente con lo que la gente sentía instintivamente y te­
nía por verdadero. En otras palabras) los árabes del tiempo del Pro­
feta -los árabes que encarnaban la cultura beduina- reconocieron la
ética del Islam como algo que siempre habían sabido sin darse cuenta
de que lo sabían. Expresándolo de otra forma) podría decirse que el
mensaje final de Dios al hombre fue revelado a través del vehículo
-y del idioma- del único pueblo capaz de captar su significado más
profundo de un solo golpe y de traducir en realidad su dinamismo
ideológico gracias a su carácter único: y esto explica porqué el Islam)
impulsado por los árabes) se extendió de forma tan irresistible) en
pocas décadas) hasta las costas del Atlántico y la frontera de China.

-3-
EN LA MAÑANA de mi partida de Hail mi sueño se ve interrum­
pido por una música ruidosa que entra por la ventana abierta de mi
habitación en el castillo: zumbidos) gorjeos y rasgueas) como si cien
violines e instrumentos de viento estuvieran siendo afinados en pre­
paración para un gran concierto sinfónico: esa incoherente polifonía
de tañidos cortos y discordantes, que siendo tantos y tan apagados)
parecen concitar una unidad tonal misteriosa) casi fantasmal .... Pero
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esta debe ser realmente una orquesta gigantesca) tan poderosas son
las ondas de sonido que produce ...

Cuando llego hasta la ventana y miro a través de la penumbra gris
de la mañana) más allá de la desierta plaza del mercado) más allá de
las casas de adobe de la ciudad) hacia las estribaciones donde crecen
los tarayes y las palmeras -reconozco lo que es: es la música de las
norias en las plantaciones) cientos de ellas) que ahora comienzan su
día de trabajo. El agua es izada en grandes pellejos de cuero por me­
dio de camellos) las cuerdas que suben los cubos corren sobre toscas
poleas de madera) y cada polea roza sobre su eje de madera y chirría)
cruje y gime con una multitud de sonidos) altos y bajos) hasta que
la cuerda se ha desenrollado del todo y la polea se detiene¡ produce
entonces un sonido violento como un grito) y el grito se desvanece
gradualmente en acordes susurrantes, secundados ahora con fuerza
por la caída del agua en colectores de madera¡ luego el camello da la
vuelta y regresa lentamente hacia el pozo -y otra vez la polea chirría
mientras las cuerdas se enrollan sobre ella y el odre se hunde en el
pozo.

Al haber tantas norias) la música no se detiene ni un instante¡ a
veces los tonos se funden en acordes) a veces se separan¡ algunos
comienzan con nuevo júbilo mientras otros se alejan entre sí -ru­
gíendo, crujiendo) silbando y cantando -¡qué magnífica orquesta!
No está coordinada por el designio humano: y por eso alcanza casi la
grandeza de la naturaleza) cuya voluntad es inescrutable.
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VII

A MEDIO CAMINO

-1-

H
E M O S DEJADO atrás Hail y cabalgamos hacia
Medina: somos ahora tres jinetes -porque uno de
los hombres de Ibn Musaad, Mansur al-Assaf, nos
acompaña un trecho del camino cumpliendo un en-

cargo del emir.

Mansur es tan atractivo que si apareciese en las calles de una ciu­
dad occidental todas las mujeres se volverían a mirarle. Es muy alto,
y tiene un rostro fuerte y viril y facciones sorprendentemente regula­
res. Su piel es de un moreno claro -un signo infalible de noble cuna
para los árabes- y un par de ojos negros que contemplan atentamen­
te el mundo debajo de unas cejas bien formadas. No hay en él nada
de la delicadeza y la serena reserva de Zayid: las líneas de su rostro
hablan de pasiones violentas, aunque controladas, y dan a su aspecto
un aura sombría muy distinta de la gravedad sosegada de mi amigo
Shammar. Pero, al igual que Zayid, Mansur ha visto mucho mundo y
su compañía es agradable.

En el pedregoso suelo gris y amarillo que ha reemplazado ahora
las arenas del Nafud podemos discernir la pequeña fauna que 10 ha­
bita: lagartijas grises que zigzaguean entre las patas de los camellos a
una velocidad increíble, se esconden debajo de un arbusto espinoso
y observan nuestro paso con ojos chispeantes: pequeños ratones gri­
ses de colas peludas, parecidos a ardillas¡ y sus primos, las marmotas,
cuya carne es muy apreciada entre los beduinos de Nachd y es uno
de los bocados más tiernos que yo haya probado. Hay también un
lagarto comestible de unos cuarenta centímetros llamado dab, que
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se alimenta de raíces y cuyo sabor es una combinación de pollo y
pescado. Podían verse escarabajos negros de cuatro patas) del tama­
ño del huevo de una gallina pequeña) empujando con una paciencia
conmovedora una bola de estiércol de camello, la van empujando
hacia atrás con sus fuertes patas traseras mientras mantienen el cuer­
po inclinado sobre sus patas delanteras) haciendo rodar con esfuerzo
su precioso trofeo hacia sus nidos) caen patas arriba al tropezar con
un guijarro que les obstruye el paso) se vuelven a poner de pie con
dificultad) desplazan rodando su preciado bien unos centímetros
más)vuelven a caer)se levantan de nuevo y trabajan) incansables ... A
veces una liebre gris sale corriendo a grandes saltos de debajo de un
matorral gris. En una ocasión vemos gacelas)pero están demasiado
lejos como para disparar, luego desaparecen en las sombras azul-gris
entre dos colinas.

'Dime) oh Muhammad,' pregunta Mansur, '¿cómo fue que te vinis­
te a vivir entre los árabes? ¿Y cómo llegaste a hacerte musulmán?'

'Te diré cómo fue; interviene Zayid. 'Primero se sintió atraído por
los árabes y luego por su fe. ¿No es así) mi tío?'

'Lo que dice Zayid es verdad) oh Mansur. Hace muchos años)
cuando llegué por primera vez a tierras de los árabes) me sentí atraído
por la forma en que vivíais. Y cuando empecé a preguntarme qué era
lo que pensabais y lo que creíais) llegué a conocer el Islam:

,¿Y te diste cuenta enseguida) oh Muhammad, de que el Islam es la
verdadera Palabra de Dios?'

'Bueno) no. En realidad no ocurrió tan rápido. Para empezar) yo no
creía entonces que Dios hubiera hablado directamente al hombre) ni
que los libros que los hombres decían que eran Su Palabra fueran otra
cosa que obras escritas por hombres sabios .. .'

Mansur me mira con la más absoluta incredulidad: '¿Cómo es po­
sible) oh Muhammad? ¿No creías siquiera en las Escrituras que trajo
Moisés) ni en el Evangelio deJesús? ¡Pero yo siempre pensé que los
pueblos de Occidente creían al menos en ellas!'

'Algunos creen) oh Mansur, y otros no. Yoera de esos otros ... '
Y le explico que mucha gente en Occidente hace tiempo que deja­

ron de considerar las Escrituras -las suyas propias y las de otros pue-
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blos- como auténticas revelaciones de Dios, y no ven en ellas sino la
historia de las aspiraciones religiosas del hombre tal como han ido
evolucionando con el tiempo.

'Pero esta opinión mía empezó a derrumbarse tan pronto como
supe algo acerca del Islam,' añado. 'Me interesé por él cuando vi que
los musulmanes vivían de una forma muy distinta al modo de vida
que los europeos consideraban elmás correcto para el hombre; y cada
vez que aprendía algo de las enseñanzas del Islam, me parecía estar
descubriendo algo que siempre había sabido sin saberlo .. .'

Y prosigo: le cuento a Mansur mi primer viaje a Oriente Medio
-cómo en el desierto del Sinaí tuve mi primera impresión de los ára­
bes; de lo que vi y sentí en Palestina, Egipto, Transjordania y Siria; de
cómo en Damasco tuve mi primera premonición de que un nuevo
camino a la verdad, antes insospechado, se desplegaba ante mí; y
cómo, después de visitar Turquía, volví a Europa y me resultó muy
difícil vivir de nuevo en el mundo occidental: pues, por un lado, de­
seaba comprender mejor aquella extraña inquietud que mi primer
contacto con los árabes y su cultura me había causado, esperando
que me ayudase a comprender mejor lo que yo esperaba de la vida;
y, por otro lado, había llegado a un punto en que se estaba haciendo
claro para mí que no podría ya identificarme con los objetivos de la
sociedad occidental.

EN LA PRIMAVERA de 1924 el Frankfurter Zeitungme envió en mi
segundo viaje a Oriente Medio. El libro en el que describía mis viajes
anteriores estaba por fin acabado. (Se publicó unos meses después de
mi partida con el título de Unromantisches Morgenland -con el que
quise sugerir que no era un libro acerca de la imagen aparentemente
exótica y romántica de los países islámicos de Oriente Medio, sino un
intento de penetrar en sus realidades cotidianas. Debo confesar que,
a pesar de que su perspectiva anti-sionista y su predilección inusual
por los árabes causaron cierto revuelo en la prensa alemana, no se
vendió muy bien.)

Otra vez crucé el Mediterráneo y vi ante mí la costa de Egipto. El
viaje en tren de Port Said a El Cairo fue como pasar las páginas de un

21 4



A MEDIO CAMINO

libro conocido. Entre el Canal de Suez y el lago Manzala se desplega­
ba la tarde egipcia. Los patos salvajes nadaban en el agua y los tarayes
agitaban sus ramas delicadamente festoneadas. Los poblados surgían
sobre la llanura) arenosa al principio y cubierta de escasa vegetación.
Oscuros búfalos de agua) a menudo uncidos junto a camellos) arras­
traban los arados con sus miembros perezosos por el suelo primave­
ral. Cuando giramos hacia el oeste apartándonos del Canal de Suez,
nos vimos rodeados por el verdor egipcio. Cuando de nuevo con­
templé las altas y esbeltas mujeres que se balanceaban con un ritmo
indescriptible) caminando sobre los campos con los cántaros sueltos
sobre sus cabezas y los brazos extendidos) me dije a mí mismo: Nada
en el mundo -ni siquiera el automóvil más perfecto) el puente más
espléndido o el libro más sabio- puede reemplazar esta gracia que
Occidente ha perdido ya y que ahora está amenazada en Oriente­
esta gracia que no es sino la expresión de una armonía mágica entre
el ser humano y el mundo que le rodea ...

Esta vez viajaba en primera clase. En el compartimiento había
sólo otros dos pasajeros: un hombre de negocios griego residente en
Alejandría que) con esa facilidad característica de la gente levantina)
enseguida entabló una animada conversación conmigo y hacía co­
mentarios sagaces a todo lo que veía; y un umda egipcio) un cacique
de pueblo) que era evidentemente rico -a juzgar por su costoso caftán
de seda y la gruesa cadena de oro de su reloj que asomaba de su faja­
pero parecía contento de seguir siendo completamente inculto. De
hecho) casi nada más unirse a nuestra conversación) confesó espon­
táneamente que no sabía leer ni escribir, no obstante) demostró tener
también un agudo sentido común y con frecuencia se enzarzaba en
discusión con el griego.

Recuerdo que hablábamos acerca de algunos de los principios so­
ciales del Islam que por entonces ocupaban intensamente mis pen­
samientos. Mi compañero de viaje griego no estaba enteramente de
acuerdo con mi admiración por la igualdad social de la Ley Islámica.

'No es tan equitativa como usted piensa) mi querido amigo' -y, pa­
sando del francés) en el que habíamos estado conversando) al árabe
para que nuestro compañero egipcio pudiera participar en la conver-
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sación, se dirigió a él: 'Vosotros decís que vuestra religión es equi­
tativa. ¿Podría decirnos entonces por qué el Islam permite que un
musulmán se case con una mujer cristiana o judía pero no permite
que vuestras hijas o hermanas se casen con un cristiano o un judío?
¿A eso le llamáis justicia, eh?'

'Desde luego que sí; respondió el corpulento umda sin dudar un
instante, 'y le diré porqué nuestra ley religiosa ha sido enunciada así.
Nosotros,los musulmanes, no creemos que Jesús -las bendiciones y
la paz de Dios sean sobre él- fuera elhijo de Dios, pero si le conside­
ramos, igual que consideramos a Moisés y a Abraham y a los demás
Profetas de la Biblia, como un auténtico Profeta de Dios, y creemos
que todos ellos fueron enviados a la humanidad de la misma forma
en que fue enviado Muhammad, el último Profeta -que Dios le ben­
diga y le dé paz: por eso, si una mujer cristiana o judía se casa con un
musulmán, puede estar segura de que ninguna de las personas que
para ella son sagradas será vilipendiada en el seno de su nueva fami­
lia¡ sin embargo, si una musulmana se casara con un no musulmán,
seguro que tendría que soportar que aquel a quien ella considera el
Enviado de Dios sea insultado en su presencia ... posiblemente hasta
por sus propios hijos: ¿pues, acaso no es cierto que los hijos siguen
la religión de su padre? ¿Cree usted que sería justo someterla a seme­
jante sufrimiento y humillación?'

El griego no supo responder a esto y simplemente se encogió de
hombros abrumado¡ a mí, sin embargo, me pareció que aquel umda
simple y analfabeto, con ese sentido común tan típico de su raza, ha­
bía llegado al meollo de una cuestión muy importante. Ytal como me
había ocurrido con el anciano hayyienJerusalén, sentí de nuevo que
se me abría una nueva puerta al Islam.

EN CONSONANCIA CON MIS nuevas circunstancias económi­
cas, ahora podía vivir en El Cairo en un estilo que hubiera sido im­
pensable hacía unos meses. Yano tenía que contar calderilla. Los días
de mi primera estancia en esta ciudad, cuando subsistía con una dieta
de pan, aceitunas y leche, estaban olvidados. Pero en una cosa si me
mantuve fiel a las 'tradiciones' de mi pasado: en lugar de instalarme
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en uno de los barrios residenciales de El Caíro, alquilé habitaciones
en casa de mi vieja amiga) la gorda de Trieste, que me recibió con los
brazos abiertos y un beso maternal en ambas mejillas.

Tres días después de mi llegada escuché) a la puesta del sol) el
sonido apagado de cañones procedente de la Ciudadela. Al mismo
tiempo se encendió un círculo de luces en los balcones más altos de
los dos minaretes que flanqueaban la mezquita de la Ciudadela: yen
todos los minaretes de todas las mezquitas se encendió la misma ilu­
minación: un círculo de luces similar en cada minarete. La ciudad
vieja de El Cairo registraba una extraña agitación, el paso de la gente
se hizo más rápido y al mismo tiempo más festivo) se elevó el ruido
polífono de las calles: podías sentir y casi oír una tensión nueva que
vibraba en todas las esquinas.

Todo esto ocurría porque la luna nueva anunciaba un nuevo mes
(pues el calendario islámico se rige por meses y años lunares], y ese
mes era Ramadán) el más solemne del año islámico. Conmemora la
ocasión en que) según la tradición) Muhammad recibió la primera
revelación del Corán) hace más de mil trescientos años. Todos los
musulmanes deben observar un ayuno estricto durante este mes. Les
está prohibido a hombres y mujeres) salvo los que estén enfermos)
comer y beber (y hasta fumar) desde el momento en que el primer
hilo de luz en el horizonte oriental anuncia el amanecer) hasta que el
sol se pone: durante treinta días. Durante esos treinta días la gente
de El Cairo iba de un lado para otro con los ojos encendidos) como
si hubieran sido elevados a regiones sagradas. En todos esos treinta
días escuchabas el estampido de los cañones) canciones y gritos de
alegría) mientras que todas las mezquitas brillaban iluminadas hasta
el amanecer.

Según supe) el propósito de este mes de ayuno era doble. Uno
tiene que abstenerse de comer y beber a fin de sentir en su propio
cuerpo lo que sienten los pobres y los hambrientos: de esta forma)
se inculca en la conciencia humana la responsabilidad social como
postulado religioso. El otro propósito del ayuno de Ramadán es la
autodisciplina -un aspecto de moralidad individual fuertemente
acentuado en todas las enseñanzas islámicas (por ejemplo) en la pro-
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hibición absoluta de todas las sustancias embriagantes¡ que para el
Islam representan una vía de escape demasiado fácil de la conciencia
y la responsabilidad). En estos dos elementos -la hermandad entre
los hombres y la auto disciplina individual- empecé a discernir los
contornos de la perspectiva ética del Islam.

En mis intentos por hacerme una idea más completa de lo que el
Islam significaba y sostenía realmente, me fueron de gran utilidad las
explicaciones de algunos de mis amigos musulmanes de El Cairo.
De ellos¡ el más destacado era sheij Mustafa al-Maragui, uno de los
eruditos islámicos más destacados de su tiempo¡ y desde luego el
más brillante de los ulamá de la Universidad de Al-Azhar (llega­
ría a ser rector de ella pocos años después). Debía contar entonces
unos cuarenta y cinco años¡ pero su cuerpo robusto y musculoso
poseía la vivacidad y el vigor de un joven de veinte. A pesar de su
erudición y seriedad¡ su sentido del humor jamás le abandonaba.
sheij Al-Maraguí era un pensador crítico y profundo. Había sido
discípulo del gran reformador egipcio¡ Muhammad Abduh, y en su
juventud frecuentó la compañía de aquel brillante inspirador¡ Yamal
ad-Din al-Afgani. Nunca dejaba de recordarme que los musulmanes
de tiempos recientes no estaban en absoluto a la altura de los ideales
de su fe¡ y que nada podría ser más erróneo que medir las potencia­
lidades del mensaje de Muhammad con la vara de la conducta y el
pensamiento de los musulmanes actuales -

'- de la misma forma; dijo¡ 'que sería erróneo ver en la falta de afec­
to mutuo entre los cristianos una refutación del mensaje de amor de
Cristo .. .'

Hecha esta advertencia¡ sheij al-Maragui me llevó con él a Al­
Azhar.

Después de atravesar el gentío bullicioso de la calle Mouski, el
centro comercial más antiguo de El Cairo, llegamos a una plazoleta
apartada¡ uno de cuyos lados estaba ocupado por la fachada ancha
y recta de la Mezquita Al-Azhar, Entramos por una doble puerta y
un patio intermedio hasta llegar al patio de la mezquita propiamen­
te dicho¡ un enorme cuadrilátero rodeado por antiguos soportales.
Los estudiantes¡ vestidos con yubbas largas y oscuras¡ y turbantes
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blancos, estaban sentados en esteras leyendo en voz baja sus libros
y apuntes. Las clases se impartían en el espacioso recinto cubierto
de la mezquita, al que se accedía desde el patio. Varios profesores
estaban sentados, también sobre esteras, debajo de los pilares que
cruzaban la mezquita en largas filas, y sentados en semicírculo de­
lante de cada profesor había un grupo de alumnos. El profesor nun­
ca levantaba la voz, de manera que se requería de gran atención y
concentración para no perder ninguna de sus palabras. Cualquiera
pensaría que semejante dedicación produciría verdaderos eruditos;
pero sheij Al-Maragui disipó enseguida mis ilusiones:

'¿Ves ahí a esos 'eruditos'?' me preguntó. 'Son como esas vacas
sagradas de la India que, según me cuentan, devoran todos los pa­
peles que encuentran por las calles ... Sí, tragan páginas enteras de
libros escritos hace siglos, pero no las digieren. No piensan ya por
sí mismos; sólo leen y repiten, leen y repiten -y los estudiantes que
asisten a sus clases aprenden sólo a leer y repetir, generación tras
generación:

'¡Pero, sheij Mustafa,' protesté, 'Al-Azhar es, después de todo, el
mayor centro del saber islámico, y la universidad más antigua del
mundo! Su nombre aparece casi en cada una de las páginas de la his­
toria cultural del Islam. ¿Qué hay de todos los grandes pensadores,
los teólogos, historiadores, filósofos y matemáticos que ha produci­
do en los últimos diez siglos?'

'Hace varios siglos que dejó de producirlos,' respondió con tris­
teza. 'Bueno, quizá no sea del todo exacto; no se sabe bien cómo, ha
conseguido salir de Al-Azhar algún pensador independiente aun en
tiempos recientes. Pero, en general, Al-Azhar ha caído en la misma
esterilidad que aqueja a todo el mundo islámico, y su antiguo ímpetu
se ha extinguido casi por completo. Esos antiguos pensadores musul­
manes que has mencionado jamás habrían imaginado que después
de tantos siglos sus pensamientos, en lugar de ser continuados y de­
sarrollados, serían únicamente repetidos una y otra vez, como si se
tratara de verdades infalibles y definitivas. Para que se produzca un
cambio para mejor, debe fomentarse elpensamiento y no esta imita­
ción presente del pensamiento antiguo ... '
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Esta incisiva descripción de Al-Azhar en boca de sheij Al-Maragui,
me ayudó a comprender una de las causas más profundas de la de­
cadencia cultural que era evidente en todo el mundo islámico. ¿No
estaba reflejada) en diversos grados) esta petrificación escolástica de la
antigua universidad en la esterilidad social de los musulmanes actua­
les? ¿Acaso) no era un reflejo de ese estancamiento intelectual la forma
pasiva)casiindolente) en que tantos musulmanes aceptaban la pobreza
innecesaria en la que vivían) y con la que soportaban sin rechistar las
numerosas injusticias sociales a las que estaban sometidos?

y, ¿acaso era sorprendente) me preguntaba yo) que ante pruebas
tan evidentes de la decadencia de los musulmanes abundaran en Oc­
cidente las opiniones erróneas acerca del Islam? Estas opiniones tan
extendidas en Occidente podían resumirse así: La decadencia de los
musulmanes se debe principalmente al Islam que) lejos de ser una
ideología comparable al cristianismo o al judaísmo) es una mezcla ne­
fasta de fanatismo del desierto) burda sensualidad) superstición y un
fatalismo ciego que impide a sus adeptos participar en el progreso de
la humanidad hacia formas sociales más elevadas, en vez de liberar al
espíritu humano de las cadenas del oscurantismo) el Islam las aprieta
aún más: y) por consiguiente) cuanto antes sean liberados los pueblos
musulmanes de su sumisión ciega a las creencias y prácticas sociales
del Islam y sean impulsados a adoptar la forma de vida occidental)
mejor para ellos y para el resto del mundo ...

Mis propias observaciones me habían llevado por entonces al con­
vencimiento de que la mente del occidental medio tenía una imagen
totalmente distorsionada del Islam. Lo que yo hallaba en las páginas
del Corán no era una visión 'crudamente materialista' del mundo
sino) al contrario) una intensa conciencia de Dios que se expresaba
en la aceptación racional de toda la naturaleza creada por Dios: una
compenetración armoniosa de intelecto y sensualidad) de necesidad
espiritual y exigencia social. Era evidente para mí que la decadencia
de los musulmanes no se debía a deficiencias en el Islam sino a que
no vivían de acuerdo con sus enseñanzas.

Porque) en realidad) fue el Islam lo que condujo a los primeros
musulmanes a sus extraordinarios logros culturales al dirigir todas
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sus energías hacia el pensamiento consciente como único medio de
comprender la naturaleza de la creación de Dios y, por ende, Su vo­
luntad. No se leshabía impuesto la creencia en dogmas difíciles o has­
ta imposibles de comprender intelectualmente; de hecho, no podía
encontrarse ningún dogma en el mensaje del Profeta: y, por ello, la
sed de conocimiento que distinguió a la primera época de la historia
islámica no se había visto obligada, como en otras partes del mundo,
a afirmarse mediante una lucha dolorosa contra la fe tradicional. Al
contrario, había surgido exclusivamente de esa fe. El Profeta de Ara­
bia había declarado: 'La búsqueda deconocimiento esun deber sagrado
para todo musulmán y musulmana': y sus seguidores habían sido im­
buidos con el convencimiento de que sólo mediante la adquisición
de conocimiento llegarían a adorar plenamente al Señor. Cuando
meditaron sobre el dicho del Profeta: 'Dios no crea una enfermedad sin
crear también su cura~ comprendieron que con su búsqueda de curas
aún no conocidas contribuirían al cumplimiento de la voluntad de
Dios en la tierra: y de esa forma la investigación fue investida con la
santidad de un deber religioso. Leían elversículo coránico: 'Creamos
a todos los seres vivos delagua' -yen su empeño por profundizar en el
significado de esas palabras, empezaron a estudiar a los organismos
vivos y las leyes de su desarrollo: y establecieron así las bases de la
ciencia de la biología. El Corán destacaba la armonía de las estrellas
y sus.movimientos como testimonio de la gloria de su Creador: y
entonces los musulmanes se entregaron al estudio de la astronomía y
de las matemáticas con un fervor reservado exclusivamente a la ora­
ción en otras religiones. El sistema copernicano, que confirmaba la
rotación de la tierra alrededor de su eje y la revolución de los planetas
alrededor del sol, fue desarrollado en Europa a principios del siglo
dieciséis (y se encontró entonces con la feroz oposición de la Iglesia,
que veía en ello una contradicción de las enseñanzas literales de la
Biblia): pero los cimientos de este sistema habían sido establecidos
seis siglos antes, en los países musulmanes -pues ya en los siglos nue­
ve y diez los astrónomos musulmanes habían llegado a la conclusión
de que la tierra tenía forma esférica y giraba alrededor de su eje, y
habían hecho cálculos precisos de latitudes y longitudes; y muchos
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de ellos sostenían -sin ser por ello acusados de herejía- que la tierra
giraba en torno al sol. Con igual entusiasmo se entregaron al estudio
de la química, la física y la fisiología, y a todas las demás ciencias en
las que el genio musulmán crearía su monumento más duradero. Para
construir ese monumento sólo tuvieron que seguir la exhortación en
las palabras de su Profeta: 'Si alguien emprende un camino en busca de
conocimiento, Dios le hacefácil su camino al Paraíso'; 'La superioridad
delerudito sobre el meramente piadosoes como la superioridad de la luna
llena sobre todas lasestrellas', y 'La tinta de los sabios esmáspreciosa que
la sangre de los mártires'.

Durante el período más creativo de la historia islámica -es decir)
los cinco siglos que siguieron a la época del Profeta- la ciencia y el
saber no tuvieron mejor paladín que la civilización musulmana ni te­
rritorio más seguro que las tierras dominadas por el Islam.

La vida social fue también influenciada por las enseñanzas del
Corán. En tiempos en que en la Europa cristiana las epidemias eran
consideradas azotes de Dios a los cuales elhombre no podía sino ren­
dirse dócilmente -en esos tiempos, y mucho antes, los musulmanes
seguían las instrucciones del Profeta que les indicaban cómo comba­
tir las epidemias mediante la segregación de las ciudades y zonas afec­
tadas. Y en un tiempo en que los reyes y los nobles de la Cristiandad
consideraban que bañarse era un lujo casi indecente, hasta las casas
de los musulmanes más pobres tenían al menos un cuarto de baño, y
los baños públicos eran corrientes en todas las ciudades musulmanas
(en el siglo diez, por ejemplo, Córdoba tenía trescientos baños públi­
cos): y todo esto respondía a la enseñanza del Profeta, 'La limpieza es
parte de lafe'. El musulmán no entraba en conflicto con las exigencias
de la vida espiritual si hallaba placer en las cosas hermosas de la vida
material, pues, según las palabras del Profeta, 'A Dios le agrada ver en
Sus siervos una muestrade Sufavor:

En resumen, elIslam impulsó unos logros culturales que constitu­
yen una de las páginas más soberbias de la historia de la humanidad;
y lo hizo diciendo Sí al intelecto y No al oscurantismo, Sí a la acción
y No al quietismo, Sí a la vida y No al ascetismo. No es extraño,
pues, que el Islam, nada más salir de los confines de Arabia, ganase
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adeptos a pasos agigantados. Las poblaciones de Siria y del norte
de África, y poco después de la España visigoda, nacidas y criadas
en el cristianismo paulino y agustiniano, que enseñaba el desprecio
del mundo, se vieron confrontadas con una enseñanza que negaba

el dogma del Pecado original y destacaba la dignidad innata de la
vida terrenal: y por esta razón se unieron en número creciente a este
nuevo credo que les daba a entender que el hombre era el vicario de
Dios en la tierra. Esto, y no la legendaria 'conversión por la espada,
explica el sorprendente triunfo del Islam durante la gloriosa mañana
de su historia.

No fueron los musulmanes los que hicieron del Islam algo grande:

el Islam hizo grandes a los musulmanes. Pero tan pronto como su
fe se convirtió en hábito y dejó de ser un programa de vida que de­
bía aplicarse conscientemente, el impulso creativo que subyacía en
su civilización declinó y dejó paso gradualmente a la indolencia, a la
esterilidad y a la decadencia cultural.

LA NUEVA COMPRENSIÓN que había adquirido, ymisprogresos
en el idioma árabe (había llegado a un acuerdo con un estudiante de
Al-Azhar para que me diera clases diarias), me hacían sentir que por
fin había adquirido ahora una especie de clave de acceso a la mente

musulmana. Ya no estaba tan seguro de que un europeo 'no pudiera
captar nunca toda la imagen, como había escrito meses antes en mi li­
bro; pues ahora este mundo islámico no parecía ya tan completamen­
te ajeno a las asociaciones mentales de un occidental. Tenía la impre­
sión de que si uno fuera capaz de desprenderse hasta cierto punto de
sus antiguos hábitos de pensamiento y aceptara la posibilidad de que
pudieran no ser los únicos válidos, aquel mundo musulmán antes tan
extraño podría de hecho hacerse comprensible ...

Pero si bien encontraba en el Islam. muchas cosas que me atraían
intelectual e instintivamente, no consideraba deseable para un hom­
bre inteligente adaptar toda su forma de pensar y su visión del mun­
do a un sistema no ideado por él mismo.

'Dígame, sheij Mustafa,' pregunté en una ocasión a mi erudito ami­
go Al-Maraguí, '¿por qué ha de ser necesario limitarse a una ense-
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ñanza particular ya un conjunto de ordenanzas concreto? ¿No sería
mejor dejar toda la inspiración ética a nuestra voz interior?'

'Lo que preguntas realmente, mi joven hermano, es por qué tiene
que existir la religión como institución. La respuesta es sencilla.
Sólo unos pocos -sólo los profetas- son capaces de entender real­
mente esa voz interior que habla en ellos. La mayoría de nosotros
estamos atrapados por nuestros intereses y deseos personales -y si
cada uno siguiera sólo los dictados de su propio corazón, caeríamos
en un caos moral total y nunca lograríamos ponernos de acuerdo
en la forma de actuar. Por supuesto, podrías preguntar si no existen
excepciones a esta regla -gente iluminada que siente que no nece­
sitan ser 'guiados' en lo que consideran correcto o incorrecto, pero,
entonces, yo te pregunto, ¿no habría muchas personas, muchísimas
en realidad, que se arrogarían ese derecho excepcional? ¿Ycual sería
el resultado?'

LLEVABA EN EL CAIRO unas seis semanas cuando sufrí una re­
caída de malaria, enfermedad que había padecido por primera vez en
Palestina el año anterior. Empezó con dolores de cabeza, mareos y
dolor en las extremidades, y al final del día estaba rendido, incapaz de
levantar la mano. La signara Vitelli, mi patrona, se ocupaba de todo
alrededor de mí como si disfrutara de mi estado de postración¡ pero
su preocupación era auténtica. Me daba a beber leche caliente y me
colocaba compresas frías sobre la cabeza -pero cuando se me ocurrió
sugerir que quizá debiéramos llamar a un médico, se puso furiosa de
indignación:

'¿Un médico? -¡bah! ¡Qué saben esos carniceros de malaria! Yosé
más que cualquiera de ellos. Mi bendito segundo marido murió de
ella en Albania. Llevábamos algunos años viviendo en Durazzo y el
pobre sufría a menudo de atroces dolores, peores que los tUYOSj pero
siempre confió en mí ... '

Yoestaba demasiado débil para discutir, y dejé que me administra­
se una fuerte poción de vino griego caliente y quinina -pero no esas
píldoras cubiertas de azúcar sino quinina pura en polvo, tan amarga
que me causaba mayores estremecimientos casi que la fiebre. Pero
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por alguna razón, y aunque me resulte extraño decirlo, tenía confian­
za plena en Mama Vitelli a pesar de su inquietante referencia a su
'bendito segundo marido:

Esa noche, mientras mi cuerpo ardía de fiebre, oí de pronto una
música tierna e intensa que subía de la calle: era el sonido de un orga­
nillo. No era uno de esos organillos con fuelles resollantes y tubos ra­
jados' sino un instrumento que recordaba a los antiguos clavicordios
de sonido crispado que hacía mucho tiempo habían dejado de usarse
en Europa por ser demasiado frágiles y limitados en tonalidad. Había
visto ya esos organillos en El Cairo: un hombre transportaba la caja
sobre su espalda y un muchacho le seguía haciendo girar la manivela;
y las notas caían una a una, cortas y nítidas, como flechas que dan en
el blanco, como cristal tintineante, con espacios entre una y otra. Y
esos tonos, al ser tan nítidos y tan aislados entre sí, no permitían que
el oyente captase toda la melodía, sino que le arrastraban, a tirones,
a través de momentos tiernos y tensos. Era como intentar desvelar
un secreto sin conseguirlo; y te atormentaban con una eterna repe­
tición en tu cabeza, una o otra vez, durante toda la noche, como un
torbellino giratorio del que fuera imposible escapar, como la danza
de los derviches giratorios que había visto en Scutari -hacía meses,
¿o eran años?- después de atravesar el bosque de cipreses más espeso
del mundo ...

Era un bosque muy extraño, aquel cementerio turco en Scutari,
nada más cruzar el Bósforo desde Estambul: senderos y pasajes que
discurrían en medio de innumerables cipreses y, debajo de ellos, mul­
titud de lápidas, unas en pie y otras caídas, con inscripciones en árabe
erosionadas por la lluvia y el viento. El cementerio llevaba mucho
tiempo en desuso; sus muertos llevaban muertos mucho tiempo. En­
tre sus tumbas se alzaban enormes troncos de árboles, de veinte y
veinticinco metros de altura, que crecían en las cambiantes estacio­
nes, y la calma en medio de aquella arboleda era tal que no quedaba
sitio para la melancolía. En ningún otro lugar se sentía tan fuerte­
mente como aquí que los muertos quizás estuvieran dormidos. Eran
los muertos de un mundo que había dejado que sus vivos vivieran en
paz; los muertos de una humanidad sin prisas.
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Después de dar un breve paseo por el cementerio, y luego por las
estrechas y empinadas calles de Scutari, encontré una pequeña mez­
quita que sólo se revelaba como tal por los hermosos arabescos or­
namentales sobre la pue~ta. Como la puerta estaba entornada pasé
al interior -y me encontré en una sala en penumbra, en cuyo cen­
tro varias figuras estaban sentadas sobre una alfombra formando un
círculo alrededor de un hombre muy anciano. Todos llevaban largos
mantos y altos gorros marrones de fieltro. El viejo ímam recitaba con
voz monótona un pasaje del Corán. Junto a uno de los muros estaban
sentados algunos músicos con sus instrumentos: tambores, flautas y
kamanya -un instrumento parecido a un violín de mástil largo.

Se me ocurrió que este extraño grupo debían ser los 'derviches gi­
ratorios' de los que tanto había oído hablar: una orden mística que
trataba de inducir en sus adeptos, mediante ciertos movimientos re­
petidos e intensificados rítmicamente, un trance extático que se decía
les permitía conseguir una experiencia directa y personal de Dios.

El silencio que siguió a la recitación fue roto súbitamente por el
sonido delgado y agudo de una flauta; y la música hizo su entrada
de forma monótona, casi como un quejido. A un mismo tiempo, los
derviches se levantaron, se despojaron de sus mantos y quedaron de
pie con sus túnicas de volantes que les llegaban hasta los tobillos y
estaban ceñidas en la cintura con pañuelos anudados. Luego, cada
uno de ellos dio media vuelta, de forma que quedaron en círculo
enfrentados por parejas, cruzaron entonces los brazos sobre el pe­
cho y se inclinaron profundamente unos ante los otros (lo que me
hizo pensar en el antiguo minueto, y en los caballeros con levitas
bordadas inclinándose ante sus damas). Acto seguido todos los der­
viches extendieron los brazos hacia los lados con la palma derecha
hacia arriba y la izquierda hacia abajo. Como un cántico susurrado,
la palabra Huwa -'Él' (o sea, Dios)- brotaba de sus labios. Con este
suave susurro en los labios, cada uno de ellos empezó a girar sobre
sí mismo, oscilando al ritmo de la música, que parecía venir de muy
lejos. Inclinaron luego sus cabezas hacia atrás} cerraron los ojos, y una
suave rigidez se extendió sobre sus rostros. El movimiento circular
fue haciéndose más y más rápido, las holgadas túnicas se elevaron
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formando amplios círculos alrededor de las figuras giratorias, lo que
hacía que parecieran remolinos blancos en el mar; la concentración
era profunda en sus rostros... El movimiento circular se convirtió
en una rotación más rápida, y la intoxicación y el éxtasis se hicie­
ron visibles en todos los hombres. Con una repetición continua, sus
labios entreabiertos susurraban la palabra, Huwa... Huwa... Huu­
wa ... ; sus cuerpos giraban y giraban, y la música parecía arrastrarles
hacia sus acordes monótonos, apagados y espirales, que se elevaban
monótonamente -y sentías como si tú también estuvieras siendo
arrastrado en un remolino ascendente, por una empinada escalinata,
cada vez más y más arriba, siempre más arriba, siempre los mismos
escalones, pero siempre más arriba, en espirales ascendentes, hacia
una meta inescrutable, inalcanzable ...

... hasta que la mano grande y amistosa de Mama Vitelli sobre tu
frente detenía el torbellino, y rompía el hechizo vertiginoso, y te traía
de vuelta de Scutari al frescor de una habitación de losas de piedra en
ElCairo ...

La signara Vitelli había estado en lo cierto, después de todo. Sus
cuidados me habían ayudado a superar mi ataque de malaria, si no
antes, al menos en el mismo tiempo que hubiera necesitado cual­
quier médico profesional. En dos días casi había superado la fiebre,
y al tercero pude cambiar mi cama por un cómodo sofá. Aún así, es­
taba demasiado agotado para pensar en salir,y el tiempo pasaba len­
tamente. Una o dos veces vino a visitarme mi profesor-estudiante de
Al-Azhar y me trajo algunos libros.

Mi reciente recuerdo de los derviches giratorios de Scutari, provo­
cado por la fiebre, me inquietaba un poco. De pronto había adquirido .
una significación desconcertante que no había tenido en su momen­
to. Los ritos esotéricos de esta orden religiosa -una de las muchas
que había encontrado en diversos países musulmanes- no parecían
encajar en la imagen del Islam que se estaba formando gradualmente
en mi mente. Le pedí a mi amigo ashari que me consiguiera algunas
obras sobre el tema escritas por orientalistas; y, por medio de ellas, vi
confirmada mi sospecha instintiva de que este tipo de esoterismo ha­
bía entrado en la órbita del Islam procedente de fuentes no islámicas.
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Las especulaciones de los sufis, como se denominaba a los místicos
musulmanes, revelaban influencias gnósticas, hindúes y a veces hasta
cristianas que habían introducido prácticas y conceptos ascéticos to­
talmente ajenos al mensaje del Profeta de Arabia. Su mensaje insistía
en que el único camino real a la fe era la razón. Aunque tal plantea­
miento no restaba validez necesariamente a la experiencia mística,
el Islam representaba primariamente una proposición intelectual, no
emocional. La enseñanza de Muhammad, si bien producía, natural­
mente, un fuerte vínculo emocional en sus seguidores, no asignaba a
la emoción ningún papel independiente en laspercepciones religiosas:
pues las emociones, por profundas que sean, tienden a ser influencia­
das por deseos y miedos subjetivos en mayor medida que la razón,
por falible que esta sea.

'Así FUE, MANSUR, cómo el Islam se me fue revelando, a retazos:
un vislumbre aquí y allá, por una conversación, un libro o una obser­
vación -lentamente, sin apenas darme cuenta .. .'

-2-

CUAND O ACAMPAMOS para pasar la noche, Zayid se pone a ha­
cer el pan. Hace una masa con harina de trigo sin tamizar, agua y sal
y le da forma de torta grande, de unos tres centímetros de espesor.
Luego prepara un hoyo en la arena, lo llena de palitos secos y encien­
de un fuego: y cuando las llamas se han consumido, pone la torta
sobre las brasas, la cubre con ceniza caliente y enciende otro puñado
de ramitas encima de ella. Pasado un rato saca el pan, le da la vuelta,
lo vuelve a cubrir como antes y enciende otro fuego encima. Después
de otra media hora la hogaza ya cocida es extraída de las brasas y
golpeada con un palo para desprender de ella la arena y las cenizas.
Lo comemos con mantequilla clarificada y dátiles. No hay pan más
delicioso que este.

El hambre de Mansur ha quedado satisfecha, como la de Zayid y la
mía, pero no su curiosidad. Mientras estamos echados alrededor del
fuego, sigue lanzándome preguntas sobre cómo me hice musulmán
finalmente -y al intentar explicárselo, me llama la atención lo difícil
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que resulta poner en palabras mi largo camino al Islam.
'- pues el Islam, oh Mansur, llegó a mí como un ladrón que entra

de noche en una casa, furtivamente y sin hacer ruido: sólo que, al
contrario que el ladrón, vino para quedarse. Pero tardé años en des­
cubrir que acabaría haciéndome musulmán ... '

Al recordar aquellos días de mi segundo viaje a Oriente Medio
-cuando el Islam empezó a ocupar en serio mi mente- tengo la im­
presión de que ya entonces era consciente de estar embarcándome
en un viaje de descubrimiento. Cada día recibía una oleada de nuevas
impresiones; cada día surgían en mí nuevas preguntas y me llegaban
nuevas respuestas de afuera. Estas respuestas despertaban un eco de
algo que había permanecido oculto en el fondo de mi mente; ya me­
dida que progresaba en mi conocimiento del Islam sentía, una y otra
vez, que una verdad que siempre había sabido, sin darme cuenta de
ello, iba desvelándose lentamente y,por así decirlo, confirmándose.

A principios de verano, en 1924, partí de El Cairo en un largo
periplo que me ocuparía casi dos años. Durante ese tiempo viajé
por países viejos en la sabiduría de sus tradiciones pero eternamen­
te frescos en su efecto sobre mi mente. Viajaba con tranquilidad,
haciendo largas paradas. Volví de nuevo a Transjordania y pasé al­
gunos días con Emir Abdullah, disfrutando de la cálida virilidad de
esa tierra beduina que aún no se había visto obligada a adaptar su
carácter a la corriente de influencias occidentales. Como esta vez el
Frankfurter Zeitunghabía conseguido para mí un visado del gobier­
no francés, pude visitar de nuevo Siria. Damasco llegó y pasó. La
vivacidad levantina de Beirut me abrazó por un tiempo para quedar
pronto olvidada en el remoto adormecimiento de la Trípoli siria
con su aire de callada felicidad. Veleros pequeños y anticuados se
balanceaban en sus amarras en el puerto abierto, con sus mástiles
latinos crujiendo suavemente. Los ciudadanos de Trípoli, sentados
en banquetas delante de un café del muelle, disfrutaban de sus tazas
de café y sus narguiles bajo el sol de la tarde. Por todas partes paz
y alegría y evidentemente suficiente comida: y hasta los mendigos
parecían disfrutar del cálido sol, como diciendo: '[Ah, qué bueno
es ser mendigo en Trípoli!'
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Llegué a Alepo. Sus calles y edificios me recordaban a Jerusalén:
viejas casas de piedra que parecían haber surgido de la tierra} oscu­
ros pasajes con arcos} plazas y patios tranquilos} ventanas talladas.
Sin embargo} la vida interior de Alepo era totalmente distinta a la de
Jerusalén. El estado de ánimo dominante en Jerusalén había sido la
extraña convivencia de corrientes nacionales en conflicto} como un
doloroso y complejo calambre muscular; sobre un mundo de con­
templación y de profunda emoción religiosa} se cernía} como una
nube de veneno} un odio casi místico por gentes y cosas. Alepo, sin
embargo} -aun siendo una mezcla de lo árabe y lo levantino} con una
pizca de la vecina Turquía- era armonioso y sereno. Las casas con sus
fachadas de piedra y sus balcones de madera estaban vivas a pesar de
su quietud. La callada laboriosidad de los artesanos en el viejo bazar;
los patios de los numerosos caravasares antiguos con sus soportales
y galerías llenos de fardos de mercancías, frugalidad junto a codicia
desenfadada} y ambas libres de toda envidia; ausencia de prisa} un
reposo que envolvía al extranjero y le hacía desear que su propia vida
estuviera enraizada en el reposo: todo esto fluía acompasado en una
melodía fuerte y seductora.

De Alepo fui en coche a Dair az-Zor, una ciudad pequeña al norte
de Siria} desde la cual me proponía seguir viaje hacia Bagdad por la
antigua ruta de caravanas que discurría paralela al Éufrates; y fue en
este viaje cuando encontré por primera vez a Zayid.

Al contrario que la ruta Damasco-Bagdad, que llevaba ya varios
años siendo utilizada por coches} la ruta por la orilla del Éufrates era
entonces poco conocida; en realidad} antes de hacerlo yo sólo había
sido recorrida por otro coche unos meses antes. Mi chofer armenio
nunca había ido más allá de Dair az-Zor, pero estaba seguro de poder
encontrar el camino. No obstante} sentía la necesidad de obtener infor­
mación más tangible: así que fuimos juntos al bazar en busca de ella.

La calle del bazar iba de una punta a otra de Dair az-Zor, que
era una especie de cruce entre una ciudad siria de provincias y
una metrópolis beduina} con un mayor acento en esto último. Dos
mundos se encuentran allí con extraña familiaridad. En una de las
tiendas vendían postales modernas mal impresas} mientras alIado
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unos beduinos hablaban de las lluvias en el desierto y de las recientes
disputas entre la tribu siria de Bishr-Anaza y los Shammar de Iraq;
uno de ellos mencionó el audaz ataque que el jefe beduino de Nachd,
Faisal ad-Dawish, había realizado hacía poco en el sur de Iraq; y con
frecuencia surgía el nombre de Ibn Saud, el Gran Hombre de Ara­
bia. Antiguos fusiles de carga superior, largos cañones y culatas con
incrustaciones de plata -armas que ya nadie compraba porque los
modernos rifles de repetición eran mucho más efectivos- llevaban
una existencia polvorienta e irreal entre casacas de uniforme de tres
continentes, sillas nachdis de montar, neumáticos Goodyear, linter­
nas de campaña de Leipzig y mantos marrones de beduino traídos
de Al-Jauf. Las mercancías occidentales no parecían, sin embargo,
intrusos en medio de las otras; su utilidad les había dado un lugar
natural propio. Con un sentido despierto a la realidad, los beduinos
habían adoptado con naturalidad todas esas cosas nuevas que apenas
ayer les eran totalmente desconocidas, y las habían hecho propias
sin traicionar sus antiguos usos. Su estabilidad interna, pensaba yo,
debería darles la fortaleza suficiente para soportar el embate de la
nueva era y, quizá, no sucumbir a ella -porque ahora estaba acer­
cándose a estas gentes que hasta hacía poco se habían mostrado tan
remisas y tan inaccesibles; pero no se trataba de una llamada hostil
a sus puertas, ellos recibían todas esas novedades con inocente cu­
riosidad y las toqueteaban, por así decirlo, desde todos los ángulos,
pensando en su posible utilidad. ¡Q!.1é poco percibía yo entonces
lo que esta 'novedad' occidental podía hacerles a aquellos beduinos
simples y analfabetos... !

Mientras mi chofer armenio hacía averiguaciones entre un grupo
de beduinos, sentí un tirón en mi manga. Me di la vuelta. Ante mí
estaba un árabe de unos treinta años, austeramente atractivo.

'Con su permiso, oh eifendi,' dijo con una voz baja y ronca, 'he oído
que quiere ir en coche a Bagdad y no está seguro del camino. Deje
que vaya con usted, puedo servirle de ayuda:

El hombre me cayó bien enseguida y le pregunté quién era.
'Me llamo Zayid ibn Ganim,' respondió, 'y estoy sirviendo con los

agail de Iraq,'
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Fue entonces cuando observé el color caqui de su caftán y la estre­
lla de siete puntas} el emblema de la Guardia Iraquí del Desierto} en
su igal negro. Esta clase de tropas} llamadas agail por los árabes} exis­
tía ya en tiempos de los turcos: un cuerpo de voluntarios} reclutados
casi exclusivamente en Arabia Central -hombres para los que las es­
tepas del desierto eran un hogar y el dromedario un amigo. Su sangre
aventurera les arrastraba fuera de su austera patria a un mundo en el
que había más dinero} más acción} más cambio entre hoy y mañana.

Zayid me contó que había venido a Dair az-Zor acompañando a
uno de sus oficiales por un asunto relacionado con la administración
de la frontera sirio-iraquí. El oficial había regresado ya a Iraq, pero
Zayid se había quedado a resolver unos asuntos personales, y ahora
preferiría volver conmigo a tomar la ruta más usual a través de Da­
masco} que obligaba a dar un gran rodeo. Me confesó con franqueza
que aún no había recorrido toda la ruta por el Éufrates, y sabía tan
bien como yo que a causa de sus giros y desvíos} no siempre podría­
mos depender de la referencia del río para guiarnos -'pero; añadió}
'el desierto es el desierto} el sol y las estrellas son los mismos} e in

sha-Al.lah} daremos con el camino: Su seriedad y su confianza en sí
mismo me agradaron} y acepté encantado que se uniera a nosotros.

A la mañana siguiente partimos de Dair az-Zor. El gran desierto de
Hammada se abría ante las ruedas de nuestro Ford} 'modelo T': una
inmensa llanura pedregosa} a veces suave y llana como el asfalto y a
veces llena de altibajos de horizonte a horizonte. En ocasiones} el Éu­
frates aparecía a nuestra izquierda} fangoso} manso} de orillas bajas:
un lago silencioso} podría pensarse} hasta que veías pasar con rapidez
un trozo de madera o un bote que delataban su poderosa corriente.
Era un río ancho y majestuoso: no hacía ruido¡ no era juguetón¡ no
salpicaba. Marchaba} deslizándose} como una banda extensa y sin
trabas} sorteando su camino soberano por incontables meandros a
través de la imperceptible pendiente del desierto} un igual dentro de
un igual} un orgulloso dentro de un orgulloso: pues el desierto era
tan extenso}manso y poderoso como el río.

Zayid, nuestro nuevo acompañante} iba sentado junto al chofer
con las rodillas encogidas y una pierna colgando sobre la portezuela
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del coche; en su pie brillaba una bota nueva de cuero rojo marroquí
que había comprado el día anterior en el bazar de Dair az-Zor.

A veces nos cruzábamos con hombres montados en camellos que
habían surgido de pronto en medio del desierto, se quedaban quietos
por un momento mirando el coche, y de nuevo ponían en marcha a
sus animales y desaparecían. Se trataba evidentemente de pastores; el
sol había dado a sus rostros un bronceado profundo. Breves paradas
en caravasares solitarios y en ruinas se alternaban con largas etapas de
desierto. El Éufrates había desaparecido detrás del horizonte. Arena
que el viento levantaba con fuerza, anchas extensiones de guijarros,
unas pocas matas de hierba o un arbusto espinoso aquí y allá. Una
cadena de colinas bajas, desnudas y con fisuras, deshaciéndose bajo
el ardiente sol, apareció de pronto a nuestra derecha ocultando la in­
mensidad del desierto. '¿Qué habría detrás de esa estrecha cadena de
colinas?' se preguntaba uno con asombro. Y aunque uno sabía que
detrás estaba el mismo desierto llano o escarpado, que la misma are­
na y los mismos guijarros ofrecían al sol su rigidez virgen, había en el
aire un aire de misterio inexplicado: '¿Q!lé podría haber?' La atmós­
fera no ofrecía respuesta alguna, ni eco, la calma vibrante de la tarde
no conocía más sonido que el ronroneo de nuestro motor y el crujido
de los neumáticos sobre la pista de grava. ¿Acaso el borde del mundo
se precipitaba allí a un abismo primigenio? Porque no lo conocía, lo
desconocido estaba allí; y porque quizá nunca llegaría a saberlo, era
lo desconocido incognoscible.

A media tarde nuestro chofer descubrió que en el último caravasar
se habia olvidado de cargar agua para el radiador. El río estaba lejos;
no había ningún pozo en muchos kilómetros a la redonda¡ a nuestro
alrededor y hasta el ondulante horizonte) se extendía una llanura ar­
cillosa) vacía y al rojo vivo; un viento suave y ardiente jugaba sobre
ella)soplaba de ninguna parte a ninguna parte, sin principio ni fin)un
zumbido apagado que llegaba de la eternidad misma.

El chofer, con ese tono desenfadado) típico de los levantinos (una
cualidad que yo apreciaba en ellos -aunque no en ese preciso mo­
mento), dijo: 'Bueno) de todos modos llegaremos al próximo cara-

,
vasar.
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Pero parecía que no fuéramos a llegar 'de todos modos'. El sol abra­
saba, el agua en el radiador borboteaba como en una caldera. Encon­
tramos de nuevo a unos pastores. ¿Agua? No, no hay agua en quince
horas de camello.

'y vosotros, ¿qué bebéis?' preguntó el armenio exasperado.
Se echaron a reír. 'Bebemos leche de camella: Debieron asombrar­

se de esta gente montada en un veloz carro del demonio, preguntan­
do dónde había agua -cuando cualquier niño beduino les podría ha­
ber dicho que por allí no había agua.

Qué desagradable eventualidad: quedarse tirado aquí en medio
del desierto con el motor gripado, sin agua ni comida, esperando a
que pasara otro coche -quizá mañana o pasado mañana- quizá el
mes que viene ...

Pasado un rato el chofer perdió su risueño aplomo. Paró el coche
y quitó la tapa del radiador; un chorro de vapor blanco y denso salió
silbando en el aire. Yollevaba algo de agua en mi termo y la sacrifiqué
por el bien del motor. El armenio añadió un poco de aceite, y el va­
liente Ford nos llevó otro trecho.

'Creo que podríamos encontrar agua allí a la derecha,' dijo el opti­
mista. i\quellos cerros parecen tan verdes -parece que allí hay hier­
ba fresca: y donde crece hierba fresca en estas fechas, en que no hay
lluvias, tiene que haber agua. Y si hay agua allí, ¿por qué no vamos a
por ella?'

La lógica tiene siempre algo de irresistible; y así ocurría aquí, aun­
que la lógica del armenio parecía caminar con muletas. Dejamos el
camino y fuimos varios kilómetros a trompicones hacia aquellos ce­
rros; nada de agua ... La laderas no estaban cubiertas de hierba sino
de piedras verdosas.

El motor producía un sonido siseante, los pistones batían ronca­
mente y de las ranuras del capó salían nubecillas de humo gris. Unos
minutos más, y algo se partiría: una rotura de cigüeñal u otra monada
por el estilo. Pero esta vez nos habíamos alejado de la ruta de carava­
nas; si ocurriera algo ahora, nos quedaríamos sentados sin esperanza
en medio de aquella desolación. Casi todas nuestras reservas de acei­
te habían ido a parar al radiador. El armenio se había vuelto histéri-
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ca; estaba 'buscando agua',girando a la izquierda, luego a la derecha,
dando vueltas y giros como un artista de circo; pero el agua se negaba
a aparecer, y la botella de coñac que le entregué con un suspiro no le
hizo nada al ardiente radiador, aparte de envolvernos en una nube de
vapor alcohólico que a punto estuvo de hacer vomitar a Zayid (que,
por supuesto, jamás bebía).

Este último experimento le arrancó de1letargo en el que llevaba
sumido mucho tiempo. Con un movimiento irritado tiró hacia de­
bajo de su cufiyya para quitarse el sol de los ojos, se inclinó sobre el
borde caliente del coche y empezó a escudriñar la llanura desértica
-buscando con esa concentración precisa y minuciosa característica
de gentes que viven mucho al aire libre y están acostumbrados a de­
pender de sus sentidos. Esperamos con nerviosismo, sin mucha es­
peranza -pues, como nos había dicho, jamás había estado en aquella
parte del país. Pero señaló con la mano hacia el norte y dijo:

'Allí:
La palabra sonó como una orden; el chofer, contento de que al­

guien le quitase la responsabilidad de los hombros, obedeció ense­
guida. Con el motor jadeando penosamente nos dirigimos hacia el
norte. Pero de }?ronto Zayid se incorporó un poco, puso su mano
sobre el brazo del conductor, y le pidió que parase. Por unos minu­
tos permaneció sentado con la cabeza echada hacia delante, como un
podenco olfateando el aire; alrededor de sus labios apretados vibraba
una pequeña tensión, apenas perceptible.

'[No -ve hacia allí!' exclamó, señalando hacia el noreste. '¡Rápi­
do!' Y de nuevo el chofer obedeció sin rechistar. Pasados un par de
minutos, '[Para!' y Zayid saltó ágilmente fuera del coche, se recogió
el largo manto con ambas manos y corrió hacia delante, se detuvo,
giró varias veces como buscando o escuchando atentamente -y por
iunos momentos me olvidé del motor y de nuestra precaria situación,
cautivado como estaba de ver a un hombre tensando todos sus ner­
¡ViOS para orientarse en la naturaleza ... y de repente salió corriendo
¡a grandes zancadas y desapareció en una cavidad entre dos montícu-
os. Poco después asomó la cabeza y nos hizo señas con las manos:

'¡Agua!'
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Corrimos hacia él -y allí estaba: en una cavidad protegida del sol
por un saliente de roca brillaba un pequeño charco de agua, un resto
de las lluvias del pasado invierno, pardusca y sucia, pero aún así agua,
¡agua! Un incomprensible instinto del desierto había revelado su pre­
sencia al hombre de Nachd ...

y mientras el armenio y yo la recogíamos en latas de gasolina va­
cías y la llevábamos a nuestro sufrido motor, Zayid se paseaba son­
riente al lado del coche, como un héroe silencioso.

AL MEDIODÍA DEL TERCER día alcanzamos el primer pueblo
iraquí -Ana, a orillas del Éufrates- y recorrimos durante horas sus
palmerales y sus caminos entre paredes de adobe. Había allí muchos
agail, la mayoría de ellos, según nos contó Zayid, eran de su misma
tribu. Caminaban bajo la sombra de las palmeras entre finos caballos
sobre los cuales se reflejaba la luz del sol filtrada a través del verdor:
eran reyes llenos de gracia y condescendencia. Zayid saludaba a al­
gunos de ellos con un movimiento de cabeza, y sus largos mechones
negros se agitaban a ambos lados de su rostro. A pesar de la dureza
de su vida en el desierto y del fuerte calor, Zayid era tan sensible
que durante nuestra rápida marcha por los caminos del pueblo se
cubría la boca con su pañuelo para no tragar polvo -el polvo que a
nosotros, gente mimada de las ciudades, no nos molestaba. Cuando
entramos de nuevo en un camino pedregoso y ya no se levantaba
polvo, echó hacia atrás su cufiyya con una gracia casi femenina y
se puso a cantar: abrió la boca de repente y empezó a cantar, y era
como una pared de roca que se alzara de pronto en medio de una
llanura. Era una qasida nachdi, una especie de oda -un vaivén de
melodías interminables que seguían un mismo ritmo, y fluían de
ninguna parte a ninguna parte, como el viento del desierto.

En el pueblo siguiente pidió al chofer que parase y saltó fuera del
coche, me dio las gracias por el viaje y, colgándose el rifle del hom­
bro, desapareció entre las palmeras; yen el coche quedó un aroma
sin nombre -el aroma de una humanidad totalmente integrada en sí
misma, el vibrante recuerdo de una inocencia de espíritu largo tiem­
po olvidada, aunque no del todo.
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Ese día en Ana creí que no volvería a ver a Zayid, pero no sería
asÍ...

AL DÍA SIGUIENTE llegué a Hit, una pequeña ciudad junto al
Éufrates, en el punto en que la antigua ruta de caravanas de Damas­
co a Bagdad emerge del desierto. Coronando la cima de un cerro
con sus murallas y baluartes, la ciudad parecía una fortaleza antigua
medio olvidada. No había indicios de vida dentro de ella o en sus
alrededores. Las casas en su exterior parecían surgir de las mura­
llas mismas, carecían de ventanas, sólo tenian una pocas aberturas,
como aspilleras. Un minarete se elevaba desde el interior de la ciu­
dad.

Me detuve a pernoctar en un caravasar junto a la orilla del río.
Mientras nos preparaban la cena al chofer y a mí, fui a lavarme las
manos y la cara en el pozo del patio. Mientras estaba de cuclillas en
el suelo, alguien cogió el recipiente de agua que yo había dejado en
el suelo, y derramó agua cuidadosamente sobre mis manos. Levanté
los ojos -y vi delante de mí a un hombre huesudo de rostro sombrío,
con un gorro de piel en la cabeza: sin habérselo pedido me estaba
ayudando a lavarme. Evidentemente, no era árabe. Cuando le pre­
gunté quién era, me contestó en un árabe chapurreado: 'Soy tártaro,
de Azerbalyán,' Tenía ojos cálidos y perrunos, y vestía una vieja gue­
rrera militar casi hecha jirones.

Empecé a hablar con él, usando en parte el árabe y en parte las po­
cas cosas del persa que había aprendido de un estudiante iraní en El
Cairo. Por lo que pude entender, el nombre del tártaro era Ibrahím.
Había pasado la mayor parte de su vida -rondaría ahora los cuaren­
ta- en las carreteras de Irán: durante años había conducido carroma­
tos de mercancías de Tabriz a Teherán, de Mashhad a Biryand, de
Teherán a Isfahán ya Shiraz,y durante un tiempo tuvo su propio tiro
de caballos, había servido como soldado en la policía montada iraní,
como guardaespaldas personal de un jefe turcomano, y como mozo
de establo en los caravasares de Isfahán, y ahora había venido a Iraq
como mozo de mulas con una caravana de peregrinos iraníes que se
dirigían a Karbala, pero por una disputa con el jefe de la caravana ha-

237



EL CAMINO A MECA

bía perdido su empleo y se encontraba ahora abandonado a su suerte
en un país extranjero.

Esa noche me eché a dormir en un banco de madera en el patio
del caravasar, tachonado de palmeras. El calor era sofocante y había
nubes de mosquitos} oscuros e hinchados de chupar sangre humana.
Unas pocas linternas esparcían su luz tenue y triste en la oscuridad.
Algunos caballos} pertenecientes quizá al jefe del caravasar, estaban
atados a uno de los muros. Ibrahim, el tártaro} estaba cepillando a
uno de ellos; por la forma en que lo hacía podía verse que no sólo sa­
bía de caballos sino que sentía amor por ellos; sus dedos acariciaban
sus enmarañadas crines como un amante acaricia a su amada.

Una idea surgió entonces en mi mente. Iba camino de Irán} y tenía
muchos meses de viaje a caballo por delante. ¿Por qué no llevar con­
migo a este hombre? Parecía un hombre bueno y tranquilo; y desde
luego iba a necesitar a alguien como él} que conocía los caminos de
Irán y se sentía en casa en cualquier caravasar.

Cuando a la mañana siguiente le sugerí que podría contratarle
como criado mío} casi se echó a llorar de agradecimiento y me dijo
en persa:

'Hazrai, jamás lo lamentará .. .'

FUE HACIA MEDIODÍA de la quinta jornada del viaje en coche
desde Alepo cuando vi por primera vez el extenso oasis de Bagdad.
Entre las copas de miríadas de palmeras brillaba la cúpula dorada de
una mezquita y un alto minarete. A ambos lados de la carretera se
extendía un inmenso cementerio antiguo de tumbas derruidas: gris}
yermo y olvidado. Un fino polvo se cernía inmóvil sobre él; y en la
intensa luz del mediodía esta nube de polvo gris parecía un velo de
gasa bordado en plata -una cortina de bruma entre el mundo muerto
del pasado y el presente vivo. Así debería ser siempre} pensaba yo}
cuando uno se acerca a una ciudad cuyo pasado ha sido tan com­
pletamente distinto de su presente que la mente no puede abarcar la
diferencia ...

y luego nos sumergimos en medio de los palmerales -kilóme­
tros y kilómetros de enormes troncos y palmas curvadas- hasta que
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las plantaciones de palmeras se detuvieron de repente al borde de
la abrupta orilla del Tigris. Este río era distinto al Éufrates: de color
verde fangoso, pesado y borboteante -como un extranjero exótico
al lado del discurrir manso y majestuoso de aquel otro río. Y cuando
lo cruzamos sobre un oscilante puente de barcazas, nos envolvió el
asfixiante calor del golfo Pérsico.

Nada quedaba en Bagdad de su antigua gloria y esplendor. Las in­
vasiones de los mongoles en la Edad Media destruyeron la ciudad
tan completamente que nada hay ya que recuerde al viajero la mag­
nificencia de la capital de Harún ar-Rashid, Lo que quedaba era una
ciudad triste de casas de ladrillo, construidas sin orden no concierto
-parecía casi un arreglo provisional en espera de un cambio. De he­
cho, ese cambio estaba ya en marcha en forma de una nueva realidad
política. La ciudad había empezado a rebullir, estaban apareciendo
nuevos edificios; de un acantonamiento de tropas turcas, provincia­
no y somnoliento, emergía una metrópolis árabe.

El inmenso calor dejaba su impronta en el aspecto de sus habitan­
tes y hacía lentos todos sus movimientos. La gente caminaba despa­
cio por las calles. Parecían de sangre espesa, sin alegría ni gracia. Sus
rostros tenían un aspecto sombrío y antipático bajo sus pañuelos de
cabeza a cuadros blancos y negros: y cada vez que veías un apuesto
rostro árabe con una expresión de dignidad orgullosa y autosuficien­
te, casi siempre iba cubierto con una cufiyya roja o blanca y roja -lo
que significaba que el hombre no era de allí sino del norte, o del de­
sierto de Siria, o de Arabia Central.

Pero se apreciaba una gran fuerza en estos hombres: la fuerza
del odio -el odio hacia una potencia extranjera que les negaba su
libertad. La gente de Bagdad ha estado siempre poseída de un anhelo
de libertad como por un demonio. Quizá fuera este demonio el que
ensombrecía sus rostros. Quizá estas caras ofrecieran un aspecto
bien distinto al encontrarse con su gente en las callejuelas aparta­
das y en los patios interiores de la ciudad. Pues, si uno los miraba
más atentamente, no estaban del todo desprovistos de encanto. A
veces podían reír como los demás árabes. En ocasiones, dejaban
arrastrar sus mantos por el suelo con un desenfado aristocrático,
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como si estuvieran caminando sobre los suelos teselados de un pa­
lacio de mármol. Dejaban que sus mujeres pasearan por las calles
vestidas con batas de brocado de vivos colores: preciosas mujeres
con velo, vestidas de blanco y rojo, azul plateado y rojo burdeos
-grupos de figuras en brocado deslizándose lentamente con pies
silenciosos ...

UNAS SEMANAS DESPUÉS demillegadaaBagdad,mientraspa­
seaba por el Gran Bazar, sonó un grito en uno de los oscuros pasa­
jes abovedados. Un hombre dobló una esquina y siguió a la carrera¡
luego otro y luego un tercero¡ y la gente del bazar empezó a correr
sobrecogida por un terror cuya causa ellos conocían pero yo no. Se
oyó ruido de cascos de caballo: un jinete con expresión aterrorizada
avanzó al galope hacia la multitud que se dispersó ante él. Más gen­
te corriendo, todos viniendo de la misma dirección y arrastrando a
su paso a los clientes del bazar. Toda aquella masa de gente empezó
a moverse espasmódicamente, Los tenderos colocaron apresurada­
mente paneles de madera delante de sus tiendas. Nadie hablaba. Na­
die llamaba a nadie. Sólo oías de vez en cuando los gritos de gente
que había caído: un niño lloraba desgarradoramente ...

¿Qué está ocurriendo? No había respuesta. Por todas partes veías
rostros lívidos. Un pesado carromato, medio cargado con fardos, se
precipitaba sin conductor por una calle estrecha con los caballos al
galope. A lo lejos una pila de cacharros de arcilla se derrumbaba, y
podía oír como los fragmentos rodaban por el suelo. Aparte de estos
sonidos aislados y el pisoteo y jadeo de la gente, había un silencio
profundo y tenso, como el que a veces precede a un terremoto. Sólo
el sonido de pasos apresurados¡ a veces el alarido de una mujer o de
un niño salía de la masa de gente que se precipitaba aterrorizada. De
nuevo aparecieron algunos jinetes. Pánico, huida y silencio. Una en­
loquecida confusión en los cruces de las calles cubiertas.

Atrapado en el tumulto de uno de esos cruces, no podía avanzar ni
retroceder, y en realidad no sabía adónde ir. En ese momento sentí
como alguien me cogía del brazo: y allí estaba Zayid, que me arrastra­
ba junto a él a cubierto de una barrera de barriles entre dos tiendas.
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'No te muevas; susurró.
Algo pasó silbando -¿una bala de rifle? Imposible ...
Desde lejos, en algún punto del interior del bazar, llegaba el ru­

gido apagado de muchas voces. De nuevo algo pasó zumbando y
silbando, y esta vez no había posibilidad de error: era una bala ...
En la distancia se oía un débil tableteo, como si alguien estuviera
arrojando guisantes secos sobre un suelo duro. Ese tableteo regular
y repetido iba acercándose lentamente y aumentando de volumen:
y entonces lo reconocí: eran ametralladoras ...

Como tantas otras veces, Bagdad estallaba de nuevo en una revuel­
ta. El día anterior, el 29 de mayo de 1924, el parlamento iraquí había
ratificado, en contra de la voluntad popular, un Tratado de Amistad
con el Reino Unido; y ahora una nación desesperada trataba de de­
fenderse de la amistad de una gran potencia europea ...

Según supe después, todos los accesos al bazar habían sido blo­
queados por las tropas británicas para reprimir una manifestación,
y mucha gente cayó ese día víctima del fuego cruzado dirigido in­
discriminadamente contra el bazar. De no haber sido por Zayid,
probablemente me habría metido directamente bajo el fuego de una
ametralladora.

Este fue el verdadero comienzo de nuestra amistad. La masculini­
dad reservada y sagacidad mundana de Zayid me atraían fuertemen­
te; y él, por su parte, le había tomado simpatía a este joven europeo
tan libre de prejuicios contra los árabes y su forma de vivir.Me contó
la simple historia de su vida: cómo él, igual que antes había hecho
su padre, había crecido en el servicio de los gobernantes de Hail, la
dinastía Shammar de los Ibn Rashid: y cómo, cuando Hail fue con­
quistada por Ibn Saud en 1921y el último emirde la Casa de Ibn Ras­
hid fue hecho prisionero por Ibn Saud, muchos hombres de la tribu
Shammar, entre ellos Zayid,habían abandonado su patria, prefirien­
do un futuro incierto a tener que someterse a un nuevo gobernante.
y allí estaba, con la estrella iraquí de siete puntas en su igal y añoran­
do el regreso a la tierra de su juventud.

Durante las semanas que pasé en Iraq nos vimos a menudo, y se­
guimos en contacto durante los años siguientes. Le escribía a veces,
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y una o dos veces al año le enviaba un pequeño regalo comprado en
un bazar iraní o afgano: y él me contestaba siempre con su caligrafía
enrevesada y casi ilegible, recordando los días que habíamos pasado
juntos cabalgando a 10 largo de las orillas del Éufrates o visitando los
leones alados de las ruinas de Babilonia. Finalmente, cuando vine a
Arabia en 1927, le pedí que se viniera conmigo; 10 cual hizo al año
siguiente. Y desde entonces ha sido mi acompañante, más un cama­
rada que un criado.

A PRINCIPIOS DE LOS AÑOS VEINTE los automóviles eran
relativamente raros en Irán, y sólo unos pocos operaban como taxis
entre los principales centros urbanos. Si uno quería salir de las tres o
cuatro carreteras principales, tenía que depender de vehículos tira­
dos por caballos; y aun esos no llegaban a todas partes, porque mu­
chas zonas de Irán no tenían carreteras. Para alguien como yo, ávi­
do de encontrarse con la gente del país en su medio natural, 10 más
indicado era viajar a caballo. Por eso, durante mi última semana en
Bagdad, acudí todas las mañanas, asistido por Ibrahim, al mercado de
caballos en las afueras de la ciudad. Tras dias de negociaciones, ad­
quirí un caballo para mí y una mula para Ibrahim. Mi montura era un
hermoso semental del sur de Irán, mientras que la mula -un animal
vivaz y obstinado, con músculos como cables de acero bajo una piel
gris terciopelo- procedía evidentemente de Turquía: además de su
jinete, podía transportar con facilidad las grandes alforjas en las que

yo llevaba todos mis efectos personales.
Montado en mi caballo y llevando a la mula del ronzal, Ibrahím

partió una mañana hacia Janiquín, la última ciudad iraquí antes de
la frontera iraní y estación terminal de un ramal del Ferrocarril de
Bagdad, yyo le seguí dos días después en tren, para encontrarme con
él allí.

Dejamos atrás Janiquín y el mundo árabe. Delante de nosotros se
alzaban unas colinas amarillas, centinelas sobre un fondo de mon­
tañas mucho más altas: las montañas de la meseta iraní, un mundo
nuevo que nos esperaba. El puesto fronterizo era un pequeño edificio
solitario rematado por una bandera descolorida y hecha jirones, que
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ostentaba los símbolos de1león con espada y un sol naciente sobre
un fondo verde, blanco y rojo. Unos oficiales de aduanas con unifor­
mes descuidados y calzados con zapatillas blancas, de tez blanca y
pelo negro, examinaron mi escaso equipaje con una especie de ironía
amistosa. Luego uno de ellos se dirigió a mí:

'Todo está en orden, yanab-e-ali. Su gentileza excede nuestros mo­
destos méritos. ¿Sería tan amable de compartir una taza de té con
nosotros?'

y en medio de mi asombro por la extraña y anticuada cortesía de
estas frases, caí en la cuenta de lo distinta que era la lengua de los
persas del idioma árabe, a pesar de que había tomado muchas pala­
bras de éste. Poseía una dulzura cultivada y melodiosa, y la suave y
abierta entonación de sus vocales sonaba extrañamente 'occidental'
después de haberme acostumbrado al lenguaje seco y consonántico
de los árabes.

No éramos los únicos viajeros allí; delante del edificio de adua­
nas había varios carromatos pesados con techo de lona, cada uno de
ellos con un tiro de cuatro caballos, y cerca de allí estaba acampada
una caravana de mulas. Los hombres estaban cocinando la comida en
fuegos al aire libre. Parecían haber renunciado a continuar la marcha
por ese día, a pesar de que la tarde no había hecho más que empezar,
y nosotros, no recuerdo porqué, decidimos hacer 10 mismo. Pasamos
la noche al sereno, durmiendo en el suelo con nuestras mantas.

Al alba todos los carromatos y las caravanas empezaron su marcha
hacia las montañas peladas; y nos unimos a ellos. Como el camino era
empinado, pronto dejamos atrás a los lentos carromatos y seguimos
cabalgando solos, adentrándonos más y más en la región montañosa
de los kurdos, la tierra de los pastores altos y rubios.

Vi al primero de ellos cuando, tras una vuelta del camino, salió de
una choza hecha de ramas y nos ofreció}sin decir nada}un cuenco de
madera lleno a rebosar de suero de leche. Era un muchacho de unos
diecisiete años} descalzo}vestido de harapos, sucio} con los restos de
un gorro de fieltro sobre su cabeza despeinada. Mientras bebía aqueo
lla leche clara, ligeramente salada y maravillosamente refrescante} vi
por encima del borde del cuenco aquellos ojos azules que me mira-
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ban fijamente. Había en ellos algo de esa delicada y húmeda neblina
que envuelve a los animales recién nacidos -un aletargamiento pri­
migenio}aún no del todo roto ...

Por la tarde llegamos a un pueblo kurdo de tiendas cobijado suave­
mente entre las laderas de unas colinas. Las tiendas se parecían a las
de los beduinos seminómadas de Siria e Iraq: una tela negra basta de
pelo de cabra extendida sobre varios postes} con paredes de esterilla.
Un arroyo pasaba cerca de allí} sus orillas sombreadas por grupos de
chopos¡ sobre una roca al otro lado del agua una familia de cigüeñas
castañeteaban sus picos y batían las alas animadamente. Un hombre
con una chaqueta azul índigo caminaba con pasos largos y ligeros
en dirección a las tiendas¡ en sus movimientos sueltos y campecha­
nos hablaba la vieja sangre nómada. Una mujer con un vestido rojo
amaranto que le llegaba hasta el suelo} se acercaba al arroyo llevando
sobre el hombro un cántaro alto de barro¡ sus muslos estaban clara­
mente marcados por la ligera tela de su vestido: eran largos y tensos
como cuerdas de violín. Se arrodilló junto a la orilla del agua y se
inclinó para llenar el cántaro¡ su tocado parecido a un turbante se
deshizo y tocó} como un rojo chorro de sangre} la superficie brillante
del agua -pero fue sólo un instante} pues enseguida 10 recogió y se lo
volvió a liar sobre la cabeza con un gesto simple y elegante que per­
tenecía} por así decirlo} a su acto de arrodillarse y formaba parte del
mismo movimiento.

Algo más tarde me senté en la orilla del arroyo} en compañía de un
anciano y cuatro mujeres jóvenes. Las cuatro poseían ese encanto y
naturalidad perfectos que son fruto de la vida en libertad: una belleza
consciente de sí misma y sin embargo casta¡ un orgullo que no sabía
esconderse y, sin embargo} apenas podía distinguirse de la timidez y
la humildad. La más bonita de ellas tenía un gorgeante nombre de pa­
jarillo} Tu-tu (la vocal pronunciada como en francés). Su frente esta­
ba completamente cubierta hasta las finas cejas por un pañuelo rojo
carmín¡ las pestañas estaban marcadas con antimonio¡ por debajo
del pañuelo asomaban unos mechones de pelo caoba trenzados con
pequeñas cadenillas de plata que} a cada movimiento de su cabeza}
tintineaban contra la suave línea cóncava de la mejilla.
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Aunque mi persa era torpe aún, disfrutamos todos de la conversa­
ción. (Los kurdos tienen su propio idioma, pero la mayoría entien­
den también elpersa, emparentado con éste.) Eran sagaces,estas mu­
jercitas que nunca habían salido del entorno de su tribu y que, por
supuesto, no sabían leer ni escribir; enseguida entendían mis torpes
expresiones y daban a menudo con la palabra que yo estaba buscan­
do y, con toda naturalidad, la ponían en mi boca. Les pregunté por
sus tareas, y me contestaron enumerando todas las pequeñas grandes
cosas que llenan el día de una mujer nómada: moler el grano entre
dos piedras planas; cocer el pan sobre las brasas; ordeñar las ovejas;
agitar la cuajada en pellejos hasta que se hace mantequilla; hilar con
husos de mano la lana de las ovejas; hacer alfombras de nudos y tejer
kilims siguiendo modelos tan antiguos como su raza; criar hijos; y dar
a sus hombres descanso y amor ...

Una vida inmutable: hoy, ayer y mañana. Para estos pastores no
existe el tiempo, sólo el paso de los días, las noches y las estaciones.
La noche ha sido hecha oscura para el descanso; el día es luz para
los afanes de la vida; el invierno se revela en el frío y en la escasez
de pastos en las montañas: entonces se desplazan con sus rebaños y
sus tiendas hacia las llanuras cálidas, hacia Mesopotamia y hacia el
Tigris, más adelante, cuando el verano trae su sequedad y sus fogosos
vientos, regresan a las montañas, ya sea aquí o a otro lugar dentro de
los territorios tradicionales de la tribu.

'¿No sienten deseos de vivir en casas de piedra?' le pregunto al an­
ciano, que apenas ha abierto la boca durante nuestra conversación,
limitándose a escuchar sonriente. '¿No sienten deseos de tener sus
propios campos?'

El anciano mueve lentamente la cabeza: 'No ... si el agua se queda
parada en charcos se deteriora, crea fango y se pudre; sólo cuando
corre se mantiene limpia o •• '

CON EL TIEMPO, EL KURDI5TÁN se desvaneció en elpasado.
Durante casi dieciocho meses vagué a lo largo y ancho de la más
extraña de todas las tierras, Irán. Llegué a conocer una nación que
combinaba la sabiduría de treinta siglos de cultura y la volátil es-

245



EL CAMINO A MECA

pontaneidad de los niños; una nación que podía contemplarse a sí
misma y todo lo que ocurría a su alrededor con indolente ironía-y
un momento después agitarse con pasiones salvajes y volcánicas.
Disfruté del refinamiento de las ciudades y de los vientos cortan­
tes y saludables de las estepas; dormí en castillos de gobernadores
provinciales con una veintena de criados a mi disposición, y en ca­
ravasares medio en ruinas en los que antes de dormir tenías que
asegurarte de matar a los escorpiones para que no te picaran. Tomé
parte en festines donde se servían ovejas asadas enteras, invitado
por miembros de las tribus Bajtiari y Kashgai, y pavos rellenos de
albaricoques en la mesa de ricos comerciantes; presencié el abando­
no y la embriaguez de sangre del festival de Muharram, y escuché
los tiernos versos de Hafiz cantados con acompañamiento de laúd
por los herederos de las ancestrales glorias de Irán. Paseé bajo los
álamos de Isfahán y admiré los portales de estalactitas, y las pre­
ciosas fachadas y cúpulas de sus mezquitas, cubiertas de cerámica
vidriada. El idioma persa llegó a serme tan familiar como el árabe.
Mantuve conversaciones con hombres educados de las ciudades, con
soldados y nómadas, con comerciantes de los bazares, ministros del
gobierno y jefes religiosos, con derviches errantes y sabios fuma­
dores de opio en tabernas junto al camino. Me detuve en ciudades
y pueblos y atravesé desiertos y peligrosos pantanos salados, y me
perdí por completo en el aire intemporal de ese destartalado país
de las maravillas. Llegué a conocer a los iraníes, su estilo de vida y
su forma de pensar como si hubiera nacido entre ellos: pero esta
tierra y esta vida, complejas y fascinantes como una joya antigua
que brilla apagada en sus múltiples facetas, nunca llegó tan hondo
en mi corazón como el mundo cristalino de los árabes.

Durante más de seis meses cabalgué por las salvajes montañas y
estepas de Afganistán: seis meses en un mundo en el que las armas
que los hombres portaban no eran un adorno, y donde había que
medir cada palabra y cada paso no fuera a ser que una bala llegara
silbando por el aire. En ocasiones Ibrahim y yo y nuestros acompa­
ñantes del momento tuvimos que defendernos de los bandidos, de
los que Afganistán estaba plagado en esos días; pero si era viernes,
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los bandidos no representaban una amenaza, porque consideraban
vergonzoso robar y matar en un día reservado a la adoración del
Señor. Un día, cerca de Kandahar, casi me disparan por mirar sin
darme cuenta el rostro descubierto de una bonita campesina que
trabajaba en el campo; mientras que entre los campesinos mon­
goles que habitan las escarpadas gargantas del Hindu Kush -des­
cendientes de las huestes guerreras de Yangis Jan- no se conside­
raba impropio que yo durmiera en el suelo de una choza de una
sola habitación alIado de la joven esposa y de las hermanas de mi
anfitrión. Durante varias semanas viví como invitado de Amanullah
Jan, el rey de Afganistán, en su capital, Kabul: durante largas veladas
discutí con sus hombres sabios sobre las enseñanzas del Corán¡
y en otras noches discutí con jans Patanes en sus tiendas negras
la mejor forma de sortear zonas envueltas en conflictos tribales.

y durante esos dos años en Irán y Afganistán, con cada día que
pasaba crecía en mí la certeza de que estaba acercándome a una res­
puesta definitiva.

'PORQUE EN REALIDAD, Mansur, mi comprensión del modo
de vida de los musulmanes me acercaba cada día más a una mejor
comprensión del Islam. El Islam estaba siempre presente en mi men­
te ...' .

'Es la hora de la oración de isha, dice Zayíd, viendo la oscuridad del
cielo.

Nos disponemos a hacer la última oración del día, los tres de pie
mirando hacia Meca: Zayid y Mansur juntos y yo delante de ellos,
dirigiendo la congregación (pues el Profeta definió como congrega­
ción cualquier grupo de dos o más). Levanto las manos y empiezo,
Al·lahu akbar -'Sólo Dios es grande'- y luego recito¡ como hacen to­
dos los musulmanes, el primer sura del Corán:

En elnombre deDios) elMásMisericordioso) elDispensador deGracia)
La alabanzaesdebida por entero a Dios) Sustentador delUniverso)
ElMás Misericordioso) elDispensador de Gracia)
Señor del Día del Juicio.
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A Ti solo adoramos,
Ya Ti solo imploramos ayuda.
Guíanos por elcamino recto,
El camino de aquellos sobre los quehasderramado Tusbendiciones,
No eldeaquellos quehan incurrido enTu condena, ni el de aquellos

queandanextraviados.

y prosigo con el sura ciento doce:

En elnombre deDios, elMásMisericordioso, elDispensador deGracia,
Di: DiosesUno,
Dios, elAutosuficiente de quien todo depende.
No engendra, ni ha sido engendrado,
y nadahay quepuedasercomparado aÉl.

Pocas cosas hay que unan tanto a los hombres como la oración en
congregación. Esto es verdad, creo yo, en todas las religiones, pero
especialmente en el Islam, que se apoya en la creencia de que no
es necesario, ni de hecho posible, que exista intermediario entre el
hombre y Dios. La ausencia total de sacerdotes, de clero, y hasta de
'iglesia' organizada hace que cada musulmán sienta que está compar­
tiendo, y no meramente asistiendo, a un acto de adoración comunal
cuando reza en congregación. Dado que en el Islam no hay sacra­
mentos, cualquier musulmán adulto y sano puede dirigir cualquier
ceremonia religiosa, tanto la oración en congregación, como una ce­
remonia de matrimonio o un servicio funerario. Nadie tiene que ser
'ordenado' para el servicio de Dios: los maestros y jefes religiosos de
la comunidad musulmana son simples hombres que gozan de repu­
tación (a veces merecida y otras veces no) como versados en teología
y en la ley religiosa.

-3-
ME DESPIERTO AL AMANECER: pero mis párpados se caen de
sueño. El viento que pasa sobre mi rostro se desplaza con un tenue
zumbido desde la noche que se desvanece hasta el día que alborea.
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Me levanto para lavar el sueño de mi cara. El agua fría es como un
contacto con paisajes lejanos -montañas cubiertas de árboles oscu­
ros, y arroyos que fluyen y corren y se mantienen siempre cristali­
nos ... Me siento en cuclillas y echo hacia atrás la cabeza para que mi
rostro se mantenga húmedo más tiempo; elviento acaricia su hume­
dad, la acaricia con el tierno recuerdo de todos los días frescos, de
los días de invierno perdidos en el pasado ... de montañas y torren­
tes ... de cabalgadas por la nieve y la brillante blancura ... la blancura
de aquel día hace muchos años cuando cabalgaba por las montañas
nevadas de Irán, sin caminos, avanzando lentamente y a cada paso
el caballo hundía las patas en la nieve para extraerlas penosamente a
continuación ...

Recuerdo que ese día descansamos al mediodía en un pueblo ha­
bitado por una gente extraña que parecían gitanos. Diez o doce agu­
jeros en el suelo, cubiertos con techumbres bajas de ramas y tierra
en forma de cúpula, daban a aquel asentamiento solitario -era en el
sudeste de Irán, en la provincia de Kermán- el aspecto de una ciudad
de topos. Como seres infernales de un cuento de hadas, la gente sa­
lía arrastrándose de las oscuras aberturas para mirar con asombro a
estos extraños viajeros. Encima de una de las cúpulas de tierra estaba
sentada una mujer joven peinándose su largo pelo negro y desgre­
ñado; su rostro aceitunado estaba vuelto con los ojos cerrados hacia
el pálido sol del mediodía y cantaba en voz baja una canción en una
lengua extraña. Unas ajorcas de metal tintineaban en sus muñecas,
que eran tan finas y fuertes como los menudillos de un animal salvaje
en un bosque primitivo.

Para entrar en calor, bebí té y grandes cantidades de arrak junto
con el gendarme que nos acompañaba a Ibrahim y a mí. Cuando de
nuevo monté en mi caballo, completamente borracho, y me puse en
marcha algalope, elmundo entero se abrió de repente ante mis ojos
con total transparencia, como nunca lo había visto antes, vi su entra­
mado interno y sentí su pulso en medio de aquella blanca soledad y
vi todo lo que había estado oculto para mí un momento antes; y supe
que todas las respuestas están esperándonos mientras nosotros, po­
bres estúpidos, formulamos preguntas y esperamos a que los secretos
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de Dios se abran a nosotros: cuando ellos están) todo el tiempo) espe­
rando a que nosotros nos abramos a ellos ...

Una altiplanicie se abrió ante nosotros) y espoleé mi caballo Yvolé
como un fantasma a través de la luz cristalina) y la nieve que levanta­
ban los cascos de mi caballo volaba a mi alrededor como un manto
de chispas) y los cascos de mi caballo resonaban con estruendo sobre
el hielo de los arroyos helados ...

Creo que fue entonces cuando experimenté) sin comprender­
lo bien yo mismo) la manifestación de la gracia divina -esa gracia
de la que el Padre Felix me había hablado hacía tantísimo tiempo)
cuando yo iniciaba un viaje que habría de transformar mi vida por
completo: la revelación de la gracia que te dice que tú eres el espera­
do... Habría de pasar más de un año entre esa carrera enloquecida
sobre el hielo y la nieve y mi conversión al Islam¡ pero aun enton­
ces cabalgaba yo) sin saberlo) directo como una flecha hacia Meca.

y A HORA MI CARA está seca) y ese día iraní de hace más de siete
años retrocede en el pasado. Retrocede -pero no para desaparecer:
porque ese pasado es parte de este presente.

Una brisa fresca) aliento de la mañana inminente) hace temblar los
espinos. Las estrellas empiezan a palidecer. ¡Zayid! jMansur! [Levan­
taos) levantaos! Reavivemos el fuego y calentemos nuestro café -y
luego ensillaremos los dromedarios para proseguir nuestro viaje) a
través de otro día) a través del desierto que nos espera con los brazos
abiertos.
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GENIOS

-l-

E
S T Á A PUNTO DE PONERSE EL SOL cuando una gran
serpiente negra se atraviesa deslizándose en nuestro cami­
no: es casi tan gruesa como el brazo de un niño y mide
quizás un metro. Se detiene y levanta la cabeza amenaza-

doramente hacia nosotros. Con un movimiento casi reflejo, me dejo
caer de la silla, desenfundo mi carabina, pongo la rodilla en el suelo
y apunto -yen ese mismo momento oigo la voz de Mansur detrás de
mí:

'[No dispares -no ... !' -pero ya he apretado elgatilloj la serpiente
se agita violentamente, se retuerce y muere.

Mansur me mira con un gesto de desaprobación. 'No deberías ha­
berla matado ... y menos aún a la puesta del sol: este es el tiempo en
que los genios salen de debajo de la tierra y a menudo toman forma
de serpiente ..:

Me rio y contesto: 'Oh Mansur, ¿realmente no crees en esas histo­
rias de viejas acerca de genios con forma de serpiente?'

'Desde luego que creo en los genios. ¿No los menciona el Libro
de Dios? Acerca de la forma en que a veces se nos aparecen -no sé ...
He oído que pueden adoptar las formas más extrañas e insospecha­
das .. .'

Puede que tengas razón, pienso para mí, pues, ¿acaso es tan impro­
bable que, aparte de los seres que podemos percibir con los sentidos,
existan otros que escapen a nuestra percepción? ¿No es una especie
de arrogancia intelectual lo que hace que el hombre moderno recha­
ce la posibilidad de formas de vida distintas a las que puede observar
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y medir? La existencia de los genios) como quiera que sean) no puede
demostrarse por métodos científicos. Pero la ciencia tampoco puede
refutar la posibilidad de que existan seres vivos cuyas leyes biológi­
cas difieran tanto de las nuestras que nuestros sentidos externos sólo
puedan establecer contacto con ellos en circunstancias muy excep­
cionales. ¿No es posible que ese cruce ocasional de caminos entre
esos mundos desconocidos y el nuestro dé lugar a manifestaciones
extrañas que la fantasía del hombre primitivo ha interpretado como
fantasmas) demonios y demás apariciones 'sobrenaturales'?

Mientras monto de nuevo en mi dromedario) sopesando estas
cuestiones con la incredulidad medio burlona de un hombre cuya
educación le ha hecho más insensible que los que han vivido siempre
cerca de la naturaleza) Zayid se vuelve a mí con rostro serio:

'Mansur tiene razón) mi tío. No deberías haber matado a la ser­
piente. Una vez) hace muchos años -cuando me fui de Hail después
de que Ibn Saud tomara la ciudad- maté de un disparo a una serpien­
te como esa cuando iba camino de Iraq. Fue también hacia la pues­
ta del sol. Al poco rato) cuando paramos para hacer la oración de la
puesta del sol) sentí de pronto una tremenda pesadez en mis piernas
y un ardor en la cabeza) y empecé a sentir dentro de mi cabeza un
estruendo como el de una catarata) y mis miembros eran como fuego)
y no podía tenerme en pie y caí al suelo como un saco vacío) y todo
se volvió oscuro a mi alrededor. No sé cuánto tiempo permanecí en
aquella oscuridad) pero recuerdo que al final volví a levantarme. Un
hombre desconocido estaba a mi derecha y otro a mi izquierda) yam­
bos me condujeron a una gran sala en penumbra que estaba llena de
hombres que caminaban agitados de un lado para otro) hablando en­
tre sí. Pasado un momento me di cuenta de que estaban divididos en
dos facciones opuestas) como en un tribunal de justicia. Un hombre
anciano muy pequeño estaba sentado en un estrado elevado al fondo
de la sala¡ parecía un juez o un jefe)o algo así.Y de repente supe que
yo era el acusado.

'Alguien dijo: "Le ha matado justo antes de la puesta del sol) de
un disparo de su rifle. Es culpable:' Uno del grupo contrario replicó:
"Pero no sabía a quién estaba matando; y pronunció el nombre de
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Dios al apretar el gatillo:' Pero los que ejercían la acusación gritaron:
"[No lo pronunció!" -y entonces los del otro grupo repitieron a coro:
"jSílo hizo, glorificó el nombre de Dios!" -y así continuó el juicio por
un tiempo, con argumentos en uno y otro sentido, hasta que al final
el grupo de la defensa pareció inclinar la balanza en su favor y el juez
dictó sentencia desde el fondo de la sala: "[No sabía a quién estaba
matando, y glorificó el nombre de Dios. Llevaoslo de vuelta!"

'y los dos hombres que me habían traído a la sala del tribunal me
cogieron de nuevo por debajo de los brazos, y me llevaron de vuelta
por el mismo camino hasta la gran oscuridad de la que había venido,
y me dejaron en el suelo. Abrí los ojos -y me vi echado entre unos
sacos de grano que habían sido apilados a mis costados, y sobre ellos
había un trozo de tela extendida para protegerme de los rayos del sol.
Parecía ser media mañana, y mis compañeros estaban obviamente
acampados allí.A lo lejos podía ver a nuestros camellos pastando en
la ladera de un cerro. Quise levantar la mano, pero mis miembros es­
taban demasiado cansados. Cuando uno de mis compañeros se incli­
nó sobre mí, dije, "Café ... " -porque había escuchado cerca el sonido
de un mortero de café. Mi amigo dio un salto: "[Ha hablado, ha ha­
blado! ¡Ha vuelto en sí!" -y me trajeron café recién hecho. Yoles pre­
gunté: "¿He estado inconsciente toda la noche?" y me contestaron,
"¡Toda la noche! ¡No te has movido en cuatro días! Hemos estado
cargándote todos los días como un saco sobre uno de los camellos, y
descargándote por la noche, llegamos a pensar que tendríamos que
enterrarte aquí. Pero alabado sea Aquel que da la vida y la quita, el
Viviente que nunca muere ..."

'Asíque ya ves, mi tío, no se debe matar a una serpiente a la puesta
del sol.'

y si bien la mitad de mi mente sonríe aún con la narración de Za­
yid, la otra mitad parece percibir el entramado de fuerzas invisibles
en torno al crepúsculo, una extraña e inquietante conmoción de so­
nidos tan finos que el oído apenas logra captarlos, y un aliento de
hostilidad en el aire: y experimento un vago sentimiento de pesar por
haber matado a la serpiente a la puesta del sol ...
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-2-

AL TERCER DÍA de nuestra partida de Hail paramos a media tarde
para abrevar a nuestros camellos en los pozos de Arya, un valle casi
circular rodeado de pequeñas colinas. Los dos pozos) grandes y re­
bosantes de un agua dulce) están situados en el centro del valle, cada
uno de ellos es propiedad comunal de una tribu -el más occidental
pertenece a los Harb, y el oriental a los Mutair. El terreno alrededor
de ellos está pelado como la palma de la mano) pues todos los días
hacia el mediodía cientos de camellos y ovejas son conducidos hasta
allí para abrevar desde los pastizales lejanos) y cada pequeña hoja de
hierba que crece en ese terreno es devorada antes de que pueda llegar
a respirar.

Cuando llegamos) el valle está lleno de animales) y aún siguen lle­
gando más rebaños entre las colinas abrasadas por el sol. Alrededor
de los pozos reina gran agitación y tumulto) pues no resulta fácil sa­
ciar la sed de tantos animales. Los pastores extraen el agua en cubos
de cuero con ayuda de largas cuerdas) acompañando su trabajo con
un cántico para hacer regulares los diversos movimientos: pues los
cubos son muy grandes y tan pesados cuando están llenos de agua
que son necesarios muchos brazos para sacarlos del fondo. Desde el
pozo más próximo a nosotros -el de la tribu Mutair- puedo oír cómo
los hombres cantan a los camellos:

¡Bebed} no escatiméis elagua}
El pozo estálleno degracia y no tiene fondo!

La mitad de los hombres cantan el primerverso y los otros el segun­
do) repitiéndolos varias veces a ritmo rápido hasta que el cubo asoma
por el borde del POZOj entonces lo recogen las mujeres y lo vacían en
abrevaderos de cuero. Una masa de camellos pugna por acercarse)
resoplando y bramando) agitados de excitación) arremolinándose en
torno a los abrevaderos) sin que al parecer las voces tranquilizadoras
de los hombres -¡Hu-oih ... huu-oih! - consigan calmarlos. Algunos
estiran el cuello flexible hacia delante) entre sus compañeros o por
encima de ellos)para aplacar su sed lo antes posible: es un tumulto de

254



GENIOS

empujones y sacudidas, una masa atropellada de cuerpos marrón cla­
ro y oscuro, blanco amarillento, castaño oscuro y color miel, y el olor
acre a sudor animal y orina inunda el aire. Mientras tanto, el cubo está
lleno de nuevo, y los pastores lo sacan al ritmo vivo de otra coplilla:

¡Nada aplaca lasedde los camellos
Sino lagracia deDiosy eltrabajo delpastor!

-y el espectáculo del agua cayendo, los camellos bebiendo y sor­
biendo, y las voces y cánticos de los hombres se repite otra vez desde
el principio.

Un viejo que está de pie al borde del pozo levanta el brazo hacia
nosotros y exclama:

'¡Que Dios os dé vida, viajeros! ¡Compartid nuestra abundancia!'
-y entonces varios hombres se despegan del grupo alrededor del
pozo y corren hacia nosotros. Uno de ellos coge a mi dromedario
por el cabestro y lo hace arrodillarse, para que yo descienda cómoda­
mente. Enseguida abren un camino para nuestros animales hasta el
abrevadero, y las mujeres echan agua para que beban: porque somos
viajeros y tenemos prioridad.

'¿No es maravilloso,' exclama Zayid pensativo, 'ver lo bien que
mantienen la paz ahora los Harb y los Mutair, cuando hace poco esta­
ban peleándose?' (Pues han pasado sólo tres años desde que los Mu­
tair eran hostiles al rey y los Harb estaban entre sus partidarios más
leales.) '¿Te acuerdas, mi tío, de la última vez que estuvimos aquí?
¿Cómo pasamos Arya de largo, dando un gran rodeo por la noche,
sin atrevernos a llegar hasta los pozos- porque no sabíamos si encon­
traríamos aquí amigos o enemigos ... ?'

Zayid se está refiriendo a la gran revuelta beduina de 1928-1929 -la
culminación de un drama político que sacudió los cimientos del rei­
no de Ibn Saud y en el que, por un tiempo, me vi envuelto también
yo.

AL LEVANTARSE EL TELÓN en 1927, reinaba la paz en el vasto
territorio de Arabia Saudita. La lucha de Ibn Saud por el poder había
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llegado a su fin. Ninguna dinastía rival disputaba ya su dominio sobre
Nachd. Suyos eran Hail y el territorio Shammar, y suyo era, también,
el Hiyaz una vez derrocada la dinastía Sharifian en 1925. Uno de los
más extraordinarios combatientes del rey fue el temible jefe beduino,
Faisal ad-Dawish, que tantos quebraderos de cabeza le había causado
años atrás. Ad-Dawish se había distinguido en el servicio del rey y ha­
bía demostrado su lealtad una y otra vez: en 1921 conquistó Hail para
el reyj en 1924 dirigió un osado ataque en Iraq, desde donde la familia
Sharifian, protegida de los británicos, intrigaba contra Ibn Saud, en
1925 tomó Medina y jugó un papel decisivo en la conquista de Yedda.
Y ahora, en el verano de 1927, descansaba en sus laureles en su asenta­
miento ijuán de Artawiyya, no lejos de la frontera con Iraq.

Durante muchos años esa frontera había sido el escenario de ata­
ques beduinos casi constantes que tenían su origen en las migracio­
nes tribales en busca de pastos y aguaj pero en una serie de acuerdos
entre Ibn Saud y los británicos -bajo cuyo protectorado estaba Iraq­
se había decidido que no debían ponerse obstáculos a esas migra­
ciones necesarias, y que no deberían construirse fortificaciones de
ningún tipo a ambos lados de la frontera nachdi-iraquí. En el verano
de 1927, sin embargo, el gobierno iraquí construyó un fuerte en las
proximidades de los pozos fronterizos de Bisayya y lo guarnicionó
con tropas, anunciando oficialmente su intención de construir otros
fuertes a 10 largo de la frontera. Una oleada de descontento se exten­
dió por las tribus del norte de Nachd, que veían amenazada así su
existencia al negárseles el acceso a los pozos de los que dependían
totalmente. Ibn Saud protestó contra esta violación de los acuerdos,
pero sólo recibió -meses más tarde- una respuesta evasiva por parte
del Alto Comisionado Británico en Iraq.

Faisal ad-Dawish, siempre un hombre de acción, se dijo a sí mis­
mo: 'Puede que el rey no considere prudente iniciar un conflicto con
los británicos -pero yo sí me atrevo: En los últimos días de octubre
de 1927, partió al frente de sus ijuán y atacó el fuerte de Bisayya, des­
truyéndolo sin dar cuartel a su guarnición iraquí. Los aviones britá­
nicos aparecieron sobre la escena, hicieron un reconocimiento de la
situación y -en contra de su práctica usual- se retiraron sin arrojar
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una sola bomba. Les habría sido fácil repeler el ataque (un derecho
que les asistía en virtud de sus tratados con Ibn Saud) y luego solu­
cionar el problema de los fuertes mediante negociaciones diplomá­
ticas. Pero, ¿estaba realmente interesado el gobierno británico-iraquí
en una resolución rápida y pacífica del conflicto?

Las tribus del norte de Nachd enviaron delegaciones a Ibn Saud
pidiéndole que iniciase una campaña contra Iraq. Ibn Saud rehusó
enérgicamente tales demandas, declaró transgresor a Ad-Dawish, y
ordenó al emir de Hail que vigilase estrechamente las zonas fronteri­
zas. Las ayudas económicas que el rey entregaba a la mayoría de los
ijuán fueron temporalmente suspendidas a las tribus controladas por
Ad-Dawish, ya él se le ordenó permanecer en Artawiyya y esperar
allí el fallo del rey. El gobierno iraquí fue informado oficialmente de
todas estas medidas y se le notificó que Ad-Dawish sería castigado
severamente. Pero, al mismo tiempo, Ibn Saud exigió que en adelan­
te los acuerdos fronterizos fueran observados más estrictamente por
parte de Iraq.

De esta forma este nuevo conflicto podría haberse zanjado fácil­
mente. Pero llegadas las cosas a este punto, el Alto Comisionado Bri­
tánico comunicó a Ibn Saud su intención de enviar un escuadrón aé­
reo para castigar a los ijuán de Ad-Dawish (que hacía tiempo habían
regresado a sus territorios) y 'obligarles a obedecer a su rey'. Como
por entonces no existía el telégrafo en Riyad, Ibn Saud despachó
un correo urgente a Bahrain, desde donde se envió un telegrama a
Bagdad, protestando contra las medidas de castigo e invocando los
acuerdos que prohibían a ambas partes perseguir más allá de la fron­
tera a los que violasen la ley. Insistió en que no necesitaba la 'ayuda'
británica para imponer su autoridad sobre Ad-Dawish; y, finalmente,
advirtió que un ataque aéreo británico sobre territorio nachdi podría
tener serias repercusiones entre los ijuán, ya bastante soliviantados.

Esta advertencia fue ignorada. Hacia finales de enero, 1928 -tres
meses después del incidente de Bisayya- un escuadrón aéreo britá­
nico cruzó la frontera y bombardeó territorio nachdi, sembrando la
destrucción en los campamentos de los beduinos Mutairi y matando
indiscriminadamente hombres, mujeres, niños y ganado. Todos los
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ijuándel norte empezaron a preparar una campaña de represalia con­
tra Iraq, y sólo gracias al gran prestigio de Ibn Saud entre las tribus
consiguió detenerse a tiempo esta campaña que quedó reducida a
unas leves escaramuzas en la frontera.

Mientras tanto, el fuerte de Bisayya fue reconstruido calladamente
por los británicos y se levantaron dos nuevos fuertes en el lado iraquí
de la frontera.

FAISAL AD-DAWISH fue llamado a Riyad, pero rehusó acudir a dar
explicaciones de una acción que, en su opinión, había sido emprendi­
da en defensa de los intereses de Ibn Saud. El resentimiento personal
aumentaba su amargura. Él, Faisal ad-Dawish, que tan lealmente y
tan bien había servido al rey, era sólo emirde Artawiyya -que, a pesar
de su gran número de habitantes, no era sino un pueblo grande. Su
liderazgo había sido decisivo en la conquista de Hail -pero fue Ibn
Musaad, primo del rey, y no él quien había sido nombrado emir de
Hail. Durante la campaña del Hiyaz fue él, Ad-Dawish, quien sitió
Medina durante meses y consiguió finalmente su rendición -pero
el nombramiento de emir de esa ciudad no había recaído en él. Su
apasionado y frustrado afán de poder no le daba reposo. Se decía a sí
mismo: 'Ibn Saud pertenece a la tribu Anaza y yo a la tribu Mutair.
Somos iguales en la nobleza de nuestro linaje. ¿Por qué tengo que
admitir yo la superioridad de Ibn Saud?'

Este tipo de razonamientos ha sido siempre una maldición en la
historia de Arabia: nadie está dispuesto a admitir que alguien sea me­
jor que él.

Uno a uno, el resto de los jefes insatisfechos de los ijuán comen­
zaron a olvidar lo mucho que debían a Ibn Saud. Uno de estos era
Sultán ibn Buyad, sheij de la poderosa tribu Ataiba y emir de Gatgat,
uno de los mayores asentamientos de ijuán en Nachd: vencedor en la
batalla de Taraba, en 1918, contra las fuerzas del Sharif Husain: con­
quistador de Taífy de Meca en 1924. ¿Por qué tenía que contentarse
con ser sólo emirde Gatgat? ¿Por qué se había hecho emirde Meca al
hijo de Ibn Saud y no a él? ¿Por qué no había sido nombrado al me­
nos emirde TaiE? También él sentía, como Faisal ad-Dawish, que se le
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negaba algo a lo que tenía derecho; y al ser cuñado de Ad-Dawish, era
lógico que ambos hicieran causa común contra Ibn Saud.

En el otoño de 1928, Ibn Saud convocó un congreso de jefes y ula­

má en Riyad para solucionar todas estas disputas. Casi todos los jefes
de tribus estuvieron presentes excepto Ibn Buyad y Ad-Dawish, que,
empeñados en su oposición, declararon hereje a Ibn Saud -porque
¿acaso no había firmado acuerdos con los infieles e introducido en
tierras de los árabes instrumentos del demonio tales como automó­
viles, teléfonos, aparatos de radio y aviones? Los ulamá reunidos en
Riyad declararon unánimemente que tales innovaciones técnicas no
sólo eran permisibles sino deseables desde el punto de vista religioso
porque aumentaban el conocimiento y la fuerza de los musulmanes;
y que, según el testimonio del Profeta del Islam, los tratados con po­
déres no musulmanes eran igualmente deseables si contribuían a una
mayor paz y libertad de los musulmanes.

Pero los dos jefes rebeldes continuaron con sus denuncias yen­
contraron un eco fácil entre muchos de los simples iiuán, que care­
cían de suficiente conocimiento para ver en las acciones de Ibn Saud
otra cosa que la influencia de Satán. Su error de años anteriores, al no
dar educación a los ijuán, canalizando su fervor religioso hacia metas
positivas, comenzaba a dar sus trágicos frutos ...

Las estepas de Nachd eran ahora un hervidero de descontento.
Emisarios misteriosos sobre veloces dromedarios iban de una tribu a
otra. En pozos remotos, los jefes de tribu celebraban reuniones clan­
destinas. 1'; finalmente, la agitación en contra del rey estalló en una
revuelta abierta que arrastró a muchas otras tribus además de Mutair
y Ataiba. El rey fue paciente. Trató de mostrarse conciliador. Envió
mensajeros a los jefes tribales recalcitrantes e intentó razonar con
ellos: todo fue en vano. El centro y norte de Arabia se convirtieron
en el escenario de una extensa guerra de guerrillas; la casi prover­
bial seguridad del país desapareció y reinaba un caos total en Nachd,
bandas de ijuán rebeldes recorrían el territorio en todas direcciones,
atacando pueblos, caravanas y tribus que se mantenían leales al rey.

En la primavera de 1929, después de innumerables escaramuzas
locales entre tribus rebeldes y leales, tuvo lugar una batalla decisiva
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en la llanura de Sibila) en el centro de Nachd. Por un lado estaba el
rey con un gran ejército: en el otro) las tribus Mutair y Ataiba, apo­
yadas por facciones de otras tribus. El rey salió victorioso. Ibn Buyad
se rindió incondicionalmente y fue llevado en cadenas a Riyad. Ad­
Dawish resultó herido gravemente y se dijo que estaba a punto de
morir. Ibn Saud, el más benigno de todos los reyes de Arabia) envió
a su médico personal para que le atendiera -y ese doctor) un joven
sirio) diagnosticó una grave herida en el hígado y le dio a Ad-Dawish
una semana de vida: entonces el rey decidió: 'Le dejaremos morir en
paZjya ha recibido su castigo de Dios: Ordenó que el enemigo heri­
do fuese devuelto a su familia en Artawiyya.

Pero Ad-Dawish estaba lejos de agonizar. Su herida no era ni mu­
cho menos tan seria como había supuesto el joven doctor, y pasadas
unas pocas semanas estaba ya suficientemente recuperado como para
escapar de Artawiyya, empeñado más que nunca en la venganza.

LA HUÍDA DE AD-DAWISH de Artawiyya dio nuevo ímpetu a
la rebelión. Se rumoreaba que estaba cerca de la frontera de Kuwait
reclutando nuevos aliados entre las tribus para su ejército de Mutair,
aún considerable. Entre los primeros en unirse a él estaban los Ach­
mán, una tribu pequeña pero valerosa que vivía en la provincia de
Al-Hasa cerca del golfo Pérsico: su shei], Ibn Hadlán, era tío materno
de Faisal ad-Dawish. Aparte de esto) existía una vieja enemistad en­
tre Ibn Saud y los Achmán. Tiempo atrás habían matado al herma­
no menor del rey, Saad, y temiendo su venganza) habían emigrado
a Kuwait. Pasado un tiempo) Ibn Saud les perdonó y permitió que
regresaran a sus territorios ancestrales) pero el viejo resentimiento se­
guía vivo. Y de nuevo estalló en hostilidad cuando) en el curso de las
negociaciones para acordar la compensación) el jefe Achmán y varios
de sus acompañantes fueron asesinados a traición en el campamento
del hijo mayor del emir de Al-Has a)pariente de Ibn Saud.

La alianza de los Achmán y los Mutair encendió una nueva chispa
entre las tribus Ataiba del interior de Nachd. Después de la captura
de su emir) Ibn Buyad, se habían reagrupado bajo un nuevo jefe: y
habían vuelto a alzarse contra el rey, obligándole a desviar a la ma-
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yoría de sus fuerzas desde el norte de Nachd a su interior. La lucha
fue dura, pero lentamente Ibn Saud consiguió hacerse dueño de la
situación. Fue derrotando uno tras otro a los grupos de Ataiba hasta
que, al final, ofrecieron rendirse. En un pueblo a medio camino entre
Riyad y Meca sus sheijs juraron lealtad al rey -y el rey les perdonó de
nuevo, esperando tener por fin las manos libres para enfrentarse a
Ad-Dawish y al resto de los rebeldes en el norte. Pero apenas hubo
regresado a Riyad, los Ataiba rompieron su juramento por segunda
vez y reanudaron las hostilidades. Ahora era una guerra hasta sus úl­
timas consecuencias. Por tercera vez los Ataiba fueron derrotados y
casi diezmados -y tras arrasar por completo el asentamiento ijuánde
Gatgat, una ciudad mayor que Riyad, el rey consiguió restablecer su
autoridad en el interior de Nachd.

Mientras tanto, la lucha continuaba en el norte. Faisal ad-Dawish
y sus aliados estaban ahora fuertemente atrincherados en las inme­
diaciones de la frontera. El emir de Hail, Ibn Musaad, le atacó una
y otra vez en nombre del rey. En dos ocasiones llegaron noticias de
que Ad-Dawish había muerto, y en ambos casos la información era
falsa. Seguía viviendo, tenaz e inflexible. Su hijo mayor y setecientos
de sus combatientes habían caído en batalla¡ pero él seguía luchando.
Una pregunta surgía insistentemente: ¿De dónde recibe Ad-Dawísh
el dinero que hasta en Arabia es necesario para mantener una guerra?
¿De dónde salen sus armas y sus municiones?

Existían informaciones vagas de que el rebelde, que antaño había
denunciado críticamente los tratados de Ibn Saud con los 'infieles',
estaba ahora en tratos con los británicos. Se rumoreaba que visita­
ba Kuwait con frecuencia: ¿es posible que hiciera esto, se pregunta­
ban muchos, a espaldas de las autoridades británicas? ¿No sería, más
bien, que esta agitación en las tierras de Ibn Saud servía precisamente
a sus propósitos?

UNA NOCHE EN RIYAD, en el verano de 1929, había ido a acos­
tarme temprano y, antes de caer dormido, estaba entretenido leyen­
do un viejo libro sobre las dinastías de Omán, cuando Zayid entró
abruptamente en mi habitación:
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'Ha venido un hombre de parte del Shuyuj. Quiere verte ensegui­
da:

Me vestí apresuradamente y acudí al castillo. Ibn Saud me estaba
esperando en sus aposentos privados, sentado con las piernas cruza­
das sobre un diván con montones de periódicos árabes a su alrededor
y uno de El Cairo en sus manos. Contestó brevemente a mi saludo y,
sin interrumpir su lectura, me indicó que me sentase a su lado en el
diván. Después de un rato levantó la mirada, se dirigió al esclavo que
estaba de pie junto a la puerta y le hizo un gesto con la mano de que
deseaba quedarse a solas conmigo. Tan pronto como el esclavo cerró
la puerta tras de sí, el rey dejó el periódico y me miró por un mo­
mento desde detrás de sus relucientes gafas, como si no me hubiera
visto en mucho tiempo (aunque había pasado varias horas con él esa
misma mañana).

'¿Ocupado escribiendo?'
'No, oh Longevo, no he escrito nada desde hace semanas:
'Interesantes estos artículos que escribiste acerca de nuestros pro-

blemas fronterizos con Iraq,'
Se refería evidentemente a una serie de despachos que yo había es­

crito para mis periódicos europeos dos meses antes: algunos habían
aparecido también en un periódico de El Cairo donde, me enorgu­
llece pensar, ayudaron a clarificar una situación muy enrevesada. Co­
nociendo al rey, estaba seguro de que no hablaba por hablar sino que
tenía en mente algo concreto: así que permanecí callado, esperando
a que siguiera hablando. Y continuó:

'Quizá te gustaría escribir algo más sobre lo que está ocurriendo
en Nachd -acerca de esta rebelión y lo que augura: No había signo al­
guno de pasión en su voz cuando continuó: 'La familia Sharifian me
odia. Esos hijos de Husain que ahora gobiernan Iraq y Transjordania
me odiarán siempre, pues no pueden olvidar que les he arrebatado
el Hiyaz. Les gustaría ver mi reino hecho pedazos, porque entonces
podrían regresar al Híyaz ... y puede que a sus amigos, que se dicen
también amigos míos, no les disguste tampoco ... No han construido
esos fuertes porque sí: querían causarme problemas y empujarme le­
jos de sus fronteras .. .'
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Detrás de las palabras de Ibn Saud podía oír como sonidos con­
fusos y fantasmales -el movimiento y trajín de trenes que aunque
imaginarios de momento) podrían ser fácilmente una realidad maña­
na: el espectro de un ferrocarril británico entre Haifa y Basara. Los
rumores de semejante plan habían estado en el aire durante años. Era
sabido que los británicos estaban interesados en establecer una 'ruta
terrestre a la India': y este era) en realidad) el sentido de sus mandatos
sobre Palestina) Transjordania e Iraq. Una línea ferroviaria del Me­
diterráneo al golfo Pérsico no sólo constituiría un valioso enlace en
las comunicaciones imperiales del Reino Unido sino que ofrecería
mayor protección al oleoducto que iba a construirse entre Iraq y Hai­
fa atravesando el desierto sirio. Por otra parte) una línea directa de
ferrocarril entre Haifa y Basara tendría que atravesar las provincias
septentrionales de Ibn Saud -algo a lo que Ibn Saud nunca daría su
consentimiento. ¿No sería posible que la construcción de los fuertes
a lo largo de la frontera entre Iraq y Nachd, en flagrante violación de
todos los acuerdos en vigor) representase una primera fase de un plan
cuidadosamente elaborado para desestabilizar esta región crítica y
'justificar' así la creación de un pequeño estado tapón semi-indepen­
diente y más favorable a los intereses británicos? Faisal ad-Dawish
podía servir a este propósito tan bien o) quizá) mejor que un miem­
bro de la familia Sharifian, porque además era nachdi y contaba con
un fuerte respaldo entre los ijuán. Su supuesto fanatismo religioso
era sólo una máscara) como bien sabían todos los que conocían su
pasado¡ únicamente quería el poder. No había duda de que) de haber
estado operando por su cuenta; no habría podido enfrentarse a Ibn
Saud durante tanto tiempo. Pero -¿estaba operando realmente por
su cuenta?

Después de una larga pausa) el rey continuó: 'He estado pensando)
como todo el mundo) acerca de los suministros de armas y municio­
nes que Ad-Dawísh parece tener a su disposición. Posee abundancia
de ambas -y también de dinero) según he sido informado. Me pre­
guntaba si estarías interesado en escribir sobre estas cosas -quiero
decir) acerca de esas fuentes misteriosas de las que Ad-Dawish ob­
tiene sus suministros. Tengo mis propias sospechas acerca de ellas,
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quizá sean algo más que sospechas -pero quiero que descubras todo
lo que puedas por ti mismo, porque puedo estar equivocado:

Así que era eso. Aunque el rey había hablado de forma casi casual,
como en una conversación, evidentemente había sopesado cada pa­
labra antes de pronunciarla. Le miré fijamente. Su rostro, tan grave un
momento antes, se distendió en una amplia sonrisa. Puso su mano
sobre mi rodilla y la zarandeó:

'Quiero, hijo mío, que averigües por ti mismo -repito: por ti mis­
mo- de dónde obtiene Ad-Dawish sus rifles, su munición y el dine­
ro que reparte tan espléndidamente. Para mí no existe apenas duda,
pero deseo que alguien como tú, que no está implicado directamen­
te.Ie cuente al mundo la infame realidad que hay detrás de la rebelión
de Ad-Dawísh ... Creo que serás capaz de descubrir la verdad:

Ibn Saud sabía lo que hacía. Siempre ha sabido de mi afecto por él.
Aunque a menudo estoy en desacuerdo con sus decisiones políticas,
y no le oculto mi desacuerdo, nunca me ha retirado su confianza y a
menudo me pide consejo. Creo que su confianza en mí es aún mayor
porque sabe bien que no espero ganancias personales de él y que ni
siquiera aceptaría un puesto en su gobierno, porque quiero mante­
nerme libre. Y por eso me sugirió, en aquella memorable noche del
verano de 1929, que fuese a explorar la telaraña de intrigas políticas
que había detrás de la rebelión de los ijuán -una misión que proba­
blemente me expondría a situaciones peligrosas y que sólo podría
cumplirse a costa de grandes esfuerzos.

Pero el Shuyuj no se vio decepcionado por mis reacciones. Además
de mi afecto por él y por su país, la tarea que ahora me encomendaba
prometía ser una aventura excitante, para no hablar de una posible
'primicia' periodística.

'Sobre mis ojos y mi cabeza está tu orden, oh Longevo,' respondo
inmediatamente. 'Ciertamente haré cuanto esté en mi mano:

'De eso no me cabe duda, oh Muhammad, y espero que manten­
gas tu misión en secreto. Puede que encierre peligros -¿qué hay de
tu esposa?'

La esposa era una muchacha de Riyad con la que me había casado
el año anterior¡ pero pude tranquilizar al rey a este respecto:
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'No llorará, oh Imam; hoy mismo estaba pensando en divorciarla.
Parece que no somos compatibles:

Ibn Saud sonrió con complicidad, porque divorciar a una esposa
no era algo desconocido para él. 'Pero, ¿qué hay de otra gente -tu
familia?'

'No creo que nadie llorase mi pérdida, si algo me ocurriera -salvo,
por supuesto, Zayid; pero como él vendrá conmigo, lo que me ocurra
a mí le ocurrirá también a él:

'Entonces todo está en orden; replicó el rey. 'Y,ah, antes de que se
me olvide: vas a necesitar algunos fondos para esta misión' -y me­
tiendo la mano bajo el cojín que tenía detrás, extrajo una bolsa y la
puso en mi mano; por su peso adiviné enseguida que estaba llena de
soberanos de oro. Recuerdo que pensé para mí: ¡Qué seguro debía
estar, aún antes de pedírmelo, de que aceptaría su proposición ... !

UNA VEZ DE NUEVO en mis aposentos, llamé a Zayid, que había
estado esperando mi regreso.

'Si te pidiera, oh Zayid, que me acompañaras en una misión que
puede ser peligrosa -¿vendrías conmigo?'

Zayid respondió: '¿Acaso crees, mi tío, que te dejaría ir solo, cual­
quiera que fuese elpeligro? ¿Pero a dónde vamos?'

'Vamos a averiguar de dónde saca Ad-Dawish sus armas y su di­
nero. Pero el rey insiste en que nadie sepa lo que estamos haciendo
hasta que esté hecho; así que debes estar prevenido:

Zayid ni siquiera se molestó en tranquilizarme, sino que pasó a
una cuestión más práctica:

'Desde luego, no podemos preguntárselo aAd-Dawish ni a su gen­
te; ¿cómo vamos a averiguarlo?'

En mi camino de vuelta del castillo había estado cavilando sobre
este problema. Mi impresión era que el mejor punto de partida sería
una de las ciudades del interior de Nachd, donde había muchos co­
merciantes que tenían contactos directos con Iraq y Kuwait. Al final
me decidí por Shaqra, capital de la provincia de Washm, a unos tres
días de viaje de Riyad, donde mi amigo Abd ar-Rahmán as-Siba'i po­
dría ayudarme.
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El día siguiente lo ocupamos con los preparativos de la expedición.
Como no quería atraer demasiada atención sobre mis movimientos,
avisé a Zayid de que no tomara las provisiones de los almacenes del
rey, como solíamos hacer, sino que comprase en el bazar todo lo que
fuéramos a necesitar. Llegada la noche Zayid había reunido todos los
suministros necesarios de alimentos: diez kilos de arroz, otro tanto
de harina para hacer pan, un pequeño odre con mantequilla clarifica­
da, dátiles, granos de café y sal. Había comprado también dos odres
nuevos para agua, un cubo de cuero y una cuerda de pelo de cabra lo
bastante larga para pozos muy profundos. Contábamos ya con una
buena provisión de armas y munición. Metimos en nuestras alfor­
jas dos mudas de ropa para cada uno, y llevábamos puestas sendas
abayas que, junto con las mantas que cubrían las sillas de montar,
nos servirían de abrigo en las noches frías. Nuestros dromedarios,
tras pasar varias semanas pastando, estaban en excelente condición:
el que yo le había regalado recientemente a Zayid era un ejemplar
omaní de carreras, muy veloz, y mi montura era un hermoso pura
sangre 'norteño' que había pertenecido al último emir rashidi de Hail,
y que Ibn Saud me había regalado.

Después de que anocheciera salimos cabalgando de Riyad. Al
alba habíamos llegado a Wadi Hanífa, un profundo cauce seco en­
tre dos colinas empinadas -el escenario de la batalla decisiva dis­
putada hace más de trece siglos entre el ejército musulmán de Abu
Bala, el sucesor del Profeta y primer Califa del Islam, y las fuerzas
del 'falso profeta, Musailima, que durante años se había opuesto a
los musulmanes. La batalla señaló la victoria definitiva del Islam en
Arabia Central. Muchos de los Compañeros del Profeta cayeron
muertos en ella, y sus tumbas son aún visibles en las laderas roco­
sas del wadi.

A media mañana pasamos por las ruinas de la ciudad de Ayaina,
antiguamente una gran urbe que se extendía a lo largo eleambas ori­
llas del Wadi Hanifa. Entre hileras de tarayes podian verse los restos
del pasado: los muros derruidos de las casas, los pilares desmorona­
dos de una mezquita, o las ruinas de edificios palaciegos que seguían
en pie aquí y allá, todo lo cual hablaba de un estilo arquitectónico
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más esbelto y gracioso que los simples edificios de adobe que uno
ve hoy en día en Nachd. Se dice que hasta hace ciento cincuenta o
doscientos años} todo el curso del Wadi Hanífa desde Dar'iyya (la
cuna de la dinastía Ibn Saud) hasta Ayaina -una distancia de unos
veinticinco kilómetros- formaba una sola ciudad, y cuando le nacía
un hijo varón al emir de Dar'iyya, la noticia de su nacimiento llega­
ba en cuestión de minutos} transmitida de terraza en terraza por las
mujeres} hasta el extremo más remoto de Ayaina. La historia de la
decadencia de Ayaina estaba tan envuelta en leyendas que era difí­
cil discernir los hechos históricos. Lo más probable es que la ciudad

fuese destruida por el primer gobernante saudí por negarse a aceptar
las enseñanzas de Muhammad ibn Abd al-Wahhab, pero la leyenda
wahabi dice que} como un signo de la ira de Dios} todos los pozos de
Ayaina se secaron en una sola noche} lo que obligó a los habitantes a
abandonar la ciudad.

A mediodía de nuestra tercera jornada avistamos las murallas y
baluartes de adobe de Shaqra y las altas palmeras que asomaban so­
bre sus casas. Atravesamos plantaciones vacías y calles vacías j y en­
tonces recordamos que era viernes y que todo el mundo debía estar
en la mezquita. En ocasiones nos cruzábamos con una mujer sola}
cubierta de pies a cabeza con una abaya negra} que al ver que éramos
extranjeros daba un respingo y se pasaba el velo sobre el rostro con
un movimiento rápido y tímido. Aquí y allá los niños jugaban a la
sombra de las casas: un intenso bochorno caía sobre las copas de las
palmeras.

Fuimos directamente a la casa de mi buen amigo Abd ar-Rahmán
as-Siba'í, que era por entonces el encargado del bait al-mal} o tesore­
ría} de la provincia. Desmontamos ante elportón abierto y Zayid gri­
tó hacia el interior del patio: '¡Ya waladl' -'¡Eh} muchacho!'- y cuan­
do un muchacho se acercó corriendo desde la casa} Zayid anunció:
'¡Han llegado invitados!'

Mientras Zayid y el mozo se ocupaban de desensillar los drome­
darios en el patio} yo me acomodé en el qahwa de Abd ar-Rahmán,
donde otro criado encendió inmediatamente un fuego bajo las cafe­
teras de latón del fogón donde se hacía el café. Apenas había tomado
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mi primer sorbo cuando oí voces procedentes del patio -un rumor
de preguntas y respuestas: el dueño de la casa había vuelto. Desde la
escalera) cuando era aún invisible) me dirigió su saludo de bienveni­
da) y luego apareció en el umbral de la puerta con los brazos abiertos:
un hombre menudo y delicado con una barba corta de color marrón
claro y un par de ojos hundidos y chispeantes en un rostro sonriente.
A pesar del calor) llevaba puesto un largo abrigo de piel debajo de su
abaya. Este abrigo era uno de sus bienes más preciados. Nunca se
cansaba de contarle a quien no conociera la historia que había perte­
necido al antiguo rey del Hiyaz, el SharifHusain, y que había llegado
a sus manos durante la conquista de Meca en 1924. No recuerdo ha­
berle visto nunca sin aquel abrigo.

Me abrazó con cariño y, poniéndose de puntillas) me besó en las
mejillas: '¡Ahlan wa-sahlan wa marhaba! ¡Bienvenido a esta humilde
casa) hermano mío. Afortunada la hora que te trae aquí!'

y empiezan entonces las preguntas de rigor: ¿De dónde vienes y
adónde vas) y cómo está el rey, y habéis encontrado lluvia por el ca­
mino -o habéis tenido al menos noticias de lluvia? -todo el inter­
cambio tradicional de noticias en Arabia. Le conté que mi destino
era Unaiza, en elcentro de Nachd -lo que no era exactamente cierto
pero podía haber sido.

Años atrás) Abd ar-Rahmán se había dedicado al comercio en­
tre Nachd e Iraq y estaba familiarizado tanto con Kuwait como con
Basora. No fue difícil conseguir que hablara de esos lugares y son­
dearle acerca de gente que hubiera podido llegar recientemente de
allí (pues dado que los informes situaban a Ad-Dawish tan próximo
a la frontera de Kuwait, tanto ese lugar como Basara podrían sumi­
nistrar alguna indicación sobre su fuente de suministros). Supe que
un miembro de la familia Al-Bassam de Unaiza -un viejo conocido
mío- había visitado hacía poco Kuwait en su viaje de vuelta de Baso­
ra) y como no quería exponerse a viajar por un territorio plagado de
rebeldes) había regresado a Nachd por Bahrain. En aquel momento
se encontraba en Shaqra y, si yo quería) Abd ar-Rahmán podía pe­
dirle que viniera: porque) según la costumbre ancestral de Arabia) el
visitante a un lugar recibe las visitas en lugar de hacerlas. Poco des-
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pués, Abdullah al-Bassam se reunió con nosotros en el qahwa de Abd
ar-Rahmán.

Aunque pertenecía a la familia de comerciantes más importante
quizá de todo Nachd, Abdullah no era un hombre rico. Su vida había
estado llena de altibajos -sobretodo bajos- por los que había atra­
vesado no sólo en Nachd sino también en El Cairo, Bagdad, Basora,
Kuwait, Bahrain y Bombay. Conocía a toda la gente importante de
esos lugares} y llevaba en su astuta cabeza una mina de información
acerca de todo lo que estaba ocurriendo en los países árabes. Le dije
que una firma alemana me había pedido que investigara lasposibilida­
des de importar maquinaria agrícola en Kuwait y Basora: y como me
habían ofrecido una pingüe comisión} estaba deseoso de saber si ha­
bría comerciantes en esas ciudades que estuvieran interesados en esta
proposición. Al-Bassam mencionó varios nombres} y luego añadió:

'Estoy seguro de que encontrarás en Kuwait gente interesada en
tu proyecto. Siempre están importando cosas de fuera} yen este mo­
mento el comercio atraviesa por un excelente momento -tanto es así
que llegan casi a diario envíos de riyales de plata directamente de la
ceca de Trieste,'

Al oír mencionar los riyales de plata experimenté un sobresalto.
Este tipo concreto de riyol, el tálero de María Teresa} era} junto con
las monedas oficiales de Arabia} la principal unidad de cambio en
toda la península. Se acuñaba en Trieste y se vendía a su valor en pla­
ta} más una pequeña sobretasa por el acuñado} a los diversos gobier­
nos y también a algunos comerciantes importantes que realizaban
negocios de consideración con los beduinos, pues estos se resistían a
aceptar papel moneda y no querían sino oro y plata -preferiblemente
táleros de María Teresa. La gran cantidad de monedas de ese tipo
importadas por los comerciantes de Kuwait apuntaba a la existencia
de un fuerte volumen de negocios entre ellos y los beduinos.

'¿Por qué/ le pregunté a Al-Bassam, 'importarían riyales los comer­
ciantes kuwaitíes precisamente ahora?'

'No lo sé/ respondió} con un tono de asombro en su voz. 'Hablan
de comprar camellos para carne a los beduinos de los alrededores de
Kuwait para luego venderlos en Iraq, donde los precios están ahora
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más altos; aunque no sé dónde piensan encontrar tantos camellos
en las estepas alrededor de Kuwait en tiempos tan revueltos, .. Yo
creo,' añadió riéndose) 'que sería mejor negocio comprar camellos de
montar en Iraq y vendérselos a Ad-Dawish y a su gente -pero) claro)
Ad-Dawish no tendría dinero para pagarlos .:'

Claro que no) ¿verdad?
Esa noche) antes de acostarnos en la habitación que nuestro anfi­

trión nos había asignado) llevé a un rincón a Zayid y le dije:
'Nos vamos a Kuwait,'

'No será fácil) mi tío,' respondió Zayid; pero el brillo en sus ojos
decía con más elocuencia que sus palabras que estaba dispuesto a
embarcarse en algo que no sólo no era fácil sino extremadamente
peligroso. Por supuesto) sería un juego de niños viajar a través del
territorio controlado por tribus y fuerzas leales al rey; pero en un
radio de unos ciento cincuenta kilómetros antes de la frontera de
Kuwait estaríamos solos en medio de un territorio hostil por el que
patrullaban las fuerzas rebeldes de Mutair y Achmán. Podríamos)
desde luego) viajar en barco hasta Kuwait haciendo escala en Bahra­
in) pero esto requeriría un permiso de las autoridades británicas y
eso expondría todos nuestros movimientos a un estrecho escrutinio.
La misma objeción descartaba el viaje por Al-Jauf y el desierto si­
rio hasta Iraq, y de ahí a Kuwait; porque sería demasiado optimis­
ta pensar que lograríamos pasar los numerosos puestos de control
en Iraq. No quedaba) pues) más que la ruta directa por tierra hasta
Kuwait. Cómo conseguir entrar en la cíudad sin ser detectados era
una pregunta que no podía contestarse fácilmente en ese momen­
to; así que la dejamos para el futuro) confiando en nuestra suerte y
esperando que se presentasen oportunidades imprevistas.

Abd ar-Rahmán as-Siba'i quería que me quedase con él algunos
días) pero cuando le dije que me reclamaban asuntos urgentes) nos
dejó partir al día siguiente) después de aumentar nuestra provisión de
comida con una buena cantidad de cecina de camello -un delicioso
suplemento a la monótona dieta que nos esperaba. Insistió también
en que le visitara en mi viaje de vuelta) a lo que sólo pude contestar)
con total sinceridad) in sha-Al-lah. -'si Dios quiere.'
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DESDE SHAQRA VIAJAMOS durante cuatro días hacia el norte
sin encontrar nada inusual. Una vez nos paró una patrulla de bedui­
nos Awasim, leales al rey) que formaban parte de las tropas de Emir
Ibn Musaad, pero mi carta abierta del rey enseguida los tranquilizó y)
después del intercambio usual de noticias sobre el desierto) seguimos

nuestro camino.

Antes del amanecer del quinto día alcanzamos una región que no
estaba ya bajo la autoridad del rey. En adelante viajar de día quedaba
descartado: la oscuridad y el sigilo eran nuestra única protección.

Encontramos un lugar idóneo para acampar en un barranco no le­

jos del curso principal del gran Wadi ar-Rumma, un antiguo cauce
seco que atraviesa el norte de Arabia hasta la cabecera del golfo Pérsi­
co. Las paredes del barranco estaban cubiertas de arbustos de arfach)
lo que nos ocultaría a la vista siempre que nos mantuviéramos cerca
de la pared casi vertical. Pusimos la maniota a nuestros camellos) les
dimos de comer una mezcla de harina basta de cebada y huesos de
dátil-para no tener que soltarles a pastar- y nos dispusimos a aguar­
dar a que anocheciera. No encendimos fuego) pues aún siendo de día
el humo nos delataría, y así pues tuvimos que contentarnos con una
comida de dátiles yagua.

Cuán acertadas habían sido nuestras precauciones se hizo eviden­
te a media tarde) cuando llegó a nuestros oídos el sonido de un canto

de marcha de los beduinos. Sujetamos a los camellos por el hocico
para que no bufaran ni bramaran) y nos pegamos) rifle en mano) a la
pared protectora de la garganta.

El canto fue haciéndose más alto a medida que los jinetes desco­
nocidos se aproximaban, podíamos distinguir ya claramente las pala­
bras) La ilaha iila Al.lah} la ilaha il-la Al·lah-'No hay más deidad que

Dios} No hay más deidad que Dios'- que entre los ijuán sustituía los
cantos de marcha más mundanales de los beduinos 'no reformados:
No cabía duda de que eran ijuán, y en esa zona sólo podían ser ijuán
hostiles. Después de un rato aparecieron sobre la cresta de un cerro}
justo encima del borde de la garganta -un grupo de ocho o diez mon­
tados en camellos que avanzaban en fila} recortados claramente con-
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tra el cielo de la tarde! todos con el turbante blanco de los ijuán sobre
su cufiyya roja y blanca! dos bandoleras cruzadas sobre el pecho y un
rifle colgado de la perilla a su espalda: una sombría y amenazadora
cabalgata! balanceándose adelante y atrás! adelante y atrás! al ritmo
de marcha de los dromedarios y de las grandes pero ahora mal usadas
palabras! La ilaha il-la Al·lah ... Era algo admirable de ver y al mismo
tiempo patético. Estos eran hombres para quienes obviamente su fe
significaba más que nada en la vida, pensaban que estaban luchando
por la pureza de esa fe y la mayor gloria de Dios! sin saber que su
fervor y su anhelo estaban al servicio de las ambiciones de un jefe sin
escrúpulos que sólo buscaba poder personal ...

Marchaban por el que para nosotros era el lado 'bueno' de la gar­
ganta: porque de haber pasado por el lado opuesto nos habrían visto
tan claramente como nosotros los veíamos a ellos desde detrás de la
cortina protectora de los arbustos. Cuando desaparecieron de la vista
colina abajo! con la cadencia de su credo en sus labios! suspiramos de
alivio.

'Son como genios; susurró Zayid. 'Sí! como los genios que no co­
nocen ni el goce de la vida ni el miedo a la muerte ... No puede negar­
se que son valientes y fuertes en su fe -pero no sueñan más que con
la sangre! la muerte y el Paraíso ... '
~ como desafiando el lúgubre puritanismo de los ijuán! empezó a

cantar sotto voce, una frívola canción de amor siria: 'Oh tú! doncella
de carnes morenas ... '

Apenas se hizo totalmente de noche! proseguimos nuestra marcha
furtiva en dirección al lejano Kuwait.

'¡MIRA ALLÍ! MI Tío!' exclamó Zayid de repente. '¡Un fuego!'
Era un fuego demasiado pequeño para un campamento beduino:

¿sería quizás un pastor solitario? Pero! ¿qué pastor solitario se atreve­
ría a encender un fuego aquí salvo que fuera uno de los rebeldes? Aún
así! mejor sería averiguarlo. Si fuera un hombre solo! nos podríamos
ocupar fácilmente de él y también! posiblemente! obtener informa­
ción valiosa sobre los movimientos del enemigo en la zona.

El suelo era arenoso y las plantas de nuestros camellos apenas

272



GENIOS

hacían ruido mientras nos acercábamos cautelosamente al fuego. A
su luz podíamos distinguir ahora la figura de un beduino solitario
sentado en cuclillas. Parecía escudriñar la oscuridad en dirección a
nosotros, y luego, aparentemente satisfecho con 10 que había visto,
se incorporó sin prisa, cruzó los brazos sobre el pecho -quizá para
indicar que estaba desarmado- y,sin la menor señal de miedo, esperó
tranquilamente a que llegáramos.

'¿Quién eres?' preguntó Zayid secamente, mientras apuntaba con
su rifle al extraño andrajoso.

El beduino sonrió tranquilamente y respondió con voz profunda y
sonora: 'Soy un Su1ubbi...'

Entonces se reveló la razón de su aplomo. La tribu (o grupo de
tribus) extrañas y agitanadas a las que pertenecía jamás había tomado
parte en la casi constante guerra de tribus en Arabia¡ al no ser enemi­
gos de nadie, nadie les atacaba.

Los Su1ubba (sing. Sulubbi) siguen siendo hasta hoy un enigma
para todos los exploradores. Nadie conoce realmente su origen. Está
claro que no son árabes: sus ojos azules y pelo trigueño desmienten
su tez tostada y evocan una memoria de regiones norteñas. Los his­
toriadores árabes antiguos nos cuentan que son descendientes de
cruzados apresados por Sa1adinoy traídos aArabia, donde posterior­
mente se hicieron musulmanes¡ y,de hecho, el nombre Sulubba tiene
la misma raíz que salib, es decir, 'cruz, y salibi, que significa 'cruzado:
Es difícil decir si esta explicación es correcta. En cualquier caso, los
beduinos consideran a los Sulubba como no árabes y los tratan con
una especie de desdén tolerante. Explican este desdén, que contrasta
con el marcado sentido de igualitarismo entre los árabes en general,
diciendo que esta gente no son realmente musulmanes por convic­
ción y que no viven como musulmanes. Alegan que los Sulubba no
se casan, sino que son 'promiscuos como perros, sin respetar siquiera
los vínculos más próximos de parentesco, y comen carroña, algo que
los musulmanes consideran impuro. Pero esto puede ser una raciona­
lización postfactum. Yome inclino a pensar que fue la percepción de
la extrañeza racial de los Sulubba lo que llevó al beduino, extremada­
mente consciente en cuestiones de raza, a trazar un círculo mágico de
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desdén alrededor de ellos -una defensa instintiva contra la mezcla de
sangre) algo muy tentador en elcaso de los Sulubba: pues son) casi sin
excepción) gente muy apuesta) más altos que la mayoría de los árabes
y de facciones muy regulares, las mujeres) en especial) son preciosas)
llenas de una gracia esquiva de cuerpo y de movimientos.

Pero cualquiera que sea la causa) este desprecio de los beduinos
hacia los Sulubba ha hecho sus vidas más seguras: pues cualquiera
que les ataque o les haga daño es considerado por su propia gente
como que ha mancillado su propio honor. Aparte de esto) los Sulub­
ba gozan de gran prestigio entre los moradores del desierto como
veterinarios) talabarteros) caldereros y herreros. El beduino) aunque
desprecie demasiado las labores artesanales como para dedicarse a
ellas)tiene sin embargo necesidad de ellas) y los Sulubba cubren esta
necesidad. Son también buenos ganaderos y) por encima de todo)
maestros consumados en el arte de la caza. Su habilidad para rastrear
huellas es casi legendaria) y los únicos que pueden compararse a ellos
a este respecto son los beduinos Al Murra que habitan el borde sep­
tentrional del Rub al-Jali.

Tranquilizado al saber que nuestro nuevo conocido era un Sulub­
bi, le dije con franqueza que éramos hombres de Ibn Saud -lo cual
no era imprudente dado el respeto que esta gente siente por la auto­
ridad- y le pedí que apagara su fuego. Hecho esto) nos acomodamos
en el suelo para tener una larga conversación.

No tenía gran cosa que decirnos sobre la situación de las fuerzas
de Ad-Dawish, 'pues; dijo) 'están siempre en movimiento) como ge­
nios) y no se detienen mucho tiempo en ningún sitio: Pudimos saber)
sin embargo) que no había ninguna concentración de ijuán hostiles
cerca de donde nos encontrábamos) aunque había pequeñas patru­
llas cruzando constantemente el desierto en todas direcciones.

De pronto tuve una idea: ¿no podríamos hacer uso del instinto del
Sulubbi para la caza y el rastreo para que nos llevara hasta Kuwait?

'¿Ha estado alguna vez en Kuwait?' le pregunté.
El Sulubbi se rió. 'Muchas veces. He vendido allí pieles de gacela

y mantequilla clarificada y lana de camello. No hace ni diez días que
volví de allí:
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'¿Podría entonces conducirnos hasta Kuwait? -quiero decir, de
forma que no nos topásemos con los ijuán por el camino:

Por unos momentos el Sulubbi meditó cuidadosamente mi pre­

gunta, y luego respondió con vacilación: 'Podría, pero sería peligroso
que los ijuán me cogieran en su compañía. Aún así, podría, pero ...
pero le costaría mucho:

'¿Cuánto?'

'Bueno .. .' -y pude percibir que la codicia hacía temblar su voz­

'bueno, mi señor, si me da cien riyales puedo guiarle a usted y a su
amigo hasta Kuwait de forma que nadie salvo los pájaros del cielo
pongan ojos sobre nosotros:

Cien riyales era el equivalente de diez soberanos -una suma ridí­

culamente pequeña teniendo en cuenta lo que significaría para noso­

tros; pero el Sulubbi probablemente no había tenido en su vida tanto

dinero en sus manos.
'Le daré los cien riyales -veinte ahora y el resto cuando lleguemos

a Kuwait,'

Obviamente nuestro futuro guía no esperaba que su petición fue­

ra aceptada tan rápidamente. Quizá lamentaba no haber pedido una

cantidad mayor, pues, después de pensarlo, añadió:

'Pero, ¿y que hay de mi dromedario? Si les acompaño hasta Kuwait
y luego vuelvo, el pobre animal quedará totalmente extenuado, y sólo

tengo uno .. .'

No queriendo prolongar las negociaciones, le respondí enseguida:
'Le compro su dromedario. Puede montarlo hasta que lleguemos a
Kuwait y allí se lo daré como regalo -pero tendrá que guiarnos tam­
bién de regreso:

Aquello era más de lo que podía haber soñado. Con gran celeri­

dad se levantó, desapareció en la oscuridad y reapareció pasados

unos minutos, trayendo del ronzal a un animal viejo pero hermoso
y evidentemente resistente. Después de regatear un poco acordamos
su precio en ciento cincuenta riyales, de los cuales ahora le pagaría
cincuenta y el resto en Kuwait, junto con su recompensa. Zayid trajo
una bolsa llena de riyales de una de nuestras alforjas y empecé a con­

tar las monedas sobre el regazo del Sulubbi. De las profundidades de
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su andrajosa túnica sacó un trozo de tela en el que llevaba atado su
dinero; y cuando empezó a sumar mis riyales a su tesoro, el brillo de
una moneda nueva atrajo mi atención.

'[Para!' exclamé, poniendo mi mano sobre la suya. 'Déjarne ver ese
riyal brillante:

Con gesto vacilante, como temiendo ser robado, el Sulubbi puso
cuidadosamente la moneda en la palma de mi mano. Sentí sus cantos
aristados, como si se tratara de una moneda nueva, pero para asegu­
rarme encendí una cerilla y la examiné detenidamente. Era en efecto
un tálero de María Teresa -tan nuevo como recién salido de la ceca. Y
cuando pasé la cerilla sobre el resto del dinero del Sulubbi, descubrí
otras cinco o seis monedas igualmente nuevas y brillantes.

'¿De dónde ha sacado estos riyales?'
'Los gané honestamente, mi señor, lo juro ... no los he robado. Un

Mutairi me los dio hace unas semanas cerca de Kuwait. Me compró
una silla de montar nueva porque la suya estaba rota .. .'

'¿Un Mutairi? ¿Estás seguro?'
'Estoy seguro, mi señor, y que Dios me dé muerte si miento ... Era

uno de los hombres de Ad-Dawísh, de un grupo que había estado lu­
chando recientemente contra el emirde Hail. ¿No hice mal en acep­
tar su dinero por la silla ... ? No podía negarme, estoy seguro de que
el Shuyuj, que Dios prolongue su vida, lo entenderá .. .'

Le aseguré que el rey no le guardaría rencor, y se tranquilizó. En
respuesta a mis preguntas, me contó que muchos otros Sulubba ha­
bían recibido riyales nuevos como aquellos de los seguidores de Ad­

Dawish a cambio de mercancías y pequeños trabajos ...

NUESTRO SULUBBI DEMOSTRÓ ser un guía realmente excep­
cional. Durante tres noches nos condujo por una ruta zigzagueante
a través de territorio rebelde, por zonas sin caminos que ni siquiera
Zayid, que conocía bien esta región, había visto antes. Los días los
pasábamos escondidos; el Sulubbi era un maestro consumado en­
contrando lugares insospechados donde guarecernos. En una oca­
sión nos llevó a un pozo que, según nos dijo, ni siquiera los beduinos
de la zona conocían; su agua turbia y salobre sació la sed de nuestros
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camellos y nos permitió llenar nuestros odres. Sólo en dos ocasiones
vimos a lo lejos grupos de ijuán, pero en ningún momento dejamos
que ellos nos vieran.

A media mañana del cuarto día después de haber encontrado al
Sulubbi, alcanzamos a ver la ciudad de Kuwait. No nos acercamos a
ella por el sudoeste¡ como harían otros viajeros de Nachd, sino por el
oeste¡ siguiendo la carretera de Basora, de forma que cualquiera que
nos viera pensaría que éramos comerciantes iraquíes.

Un calor húmedo y agobiante pesaba sobre las calles arenosas y las
casas de ladrillos de adobe; y¡ acostumbrado a las estepas abiertas de
Nachd, pronto me vi empapado de sudor. Pero no era el momento
de descansar. Dejando al Sulubbi al cuidado de los camellos -con
la orden estricta de no mencionar a nadie de dónde habíamos ve­
nido- Zayid y yo nos fuimos al bazar a hacer algunas indagaciones
preliminares.

Como yo no estaba familiarizado con Kuwait, y no quería que mi
presencia hiciera más conspicuo a Zayid, me quedé cerca de una hora
solo en un café¡bebiendo caféy fumando un narguile. Cuando por fin
Zayid reapareció¡ era evidente por su expresión triunfante que había
descubierto algo de importancia.

'Vamos afuera¡ mi tío. En el mercado es más fácil hablar sin que
nos oigan. Y aquí traigo algo para ti -y también para mí' -y sacó de
debajo de su abaya dos ígals iraquíes de gruesa lana marrón¡ trenzada
de manera suelta. 'Con estos pasaremos por íraquíes,'

Haciendo indagaciones discretas¡ Zayid había averiguado que un
antiguo socio suyo -compañero de sus viejos tiempos de contraban­
dista en el golfo Pérsico- vivía ahora en Kuwait, evidentemente ocu­
pado en su oficio de siempre.

'Si hay alguien que nos pueda informar sobre tráfico de armas¡ ese
es Bandar. Es un Shammar como yo -uno de esos tercos insensatos
que nunca se reconciliarán con el triunfo de Ibn Saud. No debemos
dejar que se entere de que trabajamos para el Shuyuj-y ni siquiera de
dónde venimos; porque Bandar no es realmente un insensato. Es un
hombre muy astuto -de hecho¡ me ha engañado demasiadas veces en
el pasado para que vaya a confiar ahora en él:
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Finalmente dimos con este hombre en una casa en un callejón
estrecho cerca del bazar principal. Era alto y delgado) de unos cua­
renta años) con ojos juntos y una expresión agria y dispéptica¡ pero
sus facciones se iluminaron con verdadera alegría al ver a Zayid.
Por mi complexión clara) fui presentado como un turco afincado
en Bagdad y dedicado a la exportación de caballos árabes de Basa­
ra a Bombay, 'Pero en estos días no merece la pena llevar caballos
a Bombay,' añadió Zayid. 'Esos comerciantes de Unaiza y Buraida
han copado totalmente el mercado allí:

'Lo sé; respondió Bandar, 'esos sucios sureños de Ibn Saud no se
contentan con habernos arrebatado nuestro país¡ están empeñados
en arrebatarnos también nuestros medios de subsistencia ... '

'Pero) ¿qué hay del tráfico de armas) Bandar?' preguntó Zayid.
'Debe haber mucho negocio aquí) con todos esos Mutair y Achmán
deseando torcerle el cuello a Ibn Saud -¡eh!'

'Había mucho negocio/ respondió Bandar, encogiéndose de hom­
bros. 'Hasta hace unos pocos meses hice bastante dinero comprando
rifles en Transjordania y vendiéndoselos a la gente de Ad-Dawísh.
Pero todo eso se acabó) por completo. No podrías vender un solo
rifle ahora:

'¿Cómo es eso? Hubiera pensado que Ad-Dawish los necesita aho­
ra más que nunca:

'Sí; repuso Bandar, 'así es. Pero los consigue a un precio que al­
guien como tú o como yo nunca podría ofrecérselos ... Los consigue
en cajas)del extranjero -rifles ingleses) casi nuevos- y paga diez riya­
les por un rifle con doscientos cartuchos:

'[Alabado sea Dios!' exclamó Zayid verdaderamente asombrado.
'¡Diez riyales por un rifle casi nuevo con doscientos cartuchos: pero
eso es imposible ... !'

Realmente parecería imposible) pues en aquel tiempo un rifle Lee­
Enfield usado costaba en Nachd entre treinta y treinta y cinco riyales,
y sin munición¡ y aún considerando que los precios serían más bajos
en Kuwait. la tremenda diferencia resultaba todavía inexplicable.

Bandar sonrió irónicamente. 'Bueno) parece que Ad-Dawish tiene
amigos poderosos. Amigos muy poderosos ... Hay quien dice que al-
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gún día será el emir independiente de todo el norte de Nachd,'
'Todo eso que dices, Bandar,' intervine yo, 'está muy bien. Quizá

Ad-Dawish consiga realmente hacerse independiente de Ibn Saud.
Pero no tiene dinero, y sin dinero ni siquiera el gran Alejandro podría
haber construido un reino:

Bandar soltó una fuerte carcajada: '¿Dinero? Ad-Dawish lo tiene a
montones -rnontones de nuevos riyales, que le llegan de ultramar en
cajas, como los rifles:

'¿Cajas de riyales? Eso si que es extraño. ¿De dónde puede sacar un
beduino cajas de riyales nuevos?'

'Eso no lo sé; respondió Bandar. 'Pero sí sé que casi a diario sus
hombres recogen los nuevos riyales que les llegan a través de varios
comerciantes de la ciudad. Ayer mismo vi a Farhán ibn Mashhur en
el puerto supervisando la descarga de esas cajas:

Esto sí que eran noticias. Yoconocía bien a Farhán. Era biznieto de
Nuri ash-Shaalán, el famoso príncipe beduino sirio que había com­
batido con Lawrence contra los turcos. Conocí a Farhán en Damas­
co en 1924, cuando era famoso por sus juergas en todos los locales
de diversión de mala nota. Más tarde, riñó con su bisabuelo, emigró
junto con los Ruwala, un subgrupo de su tribu, a Nachd, en donde
súbitamente se volvió 'piadoso' y se unió al movimiento de los ijuán.

Me encontré con él de nuevo en 1927, en el castillo de Ibn Musaad
en Hail. Por entonces llevaba el gran turbante blanco de los ijuán,
como símbolo de su reencuentro con la fe, y estaba disfrutando de
la generosidad del rey; cuando le recordé nuestro anterior encuen­
tro en Damasco, cambió rápidamente de conversación. Su estupidez
y ambición le habían hecho creer que la revuelta de Ad-Dawish era
una buena oportunidad de hacerse con un emirato independiente en
Al-Jauf, un oasis·al norte del gran Nafud -pues en Arabia, como en
otras partes, los rebeldes siguen la práctica ancestral de dividirse la
piel del león antes de darle caza.

'¿Así que Farhán está aquí en Kuwait?' le pregunté a Bandar.
'Desde luego. Viene tan a menudo como Ad-Dawish, y entra y sale

libremente del palacio delsheij. Se dice que el sheij le ha cobrado gran
afecto:
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'¿Pero los británicos no ponen reparos a que Ad-Dawish y Farhán
vengan por Kuwait? ¿Me parece recordar que hace unos meses anun­
ciaron que no dejarían entrar a Ad-Dawish ni a su gente en este terri­
torio ... ?'

Bandar volvió a carcajearse. 'Asífue, así fue. Pero ya te lo he dicho:
Ad-Dawish tiene amigos muy poderosos ... No sé si ahora mismo
está en la ciudad¡ pero Farhán sí. Todas las tardes va a la Gran Mez­
quita para la oración de magreb -puedes verlo con tus propios ojos,
si no me crees .. .'

Y ciertamente le vimos. Cuando, recogiendo la indirecta de Ban­
dar, nos paseábamos Zayid y yo a eso de la puesta del sol por las in­
mediaciones de la Gran Mezquita, casi nos chocamos con un grupo
de beduinos, de aspecto claramente nachdi, que salían de una calle
lateral. Al frente de ellos iba un hombre de unos treinta y pico años,
algo más bajo que los altos beduinos que le rodeaban y seguían, su
apuesto rostro adornado con una corta barba negra. Le reconocí en­
seguida. Hasta hoy no he podido saber si él me reconoció¡ sus ojos
se encontraron con los míos por un instante, pasaron sobre mí con
expresión perpleja, como si intentara evocar un recuerdo difuso, y
luego se alejó¡ y en un momento él y su séquito se habían perdido
entre la multitud que se dirigía a la mezquita.

Decidimos no prolongar nuestra estancia clandestina en Kuwait
demasiado por querer ver también a Ad-Dawish. Las revelaciones
de Bandar fueron confirmadas por Zayid mediante hábiles indaga­
ciones entre otros conocidos suyos en la ciudad. Los misteriosos su­
ministros de rifles Lee-Enfie1dque Ad-Dawish recibía regularmente
-disfrazados superficialmente de 'compras'- apuntaban claramente a
un comerciante kuwaití que siempre había sido un conocido impor­
tador de armas¡ y las grandes cantidades de riyales·de María Teresa
recién acuñados que circulaban por los bazares de Kuwait procedían
casi sin excepción de Ad-Dawish y los hombres que le rodeaban.
Excepto localizar sus almacenes y examinar los documentos de en­
vío -algo prácticamente imposible- habíamos recabado suficientes
pruebas que confirmaban la sospecha que el rey había expresado en
su conversación conmigo.
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Mi misión estaba cumplida; y a la noche siguiente salimos de
Kuwait tan sigilosamente como habíamos llegado. Mientras Zayid
y yo realizábamos nuestras investigaciones en los bazares) el Sulub­
bi había sabido que en ese momento no había grupos de rebeldes
al sur de Kuwait. Así que nos dirigimos al sur -en dirección a la
provincia de Al-Hasa) que estaba bajo el firme control del rey. Des­
pués de dos duras marchas nocturnas) nos encontramos cerca de
la costa con un destacamento de beduinos de Banu Hayar que ha­
bían sido enviados por el emir de Al-Hasa a reconocer las últimas
posiciones de los rebeldes; y en su compañía regresamos a terri­
torio leal. A salvo ya en territorio de Ibn Saud, nos separamos de
nuestro guía Sulubbí, el cual) embolsándose su bien ganada recom­
pensa) partió hacia el oeste montado en el camello que yo le había
'regalado, mientras que nosotros seguimos camino hacia el sur en
dirección a Riyad.

LA SERIE DE ARTÍCULOS que escribí a continuación dejaban
claro por primera vez que los rebeldes estaban apoyados por una
gran potencia europea. En ellos se ponía de manifiesto que el pro­
pósito fundamental de estas intrigas era desplazar hacia el sur las
fronteras de Ibn Saud y) en última instancia) transformar su provin­
cia más septentrional en un principado 'independiente' entre Arabia
Saudita e Iraq, 10 que permitiría a los británicos construir una línea
de ferrocarril a través de su territorio. Aparte de esto) la revuelta de
Ad-Dawish era el medio ideal para crear tal grado de confusión en
el reino de Ibn Saud que éste no estuviera ya en posición de rehu­
sar) como hasta entonces había hecho) las demandas británicas de
dos concesiones importantes: una de ellas) la cesión del puerto de
Rabig en el mar Rojo) al norte de Yedda, donde los británicos hacía
tiempo que querían establecer una base naval) y la otra) el control
de ese sector del ferrocarril Damasco-Medina que atraviesa territo­
rio saudí. Una derrota de Ibn Saud a manos de Ad-Dawish hubiera
convertido estos planes en una posibilidad real.

Mis artículos crearon cierta sensación tras su publicación en la
prensa europea y árabe (principalmente la egipcia); y podría ser que
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la revelación prematura de todos aquellos planes secretos contribu­
yera en parte a su posterior frustración. En cualquier caso, el proyec­
to de un ferrocarril británico de Haifa a Basara cayó en el olvido, a
pesar de las grandes sumas invertidas en estudios preliminares, y no
volvió a oírse hablar de él.

Lo que ocurrió después es un asunto histórico: ese mismo vera­
no de 1929, Ibn Saud protestó ante los británicos contra la libertad
que se concedía a Ad-Dawish para comprar armas y municiones en
Kuwait. Como carecía de 'pruebas' tangibles de que esas armas fue­
ran suministradas por una potencia extranjera, el rey sólo podía pro­
testar contra la venta en sí. Las autoridades británicas respondieron
que eran los comerciantes de Kuwait los que suministraban las armas
a los rebeldes -y que el Reino Unido no podía hacer nada por evitar­
lo, porque en el tratado de Yedda de 1927 habían levantado el embar­
go a la importación de armas a Arabia. Si Ibn Saud quería, decían}
también él podía importar armas a través de Kuwait ... Cuando Ibn
Saud objetó que ese mismo tratado obligaba tanto al Reino Unido
como a Arabia Saudita a impedir cualquier actividad en sus territo­
rios dirigida contra la seguridad de la otra parte} recibió la respuesta
de que Kuwait no podía ser considerado 'territorio británico' porque
era un emirato independiente con el que el Reino Unido sólo tenía
relaciones basadas en tratados ...

Así pues} la guerra civil continuó. A finales de otoño de 1929} Ibn
Saud tomó personalmente el mando de sus tropas}decidido esta vez
a perseguir a Ad-Dawísh aunque fuera dentro de Kuwait si -como
había ocurrido en el pasado- ese territorio siguiera abierto a los re­
beldes como refugio y base de futuras operaciones. Frente a esta ac­
titud decidida} que Ibn Saud se encargó de comunicar a las autorida­
des británicas} éstas obviamente comprendieron que sería demasia­
do arriesgado proseguir con su juego. Aeroplanos y carros blindados
británicos fueron enviados para impedir que Ad-Dawish volviera a
internarse en territorio kuwaití. El rebelde comprendió que su causa
estaba perdida¡ nunca podría resistir al rey a campo abierto¡ y en­
tonces empezó a negociar. Los términos del rey fueron secos y cla­
ros: las tribus rebeldes debían rendirse¡ se les confiscarían sus armas,
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caballos y dromedarios¡ la vida de Ad-Dawish sería respetada, pero
tendría que pasar el resto de sus días en Riyad.

Ad-Dawish siempre tan activo y móvil, no podía resignarse a una
vida inactiva: rehusó el ofrecimiento. En una batalla encarnizada con­
tra las superiores fuerzas del rey¡ los rebeldes fueron completamente
derrotados¡ Ad-Dawish y unos pocos jefes -entre ellos Farhán ibn
Mashhur y Naifabu Kilab, caudillo de los Achmán- huyeron a Iraq.

Ibn Saud exigió la extradición de Ad-Dawish. Por un tiempo pare­
ció que el rey Faisal de Iraq iba a rechazar sus exigencias invocando
la antigua ley arábiga de hospitalidad y santuario¡ pero al final cedió.
A principios de 1930, Ad-Dawish, que estaba seriamente enfermo,
fue entregado al rey y trasladado a Riyad. Cuando, pasadas algunas
semanas, se hizo evidente que esta vez estaba realmente próximo a la
muerte, Ibn Saud, con su acostumbrada generosidad, hizo que fuera
devuelto a su familia en Artawiyya, donde su turbulenta vida llegó a
su fin.

y de nuevo reinó la paz en los dominios de Ibn Saud ...

y DE NUEVO REINA LA PAZ alrededor de los pozos de Arya.
'¡Que Dios os dé vida, viajeros! ¡Compartid nuestra abundancia!'

exclama el viejo beduino Mutairi, y sus hombres nos ayudan a abre­
var nuestros camellos. Todas las rencillas y enemistades del reciente
pasado parecen olvidadas, como si nunca hubieran existido.

Pues los beduinos son una raza extraña: rápidos en encolerizar­
se con pasiones incontroladas aun por provocaciones imaginarias, e
igual de rápidos en volver de nuevo al ritmo estable de una vida do­
minada por la modestia y la amabilidad: siempre cielo e infierno uno
al lado del otro.

y mientras sacan agua para nuestros camellos en sus enormes cu­
bos de cuero, los pastores Mutairi cantan a coro:

Bebed} no escatiméis elagua}
Elpozo está lleno degracia y no tiene fondo...
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-3-
LA QU 1NTAN OCH E después de nuestra partida de Hail, llegamos
a la llanura de Medina y vemos el oscuro perfil del monte Uhud. Los
dromedarios avanzan con paso cansino: atrás queda una larga mar­
cha, desde temprano por la mañana hasta esta noche. Zayídy Mansur
están callados, y yo estoy callado. La ciudad aparece ante nosotros a
la luz de la luna con sus murallas almenadas y los delgados y rectos
minaretes de la Mezquita del Profeta.

Llegamos ante la puerta llamada 'siria, porque da hacia el norte.
Los dromedarios se asustan ante las sombras de sus enormes baluar­
tes, y tenemos que usar las fustas para obligarles a atravesar la entra­
da.

Ya estoy otra vez en la Ciudad del Profeta, mi hogar después de
andar errante mucho tiempo: pues esta ciudad ha sido mi hogar en
los últimos años. Una calma profunda y familiar envuelve sus calles
desiertas y dormidas. Aquí y allá un perro se levanta perezosamente
para dejar paso a los camellos. Un joven pasa cantando, su voz oscila
con un ritmo suave y se desvanece en un callejón lateral. Los balco­
nes tallados y los miradores de las casas cuelgan negros y callados
sobre nuestras cabezas. El aire iluminado por la luna está tibio como
leche fresca.

Y aquí está mi casa.
Mansur nos deja para irse con unos amigos, mientras nosotros dos

hacemos que los camellos se echen delante de la puerta. Zayid les
pone la maniota sin decir nada y comienza a descargar las alforjas.
Llamo a la puerta. Pasado un rato oigo voces y pisadas en el interior.
El resplandor de una linterna aparece por el tragaluz, se descorren los
cerrojos y Amina, mi vieja sirvienta sudanesa, exclama con regocijo:

'[Oh, mi señor ha vuelto a casa!'



IX

LA CARTA PERSA

-l-

E
S MEDIA TARDE. Estoy sentado con un amigo en su
huerto de palmeras justo fuera de la puerta sur de Medi­
na. La multitud de troncos de palmeras teje una penumbra
verde grisáceo en el fondo del huerto, haciendo que parez-

ca infinito. Los árboles son aún jóvenes y bajos; la luz del sol baila
sobre sus troncos y los arcos ojivales de sus ramas. Su verdor está algo
apagado a causa de las tormentas de arena que ocurren casi a diario
en esta época del año. Solo la espesa alfombra de alfalfa que crece
debajo de las palmeras es de un verde brillante e impecable.

No lejos delante de mí se alzan las murallas de la ciudad, viejas,
grises, construidas de piedra y adobe, con baluartes que sobresalen
aquí y allá. Por detrás de la muralla asoman las frondosas palmeras
de otro huerto en el interior de la ciudad, y casas con contraventanas
descoloridas por el tiempo y balcones con celosías; algunas de ellas
han sido construidas enlamuralla y forman ya parte de ella.Alo lejos
puedo ver los cinco minaretes de la Mezquita del Profeta, altos y tier­
nos como sonidos de flautas, la gran cúpula verde que cubre y oculta
la pequeña casa del Profeta -su hogar mientras vivió y su tumba des­
pués de muerto- y todavía más lejos, más allá de la ciudad, el macizo
rocoso y pelado del monte Uhud: un telón de fondo marrón rojizo
sobre el que se recortan los blancos minaretes de la Mezquita Sagra­
da, las copas de las palmeras y las numerosas casas de la ciudad.

El cielo, iluminado por el resplandor del sol de la tarde, se muestra
traslúcido como el cristal tras las nubes opalescentes, y la ciudad está
bañada en una luz azul veteada de oro y verde. Un viento alto arrastra
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las blandas nubes) que en Arabia pueden ser muy engañosas. No se
puede decir aquí) 'Está nublado) pronto lloverá': porque cuando la
masa de nubes se hace densa) como preñada de una tormenta) a me­
nudo un viento rugiente llega de pronto y las dispersa, y la gente) que
había estado esperando lluvia, vuelve la cara con resignación y susu­
rra) 'No hay fuerza ni poder sino en Dios' -mientras el cielo presenta
de nuevo un resplandor acerado e inmisericorde.

Me despido de mi amigo y regreso caminando hacia la puerta de
la ciudad. Un hombre pasa a mi lado conduciendo un par de burros
cargados con alfalfa, mientras él va montado en un tercero. Levanta
su vara en saludo y dice) 'La paz sea contigo; yyo respondo con igua­
les palabras. Luego pasa una joven beduina) su túnica arrastra tras de
ella y la parte inferior de su rostro está cubierta con un velo. Sus ojos
brillantes son tan negros que el iris y la pupila se confunden, y su
paso tiene algo de la tensión dubitativa y balanceante de los animales
jóvenes de las estepas.

Entro en la ciudad y cruzo la enorme plaza abierta de Al-Manaja
hasta la muralla interior de la ciudad: cruzando el pesado arco de la
Puerta Egipcia) bajo el cual se sientan los cambistas tintineando sus
monedas de oro y plata) penetro en el bazar principal -una calle de
apenas cuatro metros de ancho) repleta de tiendas alrededor de las
cuales late una vida pequeña pero intensa.

Los vendedores ensalzan sus mercancías con canciones alegres.
Pañuelos de cabeza de vivos colores) chales de seda y túnicas de lana
de Cachemira adornadas con dibujos atraen las miradas de los vian­
dantes. Los plateros están sentados detrás de pequeñas vitrinas en
las que muestran joyas beduinas -brazaletes y ajorcas) collares y pen­
dientes. Los perfumistas exhiben cuencos llenos de henna, saquitos
rojos con antimonio para pintarse las pestañas) botellas multicolores
de aceites y esencias) y montones de especias. Hay comerciantes de
Nachd que venden vestimentas beduinas y sillas de montar) y alforjas
rojas y azules adornadas con borlas alargadas)procedentes del este de
Arabia. Un subastador va por la calle)pregonando a voz en grito) con
una alfombra persa y una abaya de pelo de camello sobre el hombro y
un samovar de latón bajo el brazo. Una multitud de gente transita en
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ambas direcciones) gente de Medina y del resto de Arabia y -como
el tiempo de la peregrinación ha llegado a su fin hace poco- de todos
los países desde las estepas de Senegal a las de Kirguizistán, desde el
Extremo Oriente hasta el océano Atlántico) de Astracán a Zanzibar:
pero a pesar de la masa de gente y de la estrechez de la calle) no hay
prisas aquí ni empujones: porque en Medina el tiempo no vuela con
alas impacientes.

Pero lo que podía parecer aún más extraño es que a pesar de la gran
variedad de tipos humanos y ropajes que llena las calles de Medina,
no forman una 'mezcolanza' exótica: la variedad en las apariencias se
revela sólo alojo que insiste en analizar. Mi impresión es que toda la
gente que vive en esta ciudad) o hasta los que pasan una temporada
en ella) entran muy pronto a formar parte de lo que podríamos llamar
un estado anímico común que se expresa también en su conducta y;
casi) hasta en su expresión facial: porque todos ellos han sucumbido
al encanto del Profeta) pues esta fue su ciudad y ellos son ahora sus
huéspedes ...

Aun después de .trece siglos) su presencia espiritual es aquí casi tan
viva como lo era entonces. Fue sólo su influencia lo que hizo que el
grupo de pueblos separados conocido antaño como Yázrib se convir­
tiera en una ciudad) y ha sido amada por todos los musulmanes hasta
nuestros días como no ha sido amada otra ciudad en el mundo. Ni
siquiera tiene nombre propio: durante más de mil trescientos años
ha sido conocida como Madínat an-Nabi, 'la Ciudad del Profeta:
Durante más de mil trescientos años) tanto amor ha convergido aquí
que todas las formas y movimientos han adquirido una especie de
parecido familiar) y todas las diferencias de aspecto encuentran una
transición tonal hacia una armonía común.

Esta es la felicidad que uno siente aquí siempre -esta armonía
unificadora. Aunque la vida en Medina tenga hoy sólo una relación
distante y formal con lo que el Profeta quería conseguir, aunque la
conciencia espiritual del Islam se haya malbaratado aquí) como en
muchas otras partes del mundo islámico: un indescriptible vínculo
emocional con su pasado espiritual se mantiene vivo. Nunca una ciu­
dad ha sido tan amada por causa de una sola personalidad, nunca un
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hombre) muerto hace más de mil trescientos años) ha sido amado tan
personalmente) y por tanta gente) como el que yace enterrado bajo la
gran cúpula verde.

y sin embargo jamás dijo ser otra cosa que un ser humano) y los
musulmanes jamás le han atribuido divinidad) como tantos seguido­
res de otros Profetas han hecho a la muerte de su Profeta. De he­
cho) el Corán contiene numerosas declaraciones que insisten en la
humanidad de Muhammad: Muhammad es sólo un Projeta, todos los
profetas anteriores a él han muerto: si muriera o le mataran) ¿os volve­
ríais atrás? Su absoluta insignificancia frente a la majestad de Dios
ha sido expresada así en el Corán: Di [oh Muhammad]: 'No está en
mi poderatraer hacia mí beneficios ni evitarme los daños) salvo en loque
Dios quiera. Y si conociera lo que está fuera del alcance de lapercepción
humana) ciertamente abundaría en bienes y elmal no me habría tocado.
No soysino un advertidor y un portador de buenas nuevas para gentes
quecreen enDios... '

y es precisamente porque fue sólo un ser humano) porque vivió
como los demás hombres) disfrutando de los placeres y sufriendo las
penalidades de la existencia humana) por lo que quienes le rodeaban
pudieron abarcarle con su amor.

Este amor ha sobrevivido a su muerte y sigue vivo en los corazones
de sus seguidores como leitmotifde una melodía compuesta de mu­
chas tonalidades. Y pervive en Medina. Te habla desde cada una de
las piedras de la ciudad antigua. Casi puedes palparlo con tus manos:
pero no puedes capturarlo con palabras ...

-2-

MIENTRAS PASEO POR EL BAZAR en dirección ala Gran Mez­
quita) varios viejos conocidos me saludan al pasar. Saludo con la ca­
beza a este o aquel vendedor y finalmente me dejo arrastrar por mi
amigo As-Sugaibi hasta la pequeña plataforma desde la que vende
sus telas a los beduinos.

'¿Cuándo has vuelto) oh Muhammad, y de dónde? Han pasado
meses desde que te fuiste:

'Vengo de Hail y del Nafud,'
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'¿Yno vas a quedarte aquí algún tiempo?'
'No hermano, me marcho a Meca pasado mañana:
As-Sugaibi llama al muchacho del café que hay enfrente, y pronto

las tacitas de porcelana tintinean ante nosotros.
Pero, oh Muhammad, ¿por qué te vas ahora a Meca? La temporada

del hach ha pasado ya ... '
'No es el deseo de hacer la peregrinación lo que me lleva a Meca.

Después de todo, ¿no soy ya cinco veces hayyi! Pero tengo el presen­
timiento de que no seguiré mucho tiempo más en Arabia, y quiero
ver otra vez la ciudad en la que empezó mi vida en esta tierra ... ' Ylue­
go añado riendo: 'Bueno, hermano -si te digo la verdad, ni yo mismo
sé porqué voy a Meca; pero sé que debo ir ... '

As-Sugaibi mueve la cabeza consternado: '¿Vas a dejar esta tierra y
a tus hermanos? ¿Cómo puedes hablar así?'

Una figura familiar pasa frente a nosotros con zancadas apresura­
das: es Zayid, que evidentemente busca a alguien.

'[Eh, Zayid! ¿Adónde vas?'
Se gira bruscamente hacia mí con ansiedad en el rostro:
'Es a ti a quien voy buscando, mi tío; había un fajo de cartas espe­

rando tu regreso en la oficina de correos. Aquí las tienes. ¡Yla paz sea
contigo, sheij As-Sugaibi!

Sentado con las piernas cruzadas delante de la tienda de As-Su­
gaibi, examino el mazo de sobres: hay varias cartas de amigos en
Meca; una del editor del Neue Zürcher Zeitung de Suiza} del que he
sido corresponsal en los últimos seis años¡ una de India} en la que
me animan a ir allí y conocer la mayor comunidad de musulmanes
del mundo¡ algunas cartas de varios lugares de Oriente Medio; yuna
sellada en Teherán -de mi buen amigo AH Aga, de quien no he tenido
noticias en más de un año. La abro y recorro con la vista las páginas
cubiertas con la elegante caligrafía shiqasta'" de AH Aga:

A nuestro amadísimo amigo y hermano) luz de nuestro corazón} el
muy respetado Asad Aga) queDiosprolongue su viday proteja suspasos.
Amén.

'" Lit., 'rota' -variante persa de la caligrafía árabe, utilizada en la escritura rápida.
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La paz sea contigo y lagracia de Dios} por siempre. Y pedimos a Dios
que te conceda salud y felicidad} sabedores de que te agradará oír que
también nosotros gozamos debuena salud} alabado sea Dios.

No te hemos escrito en todo este tiempo por laforma irregular en que
haprogresado nuestra vidaenlos últimos meses. Nuestro padre} queDios
tenga misericordia deél}falleció hace un año y nosotros} siendo elhijoma­
Y01) hemos tenido quepasarmucho tiempo y preocupaciones resolviendo
nuestros asuntos defamilia. Asimismo} ha sido voluntad de Dios que los
asuntos de Su indigno siervo hayan prosperado más allá de las expecta­
tivas} pues el Gobierno leha ascendido a teniente coronel. Además} espe­
ramos unirnos pronto en matrimonio con una hermosa y encantadora
dama} nuestra prima segunda} Shirín -y de estaforma nuestros inquietos
días delpasado llegan a sufin. Como bien sabe tu amable corazón} no
hemos estado libres depecado y error enelpasado -pero} no dijo Hafiz:

'Oh Dios} hasarrojado una tablaen medio del mar­
¿Deseabas} acaso} quepermaneciera seca?'

¡Así que el viejo Ali Aga va a sentar la cabeza y hacerse respetable!
No era tan respetable cuando le encontré por primera vez, hace algo
más de siete años, en la ciudad de Bam, a la que había sido 'exilia­
do: Aunque entonces contaba sólo veintiséis años, su pasado había
estado lleno de acción y entusiasmo: había tomado parte en los dis­
turbios políticos que precedieron a la toma de poder de Reza Jan, y
podría haber desempeñado un papel destacado en Teherán de no ha­
ber vivido demasiado frívolamente. Su presencia en la apartada Bam,
en la esquina sudeste de Irán había sido inducida por su preocupado
e influyente padre con la esperanza de que su hijo se reformaría una
vez alejado de los placeres de Teherán. Pero Ali Aga parecía haber
hallado compensaciones hasta en Bam -rnujeres, arrak y el dulce ve­
neno del opio, por el que sentía gran debilidad.

Por aquel tiempo, en 1925, era comandante de la policía del dis­
trito con grado de teniente. Como yo estaba a punto de emprender
la travesía del gran desierto Dasht-e-Lut, acudí a él con una carta de
recomendación del gobernador de la provincia de Kermán -que a
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su vez estaba basada en una carta de Reza Jan, el Primer Ministro
y dictador. Encontré a Ali Aga en un umbroso huerto de naranjos,
adelfas y palmeras a través de cuyas bóvedas ojivales se filtraban los
rayos del sol. Estaba en mangas de camisa. Había una alfombra exten­
dida sobre el césped, y en ella podían verse los restos de una comida
y botellas de arrak medio vacías. Ali Aga se disculpó: 'Es imposible
encontrar vino en este maldito agujero,' y me obligó a beber el arrak
del lugar -una pócima terrible que se subía al cerebro como un es­
tallido. Con los ojos danzarines de los persas del norte pasó la vista
sobre la carta de Kermán, la dejó a un lado y dijo: 'Aunque hubieras
venido sin recomendación, yo mismo te hubiera acompañado en
tu viaje por el Dasht-e-Lut, Eres mi invitado. Nunca dejaría que te
internases solo en el desierto baluchi,'

Alguien que hasta ese momento había estado sentado medio ocul­
to en la sombra de un árbol se levantó lentamente: una muchacha
vestida con una túnica de seda azul pálido que le llegaba hasta las ro­
dillas y anchos pantalones baluchis de color blanco. Tenía un rostro
sensual que parecía arder por dentro, grandes labios rojos y unos ojos
hermosos pero extrañamente vagos¡ los párpados estaban pintados
con antimonio.

'Es ciega; me susurró Ali Aga en francés, 'y es una cantante mara­
villosa:

Admiré la gran ternura y respeto con que trataba a la muchacha
que, siendo una cantante pública, pertenecía a una categoría equipa­
rable en Irán a la de las cortesanas¡ no podría haber tratado mejor a
ninguna de las grandes damas de Teherán.

Nos sentamos los tres en la alfombra, y mientras Ali Aga se ocupa­
ba con el brasero y la pipa de opio, conversé con la muchacha baluchi.
A pesar de su ceguera podía reír como sólo pueden hacerlo quienes
viven sumidos en una profunda alegría interior¡ y hacía comentarios
agudos e ingeniosos de los que una dama de alta sociedad no se aver­
gonzaría. Cuando AHhubo terminado su pipa, la cogió dulcemente
de la mano y dijo:

'Aeste extranjero, este austriaco, le gustaría realmente escuchar una
de tus canciones¡ no ha oído nunca las canciones de los baluchis,'
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Sobre el rostro invidente se extendió una felicidad distante y soña­
dora mientras cogía el laúd que Ali Aga le tendía y empezaba a tañer
las cuerdas. Cantaba con una voz profunda y ronca una canción balu­
chi que sonaba como un eco de vida en sus cálidos labios ...

Retorno a la carta:

¿Mepregunto si te acuerdas} hermano y respetado amigo} de cuando
viajamos juntos en los viejos tiempos por elDashi-e-Lui, y cómo tuvimos
quedefender nuestras vidascontra aquellos bandidos baluchis ... ?

¡Vaya si me acuerdo! Río para mis adentros ante la pregunta ociosa
de Ali Aga y me veo a mí mismo y a él en el desolado Dasht-e-Lut, el
'Desierto Desnudo' que extiende su enorme vacío desde Baluchistán
hasta el corazón de Irán. Me disponía a cruzarlo para llegar a Sistán,la
provincia más oriental de Irán, y seguir luego camino de Afganistán;
como venía de Kermán, no había más ruta que esta.

Nos detuvimos, con nuestra escolta de gendarmes baluchis, en un
verde oasis al borde del desierto a fin de alquilar camellos y comprar
provisiones para la larga travesía que nos esperaba. Nuestra base de
operaciones provisional era la estación central de la Indo-European
Telegraph. El jefe de la estación, un hombre delgado, huesudo y de
mirada penetrante, casi nunca me quitaba la vista de encima y parecía
sopesarme con sus miradas.

'Cuidado con ese hombre,' me susurra Ali Aga, 'es un bandido.
Le conozco y él sabe que le conozco. Hasta hace unos años era un
auténtico salteador, pero ahora ha ahorrado suficiente dinero y se
ha vuelto respetable -y gana más dinero suministrando armas a sus
antiguos colegas. Sólo estoy esperando el momento oportuno para
cogerle con las manos en la masa. Pero el tipo es astuto y es difícil
probar nada. Desde que sabe que eres austriaco está muy excitado.
Durante la Guerra Mundial hubo aquí algunos agentes austriacos y
alemanes intentando sublevar a las tribus de estas regiones contra
los británicos; traían bolsas con monedas de oro: y nuestro amigo
piensa que todos los alemanes y austriacos van igualmente provis­
tos.
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Pero la astucia del jefe de estación nos fue muy útil) pues me con­
siguió dos de los mejores camellos de montar de la región. El resto
del día lo pasamos regateando sobre odres de agua) cuerdas de pelo
de camello) arroz) mantequilla clarificada y otras pequeñas cosas ne­
cesarias en un viaje por el desierto.

Al día siguiente por la tarde partimos. Ali Aga decidió adelantar­
se con cuatro gendarmes para preparar un lugar donde acampar esa
noche) y la espaciada línea de sus dromedarios pronto desapareció
tras el horizonte. Los demás -Ibrahím, yo y el quinto gendarme-les
seguimos a paso más lento.

Nos balanceábamos (¡qué nuevo era entonces para mil) con la
extraña ambladura oscilante de aquellos dromedarios de finas patas)
primero a través de las dunas de arena) amarillas) y punteadas aquí
y allá por matas de hierba) y luego adentrándonos más y más en la
llanura -en una llanura gris) sin sonidos ni final) lisa y vacía -tan vacía
que parecía no discurrir sino caer hacia el horizonte: pues el ojo no
encontraba nada en que fijarse) ninguna protuberancia en el terreno)
ninguna piedra) ni arbusto) ni siquiera una hoja de hierba. Ningún
sonido de animal) canto de pájaro) ni zumbido de escarabajo rompía
aquel vasto silencio) y hasta el viento) privado de todo obstáculo) co­
rría bajo y sin voz por aquel vacío -no) caía en él)como cae una piedra
en un abismo ... No era este un silencio de muerte) sino más bien de
lo nonato) de lo que aún no había accedido a la vida: el silencio ante­
rior a la Primera Palabra.

y entonces sucedió. Se rompió el silencio. Una voz humana pulsó
el aire suavemente) como un trino y quedó) por así decirlo) suspendi­
da: y parecía como si no sólo pudieras oírla sino hasta tocarla) flotan­
do sobre la llanura desértica) aislada y sin ningún otro sonido que la
disfrazara. Era nuestro soldado baluchi. Cantaba una canción de sus
días nómadas) una rapsodia entre cantada y hablada) una sucesión rá­
pida de palabras tiernas y cálidas que yo no era capaz de entender. Su
voz sonaba en muy pocos tonos) en un solo nivel) con una insisten­
cia que alcanzaba gradualmente una especie de esplendor a medida
que envolvía la frágil melodía con una floritura de sonidos guturales
y) mediante la repetición y variación del mismo tema) mostraba una
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insospechada riqueza en sus tonos bajos -llanos y dilatados como la
tierra en la que había nacido ...

A la zona del desierto por la que ahora viajábamos se la denomi­
naba el 'Desierto de los Cascabeles de Ahmed' Hace muchos años)
una caravana dirigida por un hombre llamado Ahmed se perdió aquí)
y todos ellos) hombres y animales) perecieron de sed: y) se dice) que
hasta hoy los viajeros oyen a veces los cascabeles que los camellos
de Ahmed llevaban alrededor del cuello -unos sonidos plañideros y
fantasmales que apartan a los incautos de su camino y les conducen a
la muerte en el desierto.

Poco después de la puesta del sol alcanzamos a Ali Aga y su avan­
zadilla) y acampamos entre arbustos de kahur -los últimos que ve­
ríamos en muchos días. Encendimos un fuego con ramas secas y se
preparó el inevitable té -mientras Ali Aga fumaba su acostumbrada
pipa de opio. Se dio de comer a los camellos un pienso grueso de ce­
bada y se les hizo echarse en círculo a nuestro alrededor. Tres de los
gendarmes fueron situados como centinelas en dunas distantes) pues
la región en la que nos encontrábamos era entonces un coto de los
terribles demonios del desierto) los salteadores de las tribus baluchis
del sur.

Alí Aga había acabado su pipa y el té y estaba bebiendo arrak -solo,
pues no estaba yo con ánimo de acompañarle- cuando un disparo
rasgó el silencio de la noche. Un segundo disparo de uno de nuestros
centinelas respondió) seguido de un grito que proveníade algún punto
en la oscuridad. Ibrahím, con gran serenidad) arrojó inmediatamente
arena sobre el fuego. Sonaban disparos de rifle por todos lados. Los
centinelas eran ahora invisibles) pero podías oír las llamadas que se
intercambiaban. No sabíamos cuántos eran los atacantes) porque se
mantenían asombrosamente silenciosos. Sólo de vez en cuando un
débil punto de luz de la boca de un rifle señalaba su posición: y una
o dos veces pude discernir figuras vestidas de blanco que se movían
fugazmente en la noche oscura. Varias balas rasas pasaron silbando
sobre nuestras cabezas)pero ninguno de nosotros resultó herido. Gra­
dualmente la conmoción se disipó)sonaron algunos disparos más que
fueron absorbidos por la noche: y los salteadores) evidentemente des-
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concertados por nuestro estado de alerta} desaparecieron tan silencio­

samente como habían llegado.
Ali Aga llamó a los centinelas y tuvimos un breve consejo. Nuestra

idea había sido pasar la noche allí¡ pero como desconocíamos el nú­
mero de los atacantes y si pensaban volver con refuerzos} decidimos
levantar el campamento inmediatamente y seguir nuestro camino.

La noche era negra como el alquitrán¡ la luna y las estrellas estaban

ocultas por nubes bajas y pesadas. En verano es mejor} por lo gene­
ral} viajar de noche por el desierto¡ pero en circunstancias normales
no nos hubiéramos arriesgado a viajar con semejante oscuridad por
miedo a perdernos} pues la dura grava del Dasht-e-Lut no conserva
las huellas. En la antigüedad} los reyes iraníes solían señalar las ru­
tas de las caravanas por estos desiertos mediante pilastras de ladrillo}
pero como ha ocurrido con tantas cosas buenas de antaño} esas hacía
tiempo que habían desaparecido. De hecho, no eran necesarias ya:
el hilo de la Indo-European Telegraph, tendido por los británicos a

principios de siglo a través del Dasht-e-Lut, desde la frontera india
hasta Kermán, era una guía igualmente útil}o mejor aún¡ pero en una
noche así, el hilo y los postes del telégrafo eran invisibles.

Esto lo descubrimos para consternación nuestra cuando después
de media hora el gendarme que iba cabalgando delante} haciendo de
guía}tiró de repente de las riendas de su montura e informó cariacon­
tecido a Ali Aga:

'Hazrat, no consigo ver ya el hilo ... '
Guardamos silencio por un momento. Sabíamos que sólo había

pozos a lo largo de la ruta marcada por la línea del telégrafo} y aun
así estaban muy separados entre sí. Perderse aquí significaba perecer
como la legendaria caravana de Ahmed ...

Entonces Ali Aga se dirigió a sus hombres de una forma que no
era usual en él¡ y uno podía suponer sin miedo a equivocarse que era
culpa del arrak y del opio. Sacó la pistola y gritó:

'¿Dónde está el hilo? ¿Por qué habéis perdido el hilo} hijos de
perro? ¡Ah, ya sé -estáis encompinchados con esos bandidos y que­

réis extraviarnos para que muramos de sed y despojarnos más fácil­
mente!'
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Este reproche era injusto por supuesto, pues un baluchi jamás trai­
cionaría a un hombre con el que haya comido pan y sal. Nuestros
gendarmes, evidentemente heridos por la acusación de su teniente,
protestaron su inocencia, pero AliAga les interrumpió:

'[Silencio! ¡Encontrad inmediatamente el hilo o os mataré uno a
uno, hijos de padres quemados!'

Yono podía ver sus rostros en la oscuridad pero podía sentir cuán
hondamente hería aquel insulto a estos baluchis libres: ni siquiera
se molestaron en contestar. De repente uno de ellos -el que había
hecho de guía hasta allí- se separó del grupo, azotó a su camello con
la fusta y desapareció al galope en la oscuridad.

'¿Adónde vas?' gritó Ali Aga y recibió por respuesta unas palabras
inaudibles. Durante unos segundos pudimos oír las suaves pisadas
del camello, luego los sonidos se perdieron en la noche.

A pesar de que un momento antes había estado convencido de la
inocencia del gendarme baluchi, una duda pasó ahora por mi mente:
se ha ido con los bandidos, Ali Aga tenía razón después de todo ...
Oí como Ali Aga retiraba el seguro a su pistola y yo hice otro tanto.
Ibrahim desenfundó lentamente su carabina. Permanecimos quietos
sobre nuestras monturas. Uno de los dromedarios gruñó suavemen­
te, la culata del rifle de uno de los gendarmes golpeó contra una si­
lla de montar. Pasaron largos minutos. Casi podías oír la respiración
de los hombres. De pronto, llegó a nuestros oídos un grito desde
muy lejos. Para mí sonó simplemente como, '000,' pero los baluchis
parecieron entenderlo y uno de ellos, ahuecando las manos junto
a la boca, gritó excitadamente una respuesta en idioma brahui. Otra
vez aquel grito lejano. Uno de los gendarmes se volvió hacia Ali Aga
y dijo en persa:

'[El hilo, hazrat! ¡Ha encontrado el hilo!'
La tensión se rompió. Aliviados, seguimos la voz del explorador

invisible que nos guiaba de vez en cuando. Cuando llegamos junto a
él, se levantó en su silla y señaló hacia la oscuridad:

'Ahí está el hilo:
y así era, después de unos momentos casi nos damos de bruces

contra el poste del telégrafo.
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La primera cosa que hizo Ali Aga fue algo muy típico de él.Agarró
al soldado por el cinturón) lo atrajo hacia sí e inclinándose sobre la
silla)le besó en ambas mejillas:

'Soy yo el hijo de perro) y no tú) mi hermano. Perdóname ... '
Luego supimos que el baluchi, esta criatura del desierto) había ca­

balgado en zigzaghasta oír a una distancia de media milla el zumbido
del viento sobre el hilo: un zumbido que aun ahora) cuando pasaba
yo debajo del hilo) era casi imperceptible a mis oídos europeos ".

Seguimos avanzando lenta y cautelosamente) a través de la noche
negra) de poste invisible en poste invisible) con uno de los gendarmes
cabalgando siempre por delante y avisando cada vez que su mano
tropezaba con uno de los postes. Habíamos encontrado el camino y
estábamos decididos a no perderlo de nuevo.

SALGO DE MI ENSOÑACIÓN y retorno ala carta deAliAga:

Con elascenso a teniente coronel) este humilde individuo ha sido desti­
nadoalEstado Mayor; y esto) ohamadoamigo y hermano) nosatrae más
que lavida de cuartel en una ciudaddeprovincias ...

De eso estoy seguroj Ali Aga ha tenido siempre un talento especial
para la vida en la capital y sus intrigas -especialmente las intrigas po­
líticas. Y; de hecho) en su carta pasa luego a describirme la atmósfera
política de Teherán, esos interminables forcejeos bajo la superficie)
esas maniobras intrincadas mediante las cuales las potencias extran­
jeras han conseguido mantener a Irán durante tanto tiempo en un
estado de agitación que hace casi imposible que esta extraña nación
llena de talento tome las riendas de sus propios asuntos.

Ahora mismo estamos siendo acosados por la compañía inglesa del
petroleo; están ejerciendo una gran presión sobre nuestro gobierno para
que extienda la concesión y prolongue así nuestra esclavitud. Los ba­
zares están llenos de rumores) y sólo Dios sabe a dónde conducirá todo
esto ..,
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El bazar ha jugado siempre un papel decisivo en la vida política de
los países orientales; y esto es especialmente cierto en el caso del bazar
de 'Ieherán, en el que el corazón oculto de Irán late con una tenacidad
que desafía cualquier decadencia nacional y el paso del tiempo. Entre
las líneas de la carta de AhAga reaparece ante mis ojos este inmenso
bazar) casi una ciudad en sí mismo) con la intensidad de una imagen
contemplada ayer mismo: un laberinto entreverado y umbrío de naves
ypasajes cubiertos con bóvedas ojivales. En la calle principal) allado de
pequeños nichos oscuros llenos de bagatelas) hay patios cubiertos con
claraboyas) almacenes donde se venden las sedas más caras de Europa
y de Asia; junto a los talleres de los cordeleros) las vitrinas de los plate­
ros están llenas de trabajos en delicada filigrana¡ las telas multicolores
de Bujara y la India se mezclan con raras alfombras persas -alfombras
con escenas de caza que muestran guerreros a caballo) leones) leopar­
dos) pavos reales y antílopes; collares de madreperla y encendedores
automáticos junto a máquinas de coser¡ paraguas negros y tristes al
lado de abrigos de piel de oveja de Jorasán bordados en amarillo: todo
reunido en esta nave Iarguísima, como si se tratara de un escaparate
inmenso y algo desordenado.

En las innumerables callejuelas laterales de este dédalo enrevesado
de artesanía y comercio) las tiendas están agrupadas por oficios. Ves
aquí la larga línea de talabarteros y artesanos del cuero) con el rojo
del cuero teñido como color dominante y el olor ligeramente acre
del cuero que invade el aire. Allí están los sastres: y de cada nicho
-pues la mayoría de las tiendas son sólo un nicho elevado a medio
metro del suelo) de dos o tres metros cuadrados de superficie- sale
el ronroneo de las industriosas máquinas de coser¡ largos vestidos se
exhiben colgados para su venta) siempre los mismos -hasta elpunto

, de que mientras caminas tienes a veces la impresión de estar para­
do. Esta misma impresión se repite también en otros lugares del ba­
zar; no obstante) la abundancia de lo mismo en cada zona no tiene
nada en común con la monotonía; embriaga al visitante y le llena de
una inquieta satisfacción. Aunque hayas visitado cien veces el bazar)
siempre encuentras el mismo ambiente) aparentemente inmutable
-pero con la inmutabilidad vibrante e inagotable de una ola del océa-
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no que continuamente cambia su forma pero mantiene inmutable su
sustancia.

El bazar de los artesanos del cobre: un coro de campanas de bron­
ce son los batientes martillos cuyos golpes dan las más variadas for­
mas al cobre, el bronce y el latón, transformando las simples chapas
de metal en cuencos, palanganas y copas. Qué certeza acústica, la de
este martilleo en distintos tempos a lo largo de todo el bazar -en el
que cada hombre da cabida al ritmo de los demás- para que el oído
no perciba disonancia: cien artesanos martilleando distintos objetos
en distintos talleres -pero en toda esta calle del bazar una sola melo­
día ... En este profundo deseo de armonía, casi social más que mera­
mente musical, aparece la gracia oculta del alma iraní.

El bazar de las especias: callejuelas silenciosas de blancos pilones
de azúcar, sacos de arroz, montones de almendras y pistachos, ave­
llanas y pipas de calabaza, fuentes llenas de orejones y de jengibre,
bandejas de latón con canela, curry, pimienta, azafrán y semillas de
adormidera, numerosos cuencos pequeños con anís, vainilla, comi­
no, clavo e innumerables hierbas y raíces que llenan el aire de un aro­
ma fuerte y embriagador. Detrás de las brillantes balanzas de latón es­
tán sentados los señores de estas extrañezas, con las piernas cruzadas,
como budas, llamando a veces al transeúnte en voz baja para pregun­
tarle qué desea. Aquí sólo se habla en susurros: pues uno no puede
ser ruidoso donde el azúcar fluye suavemente del saco al plato de la
balanza, y uno no puede ser ruidoso donde están siendo pesados el
tomillo y el anís ... Es la misma adaptación al temperamento del ma­
terial que permite al iraní anudar alfombras nobles con innumerables
hebras de lana de colores -hebra a hebra, centímetro a centímetro­
hasta que la obra final aparece en toda su intrincada perfección. No es
accidente que las alfombras iraníes no tengan parangón en el mundo.
¿En qué otro lugar encuentra uno esta calma profunda, este esmero y
concentración en lo que uno está haciendo? -¿dónde se encuentran
ojos así, abismos oscuros para los que el tiempo y su paso significan
tan poco?

En nichos cavernosos, algo mayores que los normales, trabajan
calladamente los miniaturistas. Copian viejas miniaturas de manus-
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critos deteriorados por el paso del tiempo) pintando con trazos finí­
simos las grandes cosas de la vida: luchas y cacerías) amor y felicidad
y tristeza. Sus pinceles son delgados como filamentos nerviosos; los
colores no se depositan en recipientes inertes sino que se mezclan
en la palma viva de la mano del pintor y son distribuidos en gotas
diminutas sobre los dedos de la mano izquierda. Las viejas minia­
turas renacen en páginas nuevas de una blancura impoluta) trazo a
trazo) sombreado a sombreado. AlIado de los fondos de pan de oro
que se han ido desprendiendo en los originales emergen los fondos
brillantes de las copias. Los desvaídos naranjos de un jardín real flo­
recen otra vez en una nueva primavera; las tiernas mujeres vestidas
de seda y pieles repiten una vez más sus gestos amorosos; de nuevo
sale el sol sobre el viejo y caballeresco juego de polo ... Trazo a trazo)
sombreado a sombreado) los callados hombres siguen las aventuras
creativas de un artista muerto) y hay en ellos tanto mimo como em­
brujo había en aquel; y este mimo casi te hace olvidar la imperfección
de las copias ...

Pasa el tiempo) y los miniaturistas se inclinan sobre su trabajo) aje­
nos al día. Pasa el tiempo; en las calles del bazar a su lado la chatarra
occidental penetra con terca insistencia en las tiendas; la lámpara de
keroseno hecha en Chicago, las telas estampadas de Manchester y
la tetera de Checoslovaquia avanzan victoriosas: pero los miniatu­
ristas) sentados con las piernas cruzadas sobre sus gastadas esteras)
penetran con ojos y dedos tiernos en los bienaventurados goces del
pasado) y dan a sus cacerías reales y amantes extáticos un nuevo des­
pertar) día tras día ...

El público del bazar es innumerable: caballeros con trajes de corte
europeo o) a menudo) arrastrando una abaya árabe sobre una vesti­
menta europea o semi-europea) burgueses conservadores con largos
caftanes y fajas de seda) campesinos y artesanos con chaquetas azules
o grises. Derviches cantantes -los mendigos aristocráticos de Irán­
con sus amplias vestiduras blancas) a veces con una piel de leopardo
sobre la espalda) pelo largo y en su mayoría de complexión atlética.
Las mujeres de clase media van vestidas con seda o algodón) según
sus posibilidades) pero siempre de negro) con el tradicional velo cor-
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to de Teherán separado rígidamente de sus rostros: las más pobres
llevan un chal de percal de color claro con flores. Ancianos mul-las
montados en burros o mulos ricamente enjaezados dirigen al extran­
jero una mirada fanática que parece preguntar: '¿Qué estás haciendo
tú aquí? ¿Eres uno de esos que labran la ruina de nuestro país?'

La larga experiencia de Irán con las intrigas europeas ha hecho
desconfiadas a sus gentes. Ningún iraní espera de los farangis nada
bueno para su país. Pero AHAga no parece excesivamente pesimista:

Irán es viejo -pero ciertamente no está aún dispuesto a morir. Hemos
soportado a menudo laopresión. Muchas naciones noshan invadido} y to­
dashan desaparecido: pero nosotros seguimos vivos. En lapobreza y bajo
la opresión} sumidos en la ignorancia y en las tinieblas: pero seguimos
vivos. Esto es porque los iraníes seguimos siempre nuestro propio cami­
no. Cuán a menudo el mundo exterior ha intentado imponernos nuevas
formas devivir-y siempre hafracasado. Nosotros no nosoponemos a las
fuerzas externas con la violencia} y por eso a veces parece que noshemos
sometido a ellas. Pero nosotros pertenecemos a la tribu de los muryune
-esa pequeña e insignificante hormiga que vive debajo de los muros. Tú}
luz de mi corazón} has debido ver alguna vez en Irán cómo casas bien
construidas} con muros fuertes} de repente sevienen abajo sin razón apa­
rente. ¿Ycuálera la razón? Ni más ni menos queesas pequeñas hormigas
que durante muchos años} con una industriosidad incesante} han estado
perforando túneles y cavidades enlos cimientos} avanzando sincesar milí­
metro a milímetro} lenta y pacientemente} entodas direcciones -hasta que
alfinal elmuropierde su equilibrio y sederrumba. Nosotros} los iranies,
somos esas hormigas. No nos enfrentamos a los poderes del mundo con
violencia ruidosa e inútil} sino que les dejamos hacer las mayores barbari­
dades} y perforamos ensilencio nuestros túneles y cavidades} hastaqueun
díasu edificio sevendrá abajo derepente ...

Y ¿has visto lo que ocurre cuando tiras unapiedra al agua? La piedra
sehunde} aparecen unos círculos en la superficie} seextienden hacia fuera
y gradualmente desaparecen} hasta que el agua está otra vez tranquila.
Nosotros} los iranies, somos esa agua.

El Sah, que Diosprolongue su vida} tiene una carga pesada sobre sus
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hombros con los ingleses por un lado y los rusos por elotro. Pero estamos
seguros de que) por la gracia de Dios) encontrará la forma de salvar a
Irán ...

En la superficie) la fe de Ali Aga en Reza Jan no parece infundada.
Se trata sin duda de una de las personalidades más dinámicas que yo
haya encontrado en el mundo islámico) y de todos los reyes que he
conocido) sólo Ibn Saud puede compararse a él.

La historia de la ascensión de Reza Jan al poder es como un fan­
tástico cuento de hadas) sólo posible en este mundo oriental en el
que el coraje y la voluntad personales pueden a veces elevar a un
hombre de la más completa oscuridad hasta el pináculo dellideraz­
go político. Cuando le conocí durante mi primera estancia en Tehe­
rán en el verano de 1924) era Primer Ministro y dictador indiscutido
de Irán¡ pero el pueblo no se había recuperado aún de verle aparecer
tan súbita e inesperadamente al timón del gobierno del país. Re­
cuerdo aún la sorpresa con la que un viejo oficinista iraní de la Em­
bajada Alemana en Teherán me dijo una vez: '¿Sabe usted que hace
sólo diez años este Primer Ministro nuestro montaba guardia como
simple soldado delante de la puerta de esta misma embajada? y yo
mismo le di varias veces una carta para que la llevase al Ministerio
de Asuntos Exteriores) diciéndole: '¡Date prisa) hijo de perro) y no
te entretengas en el bazar. .. !'"

Sí)no habían pasado muchos años desde que el soldado Reza hacía
de centinela delante de las embajadas y edificios públicos de Teherán.
Puedo imaginarlo allí)montando guardia con su gastado uniforme de
la brigada de cosacos iraníes, apoyado en su rifle y contemplando la
actividad en las calles a su alrededor. Observaba a sus conciudadanos
paseando como sombras sonámbulas o sentados al fresco del atarde­
cer en la orilla de los canales) como yo mismo los había visto. Y oía
el tecleo de las máquinas de escribir que salía del banco inglés a sus
espaldas) el ajetreo de la gente ocupada) toda aquella agitación impa­
ciente que la distante Europa había traído a este edificio de Teherán
con su fachada azul de cerámica vidriada. Puede que fuera entonces)
por primera vez (nadie me lo ha dicho) pero pienso que debió ser así)
no sé porqué), que en la mente analfabeta del soldado Reza surgió
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un pensamiento de perplejidad reflexiva: '¿Tiene esto que ser así... ?
¿Tiene que ser que la gente de otros países trabaje y se esfuerce, mien­
tras nuestra vida pasa ante nosotros como un sueño?'

y quizá fuera en ese momento cuando el deseo de cambio -el mo­
tor de todas las hazañas, descubrimientos y revoluciones- empezase a
pulsar en su cerebro y a exigir calladamente una vía de expresión ...

Otros días puede que montase guardia delante de la puerta del
jardín de una de las grandes embajadas europeas. Los árboles bien
cuidados se mecían con el viento, y los caminos de grava crujían bajo
los pies de los sirvientes vestidos de blanco. En esa casa en mitad del
parque parecía residir un misterioso poder, intimidaba a todos los
iraníes que atravesaban la puerta y les hacía estirarse las ropas ner­
viosamerite y hacía sus manos torpes e ineptas. A veces llegaban ele­
gantes carruajes de los que descendían importantes políticos iraníes.
El soldado Reza los conocía a todos de vista: este era el ministro de
asuntos exteriores, ese otro el ministro de finanzas. Casi siempre sus
rostros estaban tensos y aprensivos al entrar por la puerta, y era di­
vertido observar sus expresiones al abandonar la embajada: algunas
veces estaban radiantes, como si les hubiera sido conferido un gran
favor: otras veces pálidos y deprimidos, como si se hubiera dictado
contra ellos una sentencia condenatoria. Esas gentes misteriosas en
el interior habían pronunciado la sentencia. El soldado Reza se pre­
guntaba: '¿Tiene esto que ser así ... ?'

Ocurría a veces que un oficinista iraní salía corriendo del edifi­
cio de oficinas que Reza estaba protegiendo, le ponía una carta en
la mano y le decía: '¡Lleva esta carta rápidamente a fulano. Pero date
prisa, hijo de perro, si no el embajador se enfadará!' Reza estaba
acostumbrado a recibir órdenes en tales términos, pues sus propios
oficiales no eran en absoluto puntillosos en la elección de epítetos.
Pero posiblemente -no, casi seguro-las palabras 'hijo de perro' eran
para él una punzada de humillación, porque él sabía bien que no era
un hijo de perro sino hijo de una gran nación que contaba entre sus
grandes hombres a Rustum, Daría, Nushirwán, Cosroes, SahAbbás y
Nadir Sha. Pero, ¿qué sabían de esto 'esos de ahí dentro'? ¿Qué sabían
ellos de las fuerzas que se movían como una corriente oscura y ciega
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dentro del pecho de aquel soldado de cuarenta años y amenazaban a
veces con reventar sus costillas y hacían que se mordiera los puños de
desesperación e impotencia) 'Oh) si tan sólo pudiera .. .'?

Yel deseo de afirmación personal que yace gimiente en todo iraní
brotaba algunas veces en el soldado Reza con una violencia inespe­
rada y dolorosa) y daba claridad a su mente y le hacía comprender de
pronto una extraña pauta en todo lo que veía ...

La Gran Guerra había llegado a su fin. Después de la revolución
bolchevique) las tropas rusas que hasta entonces habían ocupado
el norte de Irán fueron retiradas: pero inmediatamente después es­
tallaron revueltas comunistas en la provincia iraní de Guilán, en el
mar Caspio) dirigidas por el influyente Kuchuk Jan y apoyadas por
unidades regulares rusas por tierra y por mar. El gobierno envió tro­
pas contra los rebeldes) pero los soldados iraníes, poco disciplina­
dos y mal equipados) sufrieron derrota tras derrota; y el batallón en
el que servía el sargento Reza) que contaba ahora cincuenta años)
no fue una excepción. Pero en una ocasión) cuando su unidad em­
prendía la huida después de una escaramuza desafortunada) Reza
no pudo contenerse más. Se destacó de las tropas fugitivas y gritó
para que todos le oyeran: '¿Por qué huís) iraníes? -jiraníes!' Debió
sentir lo mismo que Carlos XII de Suecia cuando yacía herido en el
campo de batalla de Poltava viendo como sus soldados huían presa
del pánico y les llamó con voz desesperada: '¿Por qué huís) suecos?
-¡suecos!' Pero la diferencia era que el rey Carlos sangraba por mu­
chas heridas y no tenía nada a mano excepto su voz) mientras que
el sargento Reza estaba ileso y tenía en su mano una pistola Mauser
cargada -y su voz resonó fuerte y amenazadora cuando advirtió a
sus camaradas: '[Mataré a quien quiera que huya -aunque sea mi

hermano!'
Un arrebato así era algo nuevo para las tropas iraníes. Su confu­

sión dio paso al asombro. Sintieron curiosidad: ¿qué se proponía
este hombre? Algunos oficiales protestaron y quisieron hacerle ver lo
desesperada que era su posición; y uno de ellos dijo en tono de bur­
la: '¿Vas) acaso) a conducirnos tú a la victoria?' En ese segundo) Reza
debió haber revivido todas las frustraciones de sus años pasados) y
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todas sus esperanzas calladas se iluminaron de repente. Vio ante él el
extremo de una cuerda mágica, y se agarró a ella. '¡Aceptado!' excla­
mó, y se volvió a los soldados: '¿Me aceptáis como vuestro jefe?'

En ninguna nación está el culto al héroe tan arraigado como en
la iraní: y este hombre parecía un héroe. Los soldados olvidaron su
pánico y su huida y rugieron de júbilo: '¡Tú serás nuestro jefe!' -'¡Sea,
pues; replicó Reza, 'yo daré las órdenes, y mataré a quien quiera que
intente huir!' Pero ya nadie pensaba en la huida. Se desembarazaron
de sus molestas mochilas, calaron las bayonetas en sus rifles: y bajo el
mando de Reza todo el batallón volvió sobre sus pasos y capturaron
una batería rusa en un ataque por sorpresa, atrajeron a otras unidades
iraníes a su lado, asaltaron las posiciones del enemigo -y tras unas
pocas horas la batalla se decidió en favor de los iraníes.

Unos pocos días después un telegrama de Teherán ascendía a Reza
al rango de capitán: y ahora podía añadir el título de jan a su nom­
bre.

Se había agarrado al extremo de la cuerda y había ascendido por
ella. Su nombre se hizo famoso de la noche a la mañana. En rápida
progresión llegó a ser comandante, coronel, general de brigada. En el
año 1921 llevó a cabo, en compañía del joven periodista Zia ad-Din y
otros tres oficiales, un coup d'eiát, arrestó al gabinete corrupto y, con
el apoyo de su fielbrigada, obligó al débil e insignificante SahAhmed
a nombrar un nuevo gabinete: Zia ad-Din se convirtió en Primer Mi­
nistro y Reza Jan en Ministro de la Guerra. No sabía leer ni escri­
bir. Pero era como un demonio en su instinto de poder. Y se había
convertido en el ídolo del ejército y del pueblo, que veían ahora, por
primera vez en siglos, a un hombre entre ellos: un jefe.

En la historia política de Irán los escenarios cambian rápidamen­
te. Zia ad-Din desapareció de la escena y reapareció como exiliado
en Europa. Reza Jan continuó -como Primer Ministro. Se rumo­
reaba por aquellos días en Teherán que Reza Jan, Zia ad-Din y el
hermano menor del Sah habían conspirado juntos para destronar
al Sha, y se murmuraba -sin que se sepa hasta hoy si fue verdad­
que en el último momento Reza Jan había traicionado a sus amigos
ante el Sah a fin de no arriesgar su futuro en empresa tan incierta.
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Sea o no verdad) lo cierto es que poco después el Primer Ministro
-RezaJan- aconsejaba al joven SahAhmed que realizara un viaje de
placer por Europa. Le acompañó con gran pompa en un recorrido
en automóvil hasta la frontera de Iraq, y se cuenta que le dijo: 'Si
su Majestad regresa alguna vez a Irán) podrá decir que Reza Jan no
entiende nada del mundo:

No necesitaba compartir ya su poder con nadie; era de hecho) aun­
que no de nombre) el señor absoluto de Irán. Como un lobo ham­
briento) se puso a trabajar a fondo. Irán debía ser reformado por com­
pleto) de arriba abajo. La administración) demasiado relajada hasta
entonces) fue centralizada; .el viejo sistema de encomendar provin­
cias enteras al mejor postor fue abolido; los gobernadores dejaron de
ser sátrapas y se convirtieron en funcionarios. El ejército) hijo favori­
to del dictador) fue organizado según los modelos occidentales. Reza
Jan inició campañas contra los jefes tribales desafectos que antes se
tenían a sí mismos por reyezuelos y a menudo rehusaban obedecer
al gobierno de Teherán, actuó severamente contra los bandidos que
durante muchas décadas habían aterrorizado el campo. Se impuso
un cierto orden en las finanzas del país con la ayuda de un conseje­
ro americano; los impuestos y los aranceles empezaron a engrosar el
erario. El orden renacía del caos.

Como si se tratase de un eco del movimiento kamalista turco) sur­
gió en Irán la idea de una república) primero como un rumor) luego
como exigencia de los elementos más agresivos del populacho -y fi­
nalmente como propósito declarado del propio dictador. Pero aquí
Reza Jan parece haber cometido un error de juicio: en el seno de las
masas iraníes se alzó un fuerte grito de protesta.

Esta oposición popular a las tendencias republicanas no se debía a
un amor especial por la casa reinante) pues nadie en Irán sentía gran
afecto por la dinastía Qayar que) al ser de origen turcomano) había
sido considerada siempre como 'extranjera'; tampoco se debía a una
predilección sentimental por el rostro redondo e infantil de Sah Ah­
medo Era algo distinto: estaba provocada por el temor de la gente
a perder su religión como los turcos habían perdido la suya con la
revolución de Ataturk. En su ignorancia) los iraníes no entendieron
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instantáneamente que una forma republicana de gobierno era más
acorde con el régimen de vida islámico que la monárquica: guiados
por el conservadurismo de sus jefes religiosos -y quizá asustados con
razón por la evidente admiración de Reza Jan por Kamal Ataturk­
los iraníes sólo percibieron en su proposición una amenaza al Islam
como fuerza dominante en el país.

Una gran excitación se apoderó de la población de las ciudades)
especialmente en Teherán. Una turba enfurecida) armada con pa­
los y piedras) se congregó ante el edificio donde se encontraba la
oficina de Reza Jan y profirió insultos y amenazas contra el dicta­
dor que tan sólo ayer era tenido por un semidiós. Los ayudantes de
Reza Jan le aconsejaron insistentemente que no saliera antes de que
amainara la ola de agitación, pero él hizo caso omiso y abandonó el
recinto del edificio de oficinas en un carruaje cerrado) acompañado
sólo de un asistente y totalmente desarmado. Tan pronto como el
carruaje salió de la verja) la turba agarró las riendas de los caballos y
los detuvo. Alguna gente abrió violentamente la puerta del carruaje
-'¡Sacadle de ahí) sacadle a la calle!' Pero él salía ya por su propio
pie) con el rostro lívido de ira) y empezó a golpear con su fusta las ca­
bezas y hombros de los que estaban a su alrededor: '¡Hijos de perro)
apartaos de mí) fuera! ¡Cómo os atrevéis! ¡Yo soy Reza Jan! ¡Mar­
chaos con vuestras mujeres) a vuestras camas!' Y la masa enfureci­
da) que un momento antes profería gritos de muerte y destrucción)
enmudeció bajo el impacto de su coraje personal; y fueron retroce­
diendo) desvaneciéndose uno a uno) y desaparecieron en las calle­
juelas laterales. Una vez más un gran dirigente había hablado a su
gente; había hablado airadamente) y el pueblo se había acobardado.
Puede que en ese momento un sentimiento de desprecio se abriera
paso en el amor de Reza Jan por su pueblo) ensombreciéndolo para
siempre.

Pero a pesar del prestigio de Reza Jan) la república no llegó a ma­
terializarse. El desastre de este plan puso de relieve que el poder mi­
litar no podía por sí solo crear un 'movimiento de reforma' en contra
de la resistencia del pueblo. No era que los iraníes fueran contrarios
a las reformas en sí: pero comprendieron instintivamente que una
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doctrina política importada de Occidente significaría el fin de toda
esperanza de lograr un desarrollo saludable en el contexto de su pro­
pia cultura y religión.

Reza Jan no comprendió esto) ni entonces ni nunca) y por eso
quedó aislado de su pueblo. El amor de su pueblo hacia él desapa­
reció para ser reemplazado gradualmente por un odio temeroso.
Empezaron a preguntarse: ¿Qué ha hecho realmente el héroe por
su país? Enumeraban los logros de Reza Jan: la reorganización del
ejército -pero con unos costes exorbitantes que imponían una pe­
sada carga fiscal sobre un pueblo ya empobrecido, la represión de
las rebeliones tribales -pero también de los patriotas: la espectacular
actividad constructora en Teherán -pero una miseria creciente entre
los campesinos. La gente empezó a recordar que apenas pocos años
atrás Reza Jan había sido un pobre soldado -y ahora era el hombre
más rico de Irán) con incontables hectáreas de tierra a su nombre.
¿Eran estas las 'reformas' de las que tanto se había hablado? ¿Acaso
unos pocos edificios de oficinas deslumbrantes en Teherán y los ho­
teles de lujo que habían surgido aquí y allá siguiendo las directrices
del dictador representaban realmente una mejora en la situación del
pueblo?

FUE EN ESTA ETAPA de su carrera cuando conocí a Reza Jan.
Sean cuales fueren los rumores acerca de su ambición personal y
su supuesto egoísmo) no pude menos que reconocer la grandeza de
aquel hombre desde el momento en que me recibió por primera vez
en su oficina del Ministerio de la Guerra. Era con toda probabilidad
la oficina más sencilla que haya sido ocupada por un primer ministro)
de cualquier país o época: una mesa) un sofá cubierto de hule negro)
un par de sillas)una pequeña estantería y una brillante pero modesta
alfombra en el suelo formaban todo el mobiliario de aquella habita­
ción: y el hombre alto y fornido de unos cincuenta y cinco años que
se levantó de detrás de la mesa iba vestido con un sencillo uniforme
caqui sin medallas) fajas ni galones de rango.

Fui presentado a él por el embajador alemán) el conde Von der
Schulenburg (pues aunque yo fuese austriaco) representaba a un gran
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periódico alemán). Yaen aquella primera conversación formal pude
percibir el dinamismo sombrío del carácter de Reza Jan. Un par de
ojos castaños me contemplaban bajo unas cejas grises y pobladas
-unos ojos persas que estaban normalmente velados por unos pe­
sados párpados: una extraña combinación de melancolía y dureza.
Había líneas marcadas por la amargura alrededor de su nariz y boca)
pero las facciones huesudas delataban una extraordinaria fuerza de
voluntad que mantenía apretados los labios y llenaba de tensión la
mandíbula. Escuchando su voz baja y bien modulada -la voz de un
hombre acostumbrado a decir palabras importantes y a sopesar cada
una de ellas en su lengua antes de permitir que se hicieran sonido­
uno pensaría que estaba escuchando a un hombre con treinta años de
carrera a sus espaldas como oficial del estado mayor y alto dignatario:
y no podías creer que sólo seis años antes Reza Jan era un sargento) y
sólo hacía tres que había aprendido a leer y escribir.

Debió haber captado mi gran interés por él -y quizá también mi
afecto por su pueblo- porque insistió en que aquella entrevista no
fuese la última) y me invitó) y también a Schulenburg, a tomar el té
una semana después en su residencia de verano en Shemrán, un her­
moso paraíso veraniego a pocos kilómetros de Teherán.

Acordé con Schulenburg que me encontraría primero con él
(pues) como la mayoría de los representantes diplomáticos) también
él pasaba el verano en Shemrán) y que luego acudiríamos juntos a
la residencia del Primer Ministro. Pero) por causas imprevisibles) no
pude llegar a tiempo. Unos días antes había comprado un pequeño
carruaje de caza y dos briosos caballos. Cuán briosos eran se hizo
evidente a pocos kilómetros de Teherán, cuando) obedeciendo al­
gún impulso perverso) se negaron tercamente a seguir adelante e
insistían en volver a casa. Después de luchar durante veinte minu­
tos con ellos) dejé finalmente que Ibrahim se volviera a casa con el
carruaje y los caballos y me fui andando en busca de otro medio
de transporte. Una caminata de tres kilómetros me llevó hasta un
pueblo en donde afortunadamente encontré un droshk», pero cuan­
do llegué a la Embajada Alemana pasaba hora y media de la hora
acordada. Encontré a Schulenburg paseando arriba y abajo en su
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estudio como un tigre furioso, despojado de su sofisticación habi­
tual: porque, para su sentido prusiano-diplomático de la disciplina,
semejante ofensa contra la puntualidad parecía poco menos que una
blasfemia. Al verme estalló de indignación:

'[No se puede -no se le puede hacer esto a un primer ministro!
¿Has olvidado que Reza Jan es un dictador y que, como todos los
dictadores, es extremadamente puntilloso?'

'Mis caballos parecen haber pasado por alto este punto sutil, Con­
de Schulenburg,' fue mi única respuesta. 'Aunque se tratase del Em­
perador de China, no hubiera podido llegar antes:

Al oír esto, el conde recobró su sentido del humor y soltó una car­
cajada:

'Por Dios, nunca me había ocurrido algo así! Vamos, pues -yespe­
remos que el lacayo no nos dé con la puerta en las narices ... '

y no lo hizo. Cuando llegamos al palacio de Reza Jan el té había
concluido hacía tiempo y el resto de los invitados se habían ido, pero
el dictador no pareció ofenderse por mi infracción del protocolo. Al
saber las razones de nuestro retraso, exclamó: 'Vaya,me gustaría ver a
esos caballos suyos! Creo que deben pertenecer al partido de la opo­
sición. ¡No sé, quizá sería prudente arrestarlos!'

En contra de lo esperado, en lugar de dificultarlo, mi contratiempo
pareció contribuir al establecimiento de una relación fluida e infor­
mal entre el todopoderoso Primer Ministro de Irán y el joven perio­
dista, algo que más tarde me permitiría moverme por el país con ma­
yor libertad de la que solía concederse a otros extranjeros.

PERO LA CARTA DE ALI AGAnoserefierealRezaJandeaquellos
primeros días, al hombre que vivía con una simplicidad casi increíble
en un país como Irán, tan amante de la ostentación: se refiere a Reza
Sah Pahlavi, que ascendió al Trono del Pavo Real en 1925; se refiere al
rey que ha abandonado toda pretensión de humildad y busca emular
ahora a Kamal Ataturk construyendo una pretenciosa fachada occi­
dental sobre esta antigua tierra oriental ...

Llego alfinal de la carta:
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Aunque tú} amado amigo} estás ahora en la bendita Ciudad del Santo
Profeta} confiamos enquenohayas olvidado ni olvides nunca a tu indigno
amigo y a supaís...

Oh Ali Aga, amigo de los días de mi juventud -'luz de mi corazón,

como dirías tú- tu carta me ha embriagado de recuerdos: estoy ebrio
de Persia como cuando empecé a conocer tu país, esa joya ancestral y
apagada, enmarcada sobre un fondo de oro viejo y mármol agrietado
y polvo y sombras -las sombras de todos los días y noches de tu país
melancólico y de los ojos oscuros y soñadores de tu gente ...

Aún recuerdo Kermanshah, la primera ciudad iraní que encontré
después de salir de las montañas de Kurdistán. Una atmósfera extra­
ña, desvaída y opaca, la envolvía, apagada, atenuada -por no decir
destartalada. No hay duda de que en toda ciudad oriental la pobreza
está cerca de la superficie, mucho más visible que en cualquier ciu­
dad europea -pero a eso ya estaba acostumbrado. No era sólo pobre­
za en sentido económico lo que se presentaba ante mis ojos, porque
se suponía que Kermanshah era una ciudad próspera. Era más bien
una especie de depresión que envolvía a la gente, algo que estaba di­
rectamente conectado a ellos y que parecía no tener apenas nada que
ver con las circunstancias económicas.

Toda esta gente tenía ojos grandes y negros bajo cejas espesas y
negras que a menudo se encontraban sobre el puente de la nariz, cu­
biertos por párpados pesados como velos. La mayoría de los hom­
bres eran delgados (no recuerdo haber visto un solo hombre gordo
en Irán); nunca reían a carcajadas, y en sus calladas sonrisas acechaba
una tenue ironía que parecía esconder mucho más de lo que revela­
ba. No había movilidad en sus facciones, ni gesticulación, sólo movi­
mientos pausados, medidos: como si llevasen máscaras.

Como en todas las ciudades orientales, la vida de Kermanshah es­
taba concentrada alrededor del bazar. Se revelaba al viajero en una
mezcla atenuada de castaño, marrón dorado y rojo-alfombra} con
brillantes platos y palanganas de cobre aquí y allá y quizá una pintura
azul mayólica sobre la puerta de un caravasar, con figuras de caballe­
ros de ojos negros y dragones alados. Si mirabas más atentamente,
podían descubrir en este bazar todos los colores del mundo -pero
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ninguno de esos variados colores lograba imponerse jamás sobre las
unificadoras sombras de las bóvedas que cubrían el bazar y envolvían
todo bajo una penumbra somnolienta. Los arcos ojivales del techo
abovedado estaban atravesados a intervalos regulares por pequeñas
aberturas que permitían la entrada de luz. A través de esas abertu­
ras penetraban los rayos del sol; en el aire perfumado de las naves
adquirían un aspecto corpóreo y semejaban pilares de luz, opacos e
inclinados; y no parecía que la gente pasara a través de ellos sino que
los pilares de luz parecían atravesar a aquella gente que eran como
sombras ...

Pues la gente de este bazar era amable y silenciosa como las som­
bras. Si un tendero llamaba a un viandante, lo hacía en voz baja; nin­
guno de ellos anunciaba sus mercancías con gritos o canciones, como
se acostumbra a hacer en los bazares árabes. La vida pisaba aquí con
pasos suaves. La gente no daban codazos ni se empujaban unos a
otros. Eran corteses -con una cortesía que parecía inclinarse hacia
ti pero en realidad te mantenía a cierta distancia. Eran obviamente
astutos y no les importaba iniciar una conversación con el extranjero
-pero sólo sus labios hablaban. Sus almas permanecían en segundo
plano, expectantes, calculadoras, distantes ...

En una tetería estaban sentados en esterillas varios hombres de cla­
se trabajadora -quizá fueran artesanos, obreros, caravaneros- apelo­
tonados alrededor de un brasero de hierro lleno de brasas brillantes.
Dos pipas con largos tubos y cazoletas redondas de porcelanapasaban
entre ellos. El aire estaba cargado con el olor dulzón del opio. Fuma­
ban sin hablar; cada hombre daba sólo unas pocas caladas profundas
y pasaba la pipa al que tenía alIado. Y entonces vi algo que no había
observado antes: muchísima gente fumaba opio, algunos en público
y otros más reservadamente. El tendero en su nicho; el holgazán bajo
el arco de entrada de un caravasar; el calderero en su taller en un mo­
mento de asueto: todos fumaban con el mismo rostro reservado y
algo cansado, y la mirada apagada, perdida en el vacío ...

Los puestos del bazar ofrecían a la venta adormideras frescas y ver­
des, de gruesas cápsulas, lo que significaba que evidentemente tam­
bién se consumía en esta forma -otra manera, más suave, de tomar
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opio. Hasta los niños comían las semillas en el umbral de las puertas
yen las esquinas. Dos o tres de ellos se dividían la golosina entre ellos
con una tolerancia adulta, sin egoísmo infantil -pero también sin la
alegría y la vivacidad de los niños. Pero, ¿cómo no iba a ser así? Sien­
do bebés se les había administrado una fuerte pócima de semillas de
adormidera cada vez que lloraban o molestaban a sus padres. Cuando
crecían y empezaban a vagar por las calles, las fronteras de la quietud,
la lasitud y la amabilidad estaban ya difuminadas en ellos.

Y entonces supe qué era lo que me había conmovido tan honda­
mente al ver por primera vez los ojos melancólicos de los iraníes: el
signo de un destino trágico en ellos. Sentí que el opio encajaba en
ellos igual que una sonrisa doliente encaja en el rostro de alguien que
sufre: encajaba con su amabilidad, con su lasitud interior -encajaba
hasta con su pobreza y su gran frugalidad. No parecía tanto un vicio
como una expresión -y también quizás una ayuda. ¿Una ayuda frente
a qué? Extraño país de preguntas ...

MI MENTE SE DETIENE tanto en mis impresiones de Kerman­
shah, la primera ciudad iraní que conocí, porque esas impresiones
continuaron, con formas distintas pero siempre sustancialmente
iguales, durante el año y medio de mi estancia en Irán. Una melan­
colía suave y omnipresente era la nota dominante en todas partes.
Era perceptible en los pueblos y en las ciudades, en las tareas cotidia­
nas de la gente y en sus numerosas festividades religiosas. De hecho,
su mismo sentimiento religioso, tan distinto al de los árabes, estaba
fuertemente teñido de tristeza y de aflicción: llorar por los sucesos
trágicos de hacía trece siglos -llorar por las muertes de Ali, el yerno
del Profeta, y los dos hijos de Ali, Hasan y Husain-les parecía más
importante que reflexionar sobre lo que el Islam significaba y la di­
rección que quería dar a las vidas de los hombres ...

En muchas noches, en muchas ciudades, podían verse grupos de
hombres y mujeres reunidos en una calle en torno a un derviche giró­
vago, un mendigo religioso vestido de blanco, con una piel de pantera
sobre la espalda, un hacha de mango largo en su mano derecha y un
cuenco de limosnas hecho con la cáscara de un coco en la izquierda.
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Recitaba una balada medio cantada} medio hablada} sobre las luchas
de sucesión al Califato que siguieron a la muerte del Profeta en el si­
glo VII -un cuento luctuoso de fe} sangre y muerte- y discurría siem­
pre más o menos así:

Escuchad} ohgentes} lo que aconteció a los elegidos deDios} y cómo la
sangre de laestirpe delProfeta fue derramada sobre la tierra.

Hubo una vez un Profeta a quien Dios había comparado a una Ciu­
dad de Conocimiento, y laPuerta deesa Ciudadera elmásfiely valiente
de sus seguidores} su yerno Ali} Luz delMundo} partícipe en el Mensaje
delProfeta} llamado elLeóndeDios.

Cuando elProfeta murió} elLeón deDiosera su legítimo sucesor. Pero
hombres perversos usurparon elderecho queDios habíaasignado alLeón
y nombraron Califa del Profeta a otro, y al morir elprimer usurpador,
otro desu malvadacalaña le sucediá, y después de ése} otro más.

y sólo después quehuboperecido eltercer usurpador sehizo manifiesta
lavoluntaddeDios} y elLeóndeDios ocupó el lugar que lecorrespondía
como Caudillo de los Creyentes.

Pero muchos eran los enemigos de Ali y enemigos de Dios, y un día}
mientras yacíapostrado ante su Señal} la espada de un asesino le asestó
elgolpe mortal. La tierra seestremeció deangustia anteaquel acto blasfe­
mo} y lloraron las montañas y las piedras derramaron lágrimas.

¡Ah} quela maldición deDios caiga sobre los perversos} y queelcastigo
eterno los consuma!

y de nuevo apareció otro usurpador que negó a los hijos delLeón de
Dios} Hasany Husain, hijos de la bendita Fáiima, su derecho desucesión
al Trono delProfeta. Hasanfue vilmente envenenado; y cuando Husain
se alzó en defensa de la Fe} su hermosa vidafue segada en el campo de
Karbala mientras se arrodillaba junto a una alberca para saciar su sed
después de la batalla.

¡Ah} quela maldición deDioscaiga sobre los perversos} y que las lágri­
masde los ángeles rieguen por siempre elsuelo sagrado deKarbala!

La cabeza de Husain -la cabeza que el Profeta había besado- fue
cruelmente cercenada y su cuerpo sincabezafue llevado a latiendadonde
sushijos esperaban llorosos el retorno desupadre.
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y desde entonces} los creyentes han invocado la maldición de Dios
sobre los transgresores y han llorado lasmuertes deAli, Hasany Husain,
y vosotros} oh creyentes} elevad vuestras voces en lamentopor sus muertes
-pues Diosperdona los pecados de quienes lloran por la estirpe delPro­
feta ...

Yla balada cantada arrancaba sollozos apasionados en las mujeres
presentes) y lágrimas calladas descendían por el rostro de hombres
barbados ...

Estas extravagantes 'lamentaciones' distaban en realidad muchísi­
mo de la verdad histórica de aquellos hechos antiguos que habían
provocado un cisma jamás superado en el mundo islámico: la divi­
sión de la comunidad musulmana en sunnis, que constituyen la gran.
mayoría de los pueblos musulmanes y que se mantienen firmes en su
apoyo del principio de sucesión electiva al Califato) y los shias, que
sostienen que el Profeta designó a su yerno Ali como su legítimo he­
redero y sucesor. Lo cierto es) sin embargo) que el Profeta murió sin
haber nombrado sucesor) y que entonces uno de sus más antiguos y
fieles Compañeros) Abu Bakr, fue elegido jalifapor la ingente mayo­
ría de la comunidad. A Abu Bakr le sucedió Umar y a éste Uzrnán:

y sólo tras la muerte de Uzmán fue Ali elegido al Califato. No había
nada perverso o malvado) como yo bien sabía aun en mis días en Irán)
en los tres predecesores de Ali. Fueron sin duda las figuras más gran­
des y nobles de la historia islámica después del Profeta) y durante
muchos años estuvieron entre sus Compañeros más cercanos: y cier­
tamente no fueron 'usurpadores, pues fueron elegidos por el pueblo
en ejercicio libre del derecho que el Islam les concedía. No fue su
toma del poder sino la reticencia de Ali y sus seguidores a aceptar sin
reservas los resultados de esas elecciones populares lo que llevó a las
posteriores luchas por el poder) a la muerte de Alí, y a la transforma­
ción -en tiempo del quinto califa) Mu'awiyya- de la forma republi­
cana original del Estado Islámico en una monarquía hereditaria) y) en
última instancia) a la muerte de Husain en Karbala.

Sí) tenía conocimiento de todo esto antes de llegar a Irán; pero me
llamó la atención aquí la emoción desbordada que ese cuento anti­
guo y trágico de hacía trece siglos provocaba aún en el pueblo iraní
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cada vez que los nombres de Ali) Hasan y Husain eran mencionados.
Empecé a preguntarme: ¿Era la melancolía innata de los iraníes y su
sentido dramático lo que les había llevado a abrazar la doctrina shia?
-¿o era el carácter trágico del origen de esa lo que había producido
esta honda melancolía en el pueblo iraní?

Gradualmente) durante un período de varios meses) una respuesta
sorprendente tomó forma en mi mente.

Cuando) a mediados del siglo VII) los ejércitos del califa Umar
conquistaron el antiguo Imperio Sasánida, trayendo con ellos el Is- '
lam, el culto zoroastriano de Irán hacía tiempo que estaba reducido
a un formalismo rígido y era) por tanto) incapaz de oponerse eficaz­
mente al dinamismo de la nueva idea llegada de Arabia. Pero en la
época en que la conquista árabe irrumpió en Irán) el país atravesaba
un período de efervescencia social e intelectual que parecía prometer
una regeneración nacional. Esta esperanza de un renacimiento inter­
no y orgánico fue destruida por la invasión árabe, y los iraníes, aban­
donando su propia línea histórica de desarrollo) se acomodaron en
adelante a los conceptos culturales y éticos que habían sido traídos
de afuera.

La llegada del Islam representó para Irán) como para tantos otros
países) un tremendo adelanto social: destruyó el viejo sistema persa
de castas y creó una sociedad nueva de gentes libres e iguales, abrió
nuevas avenidas a energías culturales que llevaban mucho tiempo
adormecidas e inarticuladas: pero) aún así) los orgullosos descen­
dientes de Darío y de Jerjes jamás olvidaron que la continuidad his­
tórica de su vida nacional) la conexión orgánica entre su Ayer y su
Hoy, había sido súbitamente rota. Un pueblo cuyo carácter más ín­
timo había hallado expresión en el dualismo barroco de la religión
Zend y en su culto casi panteísta de los cuatro elementos -aire) agua)
fuego y tierra- se encontraba ahora frente al monoteísmo austero y
casi inflexible del Islam y su pasión por el Absoluto. La transición fue
demasiado drástica y dolorosa para que los iraníes pudieran subor­
dinar su profundamente arraigada conciencia nacional al concepto
supranacional del Islam. A pesar de su rápida y al parecer volunta­
ria aceptación de la nueva religión) subconscientemente asociaron la
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victoria de la idea islámica con la derrota de Irán como nación¡ y el
sentimiento de haber sido derrotados y arrancados irrevocablemente
del contexto de su herencia cultural ancestral-un sentimiento deses­
peradamente intenso a pesar de su vaguedad- estaba abocado a co­
rroer su auto estima nacional en los siglos venideros. Al contrario que
tantas otras naciones a las que la aceptación del Islam proporcionó
casi inmediatamente un impulso muy positivo hacia un nuevo desa­
rrollo cultural) la primera reacción de los iraníes ante este fenómeno
-y, de alguna forma) la más perdurable- fue una profunda humilla­
ción y un resentimiento reprimido.

Este resentimiento tenía que ser reprimido y acallado en los os­
curos pliegues del subconsciente) porque mientras tanto el Islam se
había convertido en la religión de Irán. Pero en su odio hacia la con­
quista árabe) los iraníes recurrieron a lo que el psicoanálisis describe
como 'sobrecompensación': empezaron a considerar la religión que
los conquistadores les habían traído como algo exclusivamente suyo.
Lo hicieron transformando sutilmente la racional y poco mística
conciencia de Dios de los árabes en su opuesto exacto: el fanatismo
místico y la emoción melancólica. Una fe que era para los árabes pre­
sencia y realidad y una fuente de aplomo y libertad) se convirtió) en
la mente iraní, en un oscuro anhelo por lo sobrenatural y lo simbóli­
co. El principio islámico de la inaprensible trascendencia de Dios fue
transfigurado en la doctrina mística (de la que existen muchos pre­
cedentes en el Irán pre-islámico) de la manifestación física de Dios
en mortales especialmente escogidos que transmitirían esta esencia
divina a sus descendientes. Para esta tendencia) la aceptación de la
doctrina shia ofrecía un canal idóneo: pues era indudable que la ve­
neración) o casi deificación) que los shias hacían de Ali y de sus des­
cendientes escondía el germen de la idea de la encarnación) y conti­
nua reencarnación) de Dios -una idea totalmente ajena al Islam pero
muy próxima al corazón iraní.

No había sido un accidente que el Profeta Muhammad muriese
sin haber nombrado sucesor y,de hecho) se negó a hacerlo cuando se
le hizo una sugerencia a tal efecto poco antes de su muerte. Con su
actitud quería transmitir) en primer lugar) que la cualidad espiritual
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de la Profecía no era algo que pudiera 'heredarse' y, en segundo lugar,
que la futura dirección de la comunidad debía ser el resultado de una
elección libre entre sus miembros y no una 'ordenación' del Profeta
(algo que vendría implícito en su designación de un sucesor): y por
eso descartó deliberadamente la idea de que la jefatura de la comu­
nidad fuera otra cosa que secular o tuviese el carácter de una 'suce­
sión apostólica: Pero esto era precisamente lo que la doctrina shia
pretendía. No sólo insistía -en clara contradicción del espíritu del
Islam- en el principio de sucesión apostólica, sino que reservaba tal
sucesión exclusivamente a la 'estirpe del Profeta', o sea, a su primo y
yerno Ali y sus descendientes directos.

Esto era algo que se ajustaba plenamente a las inclinaciones mís­
ticas de los iraníes. Pero los iraníes, al ponerse entusiásticamente del
lado de los que sostenían que la esencia espiritual de Muhammad
pervivía en Ali y en sus descendientes, no estaban satisfaciendo me­
ramente un afán místico: existía aún otro motivo subconsciente en
su elección. Si Ali era el heredero legítimo y sucesor del Profeta, los
tres califas que le precedieron obviamente habían sido usurpadores
-y entre ellos estaba Umar, ¡el mismo Umar que había conquistado
Irán! El odio nacional hacia el conquistador del Imperio Sasánida po­
día ser racionalizado ya en términos de religión -de la religión que
era ahora la del pueblo iraní: Umar había 'despojado' a Ali y a sus
hijos Hasan y Husain de su derecho al Califato por asignación divina
y había desafiado, por tanto, la voluntad de Dios: por consiguiente, y
obedeciendo la voluntad de Dios, el partido de Ali debía ser apoyado.
De un antagonismo nacional, surgió una doctrina religiosa.

En el entronamiento iraní de la doctrina shia discernía yo una pro­
testa muda contra la conquista de Irán por los árabes. Comprendía
ahora porqué los iraníes maldecían a Umar con un odio mucho más
amargo que el que reservaban para los otros dos 'usurpadores: Abu
Bakr y Uzmán: desde el punto de vista doctrinal debería haberse con­
siderado a Abu Bakr, el primer califa, como el principal transgresor
-pero era Umar quien había conquistado Irán ...

Esta era, pues, la razón de la extraña intensidad con la que la Casa
de Ali era venerada en Irán. Su culto representaba un acto simbó-
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lico de venganza contra el Islam árabe (que tan inflexiblemente se
oponía a la deificación de cualquier personalidad humana incluida
la de Muhammad). Era cierto que la doctrina shia no había naci­
do en Irán¡ existían grupos shias en otros países islámicos también:
pero en ninguna otra tierra había cautivado de forma tan comple­
ta las emociones y la imaginación de la gente. Cuando los iraníes
daban rienda suelta a su lamento apasionado por las muertes de
Ali) Hasan y Husain, no lloraban sólo por la destrucción de la Casa
de Ali sino también por ellos mismos y por la pérdida de su gloria
ancestral ...

ERAN GENTE MELANCÓLICA) estos iraníes. Su melancolía se re­
flejaba hasta en el paisaje iraní -en las inmensas extensiones de tierra
yerma) los solitarios caminos y carreteras de montaña) los espaciados
pueblos de casas de adobe) los rebaños de ovejas conducidos al atar­
decer en oleadas gris-pardusco hacia el abrevadero. En las ciudades la
vida discurría con un lento e incesante goteo) sin industria ni alegría¡
todo parecía amortajado por velos de ensueño) y todos los rostros
mostraban un gesto de espera indolente. Uno jamás oía música en
las calles. Si al anochecer un mozo de establo tártaro rompía a can­
tar en un caravasar, a uno se le aguzaban los oídos de asombro. Sólo
los numerosos derviches cantaban en público: y cantaban siempre
las mismas antiguas baladas trágicas sobre Ali) Hasan y Husain. La
muerte y las lágrimas se entretejían en esas canciones y se subían a
la cabeza de los oyentes como un vino pesado. Un terror de tristeza)
pero de una tristeza aceptada voluntariamente) casi codíciosamente,
parecía envolver a estas gentes.

En los atardeceres veraniegos en Teherán podías ver hombres y
mujeres sentados) inmóviles) junto a las acequias que corrían a am­
bos lados de las calles bajo la sombra de álamos gigantescos. Se sen­
taban allí a ver pasar el agua. No conversaban entre ellos. Sólo escu­
chaban el borboteo del agua y dejaban que el susurro de las ramas de
los árboles pasara sobre sus cabezas. Cada vez que los veía no podía
evitar pensar en el salmo de David: A orillas de los ríos de Babilonia
estábamos sentados y llorábamos ...
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Se sentaban junto a las acequias como grandes pájaros) mudos y
oscuros) sumidos en una muda contemplación del discurrir del agua.
¿Estaban pensando un pensamiento interminable que les pertenecía
a ellos)y sólo a ellos? ¿Estaban esperando? ... ¿a qué?

y David cantaba: En los álamos de la orilla teníamos colgadas nues­
tras cítaras ...

-3-
'VENGA) ZAYID) vámonos' -y meto la carta de Ali Aga en el bol­
sillo y me levanto para despedirme de As-Sugaíbí. Él) sin embargo)
mueve la cabeza:

'No) hermano) deja que Zayid se quede aquí un rato. Si tú eres tan
mísero como para no contarme 10 que ha sido de ti todos estos me­
ses) deja que sea él quien me cuente la historia. ¿O piensas que a tus
amigos no les importa ya 10 que te pase a ti?'

32 0



x

DAYYAL

-1-

M
E INTERNO en los sinuosos callejones de la parte
más vieja de Medina: muros de piedra enraizados
en sombra, ventanas en saliente y balcones colgan­
tes sobre callejones que parecen gargantas ya veces

son tan estrechos que dos personas apenas pueden cruzarse en ellos;
y llego frente a la fachada de piedra gris de la biblioteca construida
hace unos cien años por un erudito turco. En su patio, detrás de la
verja de bronce forjado de la entrada, reina un silencio acogedor.
Cruzo el patio de losas de piedra, dejando a un lado el árbol solitario
que se eleva con ramas inmóviles en su centro, y penetro bajo la cú­
pula de su sala principal rodeada de vitrinas llenas de libros -miles de
manuscritos, entre los que se encuentran algunos de los ejemplares
más raros que se conocen en el mundo islámico. Son libros corno
estos los que han dado gloria a la cultura islámica: una gloria que ha
desaparecido corno el viento de ayer.

Mientras contemplo estos libros con sus tapas de cuero repujado,
la discrepancia entre el Ayer y el Hoy de los musulmanes me golpea
corno un latigazo doloroso ...

'¿Qué te sucede, hijo mío? ¿Aqué ese gesto de amargura en tu ros­
tro?'

Me vuelvo hacia la voz -y veo, sentada en la alfombra junto a una
de las ventanas salientes, con un volumen en folio sobre las rodillas,
la diminuta figura de mi viejo amigo, el sheij Abdullah ibn Bulaihid.
Sus ojos penetrantes e irónicos me saludan con un destello cálido
mientras beso su frente y me siento a su lado. Es el más grande de to-
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dos los ulamá de Nachd y} a pesar de una cierta estrechez doctrinaria
que es típica de la perspectiva wahabi, la suya es una de las mentes
más agudas que he encontrado en los países musulmanes. Su amistad
hacia mí ha contribuido enormemente a hacer mi vida fácil y agra­
dable, porque en el reino de Ibn Saud su palabra cuenta más que la
de ningún otro hombre excepto el propio rey. Cierra el libro con un
sonido seco} me atrae hacia sí} mirándome inquisitivamente.

'Pensaba} oh sheíj, cuánto nos hemos alejado los musulmanes de
esto' -y señalo hacia los libros en las vitrinas- 'hasta llegar a nuestra
miseria y degradación actual:

'Hijo mío/ responde el anciano} 'sólo estamos cosechando lo que
hemos sembrado. Antaño fuimos grandes: y fue el Islam lo que nos
hizo grandes. Éramos portadores de un mensaje. Mientras nos man­
tuvimos fieles a ese mensaje} nuestros corazones permanecieron
inspirados y nuestras mentes iluminadas, pero en cuanto olvidamos
para qué propósitos habíamos sido escogidos por el Todopoderoso}
caímos. Nos hemos alejado de esto' -y el sheij repite mi gesto en di­
rección a los libros- 'porque nos hemos alejado de lo que el Profeta
-que Dios le bendiga y le dé paz- nos enseñó hace trece siglos .. .'

,¿Ycómo va tu trabajo?' me pregunta tras una pausaj porque sabe que
estoy haciendo un trabajo de investigación sobre lahistoria antigua del
Islam.

'Confieso}oh sheij, que no muy bien. No encuentro sosiego en mi
corazón y no sé porqué. Así que me ha dado otra vez por vagar·en el
desierto:

Ibn Bulaihid me mira con ojos sonrientes y entrecerrados -aque­
llos ojos sabios y penetrantes- y juega con su barba teñida de herma:
'A la mente lo que es suyo y al cuerpo lo que es suyo ... Deberías ca­
sarte:

Ya sé} por supuesto} que en Nachd se considera el matrimonio
como el remedio para casi todo tipo de perplejidad} y por eso no pue­
do contener la risa:

'Pero} sheij, usted sabe muy bien que me he vuelto a casar hace
sólo dos años} y que este año he tenido un hijo:

El anciano se encoge de hombros: 'Si el corazón de un hombre está
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a gusto con su esposa) éste se queda en casa todo el tiempo que puede.
Tú no pasas mucho tiempo en casa ... Y; además) jamás ha hecho
daño a un hombre tomar una segunda esposa: (Él mismo) a pesar de
sus sesenta años) tiene tres en la actualidad) y me cuentan que la más
joven) con la que se ha casado hace un par de meses) apenas tiene
dieciséis años.)

'Puede; replico yo) 'que no le siente mal a un hombre tomar una
segunda esposaj pero) ¿qué hay de la primera? ¿No importa también
lo que ella sienta?'

'Hijo mío: si una mujer posee la totalidad del corazón de su espo­
so) él no pensará) ni tendrá necesidad) de casarse con otra. Pero si su
corazón no está completamente con ella -¿qué ganará ella con man­
tenerle así) tibiamente) para ella sola?'

Desde luego)nada hayque decir a esto. Indudablemente) el Islam re­
comienda el matrimonio monógamo) pero permite que un hombre se
case hasta con cuatro esposas en circunstancias excepcionales. Podría
preguntarse uno por qué no se concede la misma libertad a la mujer:
la respuesta) sin embargo) es simple. Aparte del factor espiritual del
amorque ha entrado en la vida humana en el curso del desarrollo del
hombre) la razón biológica determinante del instinto sexual es)en am-

.bos sexos) la procreación: y mientras que una mujer puede concebir
un hijo de un solo hombre y ha de pasar nueve meses de embarazo
antes de poder concebir otro) un hombre puede engendrar un hijo
cada vez que cohabita con una mujer. Por tanto) mientras que la natu­
raleza hubiera incurrido en un gran derroche de haber producido un
instinto polígamo en la mujer) la indudable inclinación polígama en el
hombre está biológicamente justificada) desde el punto de vista de la
naturaleza. Es obvio) por supuesto) que el factor biológico es sólo uno
de los aspectos del amor -y no siempre el más importante. Se trata) no
obstante) de un factor básico y por tanto decisivo en la institución del
matrimonio propiamente dicha. La Ley Islámica) con una sabiduría
que tiene plenamente en cuenta la naturaleza humana) busca tan sólo
salvaguardar la función socio-biológica del matrimonio (que incluye
también el cuidado de la progenie), permitiendo que el hombre tenga
más de una esposa y no que una mujer tenga más de un marido al mis-
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mo tiempo; mientras que el problema espiritual del matrimonio, por
ser imponderable y estar por ello, fuera del ámbito de la ley,queda a la
discreción de los cónyuges. Allí donde el amor sea pleno y completo,
la cuestión de otro matrimonio naturalmente no surge para ninguno
de ellos; cuando un marido no ame a su esposa con todo su corazón
pero, aún así, suficiente para no querer perderla, puede tomar una se­
gunda esposa, siempre que la primera esté de acuerdo en compartir
su afecto; y si no está de acuerdo, puede obtener el divorcio y volver a
casarse. En cualquier caso -ypuesto que el matrimonio en el Islam no
es un sacramento sino un contrato civil- siempre queda abierto para
cualquiera de los cónyuges el recurso al divorcio, más aún porque el
estigma asociado al divorcio en otras sociedades, en mayor o menor
medida, no existe en la musulmana (con la posible excepción de los
musulmanes de la India, que se han visto influenciados a este respecto
por siglos de contacto con la sociedad hindú, en la que el divorcio está
absolutamente prohibido).

La libertad que la Ley Islámica concede tanto a hombres como a
mujeres para contraer o disolver un matrimonio explica porqué con­
sidera al adulterio como uno de los crímenes más horrendos: pues
dada una libertad tan amplia, no existe enredo emocional o sensual
que pueda servir de excusa. Es verdad que en los siglos de decaden­
cia islámica, la costumbre social ha hecho difícil que la mujer ejerza
su prerrogativa de divorcio tan libremente como el Legislador había
dispuesto: sin embargo, de esto es responsable la costumbre, y no el
Islam -como es responsable la costumbre, y no la Ley Islámica, de
la reclusión a la que han estado sometidas las mujeres durante tanto
tiempo en tantos países musulmanes: pues ni en el Corán ni en el
ejemplo del Profeta encontramos justificación alguna para esta prác­
tica, que fue introducida posteriormente en la sociedad musulmana
procedente de Bizancio.

EL SHEIJ IBN BULAIHID interrumpe mi introspección con una
mirada cómplice: 'No es necesario que tomes una decisión inmedia­
tamente. Yate llegará, hijo mío, cuando tenga que llegar:
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-2-

LA BIBLIOTECA ESTÁ EN SILENCIO; el anciano sheijyyo esta­
mos solos enlagran sala bajola cúpula. Desdelapequeñamezquita que
hay cerca nos llega la llamada a la oración de la puesta del sol; yun mo­
mento después la misma llamada resuena desde los cinco minaretes de
la Mezquita del Profeta que, invisibles ahora para nosotros, velan tan
solemnemente y llenos de orgullo sobre la cúpula verde. El mu'addin,
subido auno de los minaretes comienza su llamada: Al-lahuakbar... en
un tono menor, profundo y oscuro, ascendiendo y descendiendo len­
tamente en largos arcos de sonido: ¡Dios eselMásGrande) DioseselMás
Grande ... Antes de que haya terminado su primera frase, el mu'addin
sobre el minarete más próximo a nosotros hace su entrada, en un tono
ligeramente más alto, ... elMás Grande) Dioses elMás Grande!Y mien­
tras en el tercer minarete el mismo cántico se eleva lentamente, el pri­
mer mu'addin ha terminado ya el primer enunciado y empieza -acom­
pañado ahora por el contrapunto distante de la primera frase desde
los minaretes cuarto y quinto- el segundo enunciado: ¡Atestiguo que
no hay más dios queDios!-mientras las voces del segundo y luego del
tercer minarete descienden planeando con suaves alas: -¡y atestiguo
queMuhammadeselEnviado deDios!De estamismaforma, cada enun­
ciado repetido dos veces por cadauno de los cinco mu'addins, continua
la llamada a la oración: ¡Venid a la oración) venida la oración. Venid a la
felicidad eterna! Cada voz parece despertar a las otras y atraerlas entre
sí,para luego apartarse suavemente yrecoger la melodía en otro punto,
conduciéndola hasta su enunciado final: ¡Dios eselMás Grande) Dioses
elMás Grande! ¡Nohaymásdios queDios!

Esta sonora y solemne combinación y separación de voces no se
parece a ningún otro cántico del hombre. Y mientras mi corazón
sube palpitante hasta mi garganta con un amor emocionado por esta
ciudad y sus sonidos, empiezo a sentir que todos mis vagabundeos
han tenido siempre un solo sentido: comprender el significado de

esta llamada ...
'Ven,' dice sheij Ibn Bulaihid, 'vamos a hacer la oración de magreb

en la mezquita:
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EL HA RAM) O MEZQUITA SAGRADA)deMedinarecibiósufor­
ma actual a mediados del siglo pasado) pero algunas de sus partes
son mucho más antiguas -algunas datan del tiempo de la dinastía de
los mamelucos de Egipto y otras son aún anteriores. La nave central)
que contiene la tumba del Profeta) cubre exactamente el mismo es­
pacio que el edificio construido por el tercer califa)Uzmán, en el siglo
VII. Sobre ella se alza una gran cúpula verde) adornada en su interior
con pinturas ornamentales de vivos colores. Numerosas hileras de
pesadas columnas de mármol soportan el techo y dividen armonio­
samente el interior. El suelo de mármol está cubierto de costosas al­
fombras. Candelabros de bronce de exquisito forjado flanquean cada
uno de los tres mihrabs, los nichos semicirculares orientados hacia
Meca y decorados con delicados azulejos azul y blanco: uno de ellos
lo ocupa el imam siempre que dirige la oración en congregación. De
largas cadenas de bronce penden cientos de esferas de vidrio y cris­
tal de roca; de noche se iluminan en su interior mediante pequeñas
lámparas de aceite de oliva que esparcen un resplandor suave sobre
las hileras de fieles en oración. Durante el día una penumbra verdosa
llena la mezquita y hace que parezca el fondo de un lago; las figuras
humanas) como si pasaran a través del agua) se deslizan con pies des­
calzos sobre las alfombras y las losas de mármol; como si estuviera
separada por tabiques de agua) la voz del imam en la oración resuena
atenuada y sin eco desde el fondo de la enorme nave.

La tumba del Profeta está oculta a la vista) cubierta por paños de
pesado brocado y rodeada por una reja de bronce donada por Qa'it
Bey¡ el sultán mameluco de Egipto) en el siglo XV En realidad) no
existe una estructura funeraria propiamente dicha) pues el Profe­
ta fue enterrado bajo el suelo de tierra) en la misma habitación de
la pequeña casa en donde vivió y murió. En tiempos posteriores se
construyó una pared sin puertas alrededor de la casa) sellándola así
al mundo exterior. Durante la vida del Profeta) la mezquita lindaba
justamente con la casa; en el curso de los siglos) sin embargo) aquella
fue ensanchada alrededor de la tumba.

Largas hileras de alfombras están extendidas sobre la grava del pa­
tio interior de la mezquita; hileras de hombres están sentados sobre
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ellas, leyendo el Corán, conversando entre ellos, meditando o sim­
plemente pasando el rato en espera de la oración de la puesta del soL
Ibn Bulaihid parece sumido en una oración inarticulada.

Desde lejos llega una voz que recita, como es habitual antes de la
oración del crepúsculo, una parte del Sagrado Corán. Hoyes el sura
noventa y seis -el primero en ser revelado a Muhammad- y que co­
mienza con las palabras: Leeenelnombre de tu Sustentador... Fue con
estas palabras como llegó por primera vez la llamada de Dios a Mu­
hammad en la cueva de Hira, cerca de Meca.

Se encontraba rezando en soledad, como tantas otras veces, en
busca de luz y verdad, cuando de pronto se le apareció un ángel y le
ordenó: '¡Lee!' YMuhammad, que como la mayoría de la gente de su
entorno, no había aprendido a leer, respondió: 'No sé leer: Entonces
el ángel lo agarró y lo apretó contra sí hasta que Muhammad sintió
que le abandonaban las fuerzas; entonces le soltó y repitió su orden:
'¡Lee!' Y de nuevo Muhammad repitió: 'No sé leer: Entonces el ángel
lo apretó contra sí otra vez hasta que se sintió desfallecer y pensó que
iba a morir; y de nuevo escuchó la voz atronadora: '¡Lee!' Y cuando,
por tercera vez, Muhammad murmuró angustiado: 'No sé leer .. .' el
ángel le soltó y dijo:

¡Lee enelnombre de tu Sustentador, queha creado
-ha creado al hombre deuna célula embrionaria!
¡Lee -que tu Sustentador es elMás Generoso!
Ha enseñado eluso de lapluma,
Enseñó al hombre lo queno sabía ...

y de esta forma, con una alusión a la conciencia del hombre, su
intelecto y su conocimiento, comenzó la revelación del Corán, que
habría de continuar durante veintiséis años hasta la muerte del Pro­
feta en Medina a la edad de sesenta y tres años.

Esta historia de su primera experiencia de la revelación divina re­
cuerda, en algunos aspectos, a la narración del Génesis de la lucha de
Jacob con el ángeL Pero mientras que Jacob se resistió, Muhammad
se rindió al abrazo del ángel con temor y angustia hasta que 'le aban-
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donaron sus fuerzas' y no le quedó más que la capacidad de escuchar
una voz de la cual no podía decirse ya si venía de dentro o de fuera de
él. No sabía entonces que en adelante tendría que estar lleno y vacío
a la vez: un ser humano lleno de impulsos y deseos humanos y de la
conciencia de su propia vida -y, al mismo tiempo, un instrumento
pasivo para la recepción de un Mensaje. El libro invisible de la Eter­
na Verdad -la única verdad capaz de dar sentido a todas las cosas y
acontecimientos perceptibles- estaba siendo desvelada ante su cora­
zón, esperando ser comprendida; y se le ordenaba 'leérsela' al mundo
para que los demás hombres comprendieran 'lo que no sabían' y no
podían, de hecho, llegar a saber por sí mismos.

,Las extraordinarias implicaciones de esta visión sobrecogieron a
Muhammad; al igual que Moisés ante la zarza ardiendo, se sintió in­
digno de la eminente posición de la Profecía y temblaba de pensar
que Dios podía haberle escogido. Se nos dice que volvió a su casa en
la ciudad y pidió a su esposaJadiya: '[Cúbreme, cúbreme!' -porque
temblaba como una rama en medio de una tormenta. Y ella le en­
volvió en una manta, y poco a poco el temblor fue desapareciendo.
Entonces le contó a su esposa 10 que le había ocurrido, y dijo: 'En
verdad, temo por mí'. PeroJadiya con la claridad de visión que sólo el
amor puede dar, supo enseguida quelo que él temía era la magnitud
de la tarea que le esperaba; y respondió: '[No, por Dios! ¡Él nunca
te impondría una tarea que no fueras capaz de acometer, y Él nunca
te humillaría! Porque eres, en verdad, un buen hombre: cumples tus
deberes para con tu familia, apoyas a los débiles, ofreces consuelo a
los desamparados, eres generoso con tus huéspedes y ayudas a los
que verdaderamente 10 necesitan: Para darle ánimo, llevó a su marido
a ver a su primo Waraqa, un hombre sabio que era cristiano y que, se­
gún la tradición, sabía leer la Biblia en hebreo; era ya un anciano y ha­
bía perdido la vista. jadíya le dijo: '[Oh hijo de mi tío, escucha a este
pariente tuyo!' Y cuando Muhammad le hubo relatado 10 que había
experimentado, Waraqa alzó los brazos de admiración y dijo. 'Ese era
el Ángel de la Revelación, el mismo que enviara Dios a Sus anteriores
profetas. [Ojalá fuera joven! ¡Ojalá viviera y pudiera ayudarte cuando
tu pueblo te expulse!' Entonces Muhammad preguntó asombrado:
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'¿Por qué habrían de expulsarme?' Y el sabio Waraqa respondió: 'Sí
que lo harán. Jamás trajo un hombre a su pueblo lo que tú traes que
no le persiguieran:

y así fue. Le persiguieron durante trece años, hasta que abandonó
Meca y emigró a Medina. Pues los habitantes de Meca han sido siem­
pre duros de corazón ...

PERO, DESPUÉS DE TODO, ¿tan difícil de entender es la dureza
de corazón que la mayoría de la gente de Meca mostró al oír por pri­
mera vez el llamamiento de Muhammad? Carentes de todo impulso
espiritual, sólo sabían de cuestiones prácticas: pues creían que la vida
no podía ser expandida más que expandiendo los medios con los que
se incrementa la comodidad material. Para aquella gente, la idea de
tener que someterse sin reserva a un postulado moral -pues Islam
significa, literalmente, 'autosumisión a Dios'- puede haber resultado
intolerable. Además, la enseñanza de Muhammad amenazaba el or­
den establecido y las convenciones tribales tan queridas de la gente
de Meca. Cuando empezó a predicar la Unidad de Dios y a denunciar
la adoración de ídolos como el pecado máximo, no vieron en ello un
simple ataque a sus creencias tradicionales sino también un intento
de destruir el modelo social de sus vidas. No les gustaba en particu­
lar la interferencia del Islam en lo que ellos consideraban cuestiones
puramente 'mundanales' y fuera de la esfera de la religión -como la
economía, las cuestiones de justicia social, y la conducta de la gente
en general- porque tal interferencia ponía en peligro sus prácticas
comerciales, su vida licenciosa y sus opiniones sobre lo que era mejor
para la tribu. Para ellos, la religión era un asunto personal-una cues­
tión de actitud, más que de conducta.

Ahora bien, esto era exactamente lo contrario de lo que el Pro­
feta de Arabia tenía en mente cuando hablaba de religión. Para él,
las prácticas e instituciones sociales entraban de lleno en la órbita de
la religión, y desde luego le habría sorprendido que alguien le dijera
que la religión era sólo un asunto de conciencia personal y nada tenía
que ver con la conducta social. Más que ninguna otra cosa, era este
aspecto de su mensaje lo que lo hacía tan desagradable a los paga-
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nos de Meca. De no haber sido por su interferencia en los problemas
sociales) su descontento con el Profeta habría sido menos intenso.
Ciertamente les habría disgustado el Islam en la medida en que su
teología chocaba con sus puntos de vista religiosos, pero lo más pro­
bable era que lo hubieran aceptado después de refunfuñar un tiempo
-tal como anteriormente habían tenido que soportar la esporádica
predicación del cristianismo- si tan sólo el Profeta hubiera seguido el
ejemplo de los sacerdotes cristianos y se hubiera limitado a exhortar
a la gente a creer en Dios) a rezar por su salvación y a comportarse
decentemente en sus asuntos personales. Pero no siguió el ejemplo
de los cristianos) y no se limitó a las cuestiones de creencia) ritual y
moralidad personal. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿No le había ordenado su
Señor rezar: {Señor nuestro} danos el bien de este mundo y el bien de la
Otra Vida?

En la misma estructura de esta frase coránica) 'el bien de este mun­
do' aparece antes de 'el bien de la Otra Vida': en primer lugar) porque
el presente antecede al futuro y) en segundo) porque el hombre está
constituido de tal modo que debe buscar la satisfacción de sus nece­
sidades físicas y mundanales antes de poder escuchar la llamada del
espíritu y buscar el bien del Más Allá. El mensaje de Muhammad no
postulaba la espiritualidad como algo divorciado de la vida física) o
contrario a ella: se basaba enteramente en la idea de que el espíritu
y la carne son únicamente aspectos distintos de una misma realidad
-la vida humana. Naturalmente) por tanto) no podía contentarse con
fomentar una actitud moral en el individuo sino que debía intentar
traducir esta actitud en un proyecto social definido que garantizase a
cada miembro de la comunidad la mayor medida posible de bienes­
tar físico y material y) por ende) la mayor oportunidad de crecimiento
espiritual.

Empezó diciendo a la gente) 'La acción esparte de lafe': porque Dios
no está interesado sólo en las creencias de una persona sino también
en sus actos -especialmente aquellos actos que afectan a otra gente
además de a símismo. Predicó contra la opresión de los débiles por los
fuertes con la más encendida imaginería que Dios había puesto a su
disposición. Propuso la tesis inaudita de que los hombres ylas mujeres
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eran iguales ante Dios y que todos los deberes religiosos y esperanzas
se referían a ambos por igual, llegó a declarar) para horror de todos los
paganos 'sensatos' de Meca) que una mujer era una persona por dere­
cho propio) y no meramente en virtud de su relación con los hombres
como madre) hermana) esposa o hija) y que) por consiguiente) tenía
derecho a poseer bienes) hacer negocios por su cuenta y decidir con
quién quería casarse. Condenó toda clase de juegos de azar y sustan­
cias embriagantes) pues) según las palabras del Corán: Contienen un
gran perjuicio y algunos beneficios para los hombres} pero el perjuicio que
causan es mayorquesubeneficio. Para culminar todo esto)se alzó en con­
tra de la tradicional explotación del hombre por el hombre: en contra
de los préstamos usurarios) cualquiera que fuese su tipo de interés: en
contra de los monopolios y 'parcelas' privadas, en contra de jugar con
las necesidades potenciales de la gente -lo que hoy llamamos 'espe­
culación', en contra de juzgar algo como correcto o incorrecto según
el prisma del sentimiento tribal -en terminología moderna) 'nacio­
nalismo'. De hecho) negó toda legitimidad moral a los sentimientos y
consideraciones tribales. En su opinión) el único motivo legítimo -es
decir) éticamente admisible- para el agrupamiento comunal no era el
accidente de un origen común) sino la aceptación libre y consciente
de la gente de una actitud común ante la vida y una escala común de
valores morales.

En realidad, elProfeta insistía en una revisión profunda de casi to­
dos los conceptos sociales considerados inmutables hasta entonces) y
de esta forma) como se diría hoy) 'introdujo la religión en la política':
una innovación totalmente revolucionaria para aquellos tiempos.

Los gobernantes paganos de Meca estaban convencidos) como
ocurre con la mayoría de la gente en todas las épocas) de que las con­
venciones sociales) los hábitos de pensamiento y las costumbres en
las que habían sido educados eran los mejores posibles. Naturalmen­
te) por tanto) tomaron a mal el propósito del Profeta de introducir
la religión en la política -o sea) de hacer de la conciencia de Dios el
punto de partida del cambio social- y lo condenaron como inmoral}
sedicioso y 'opuesto a los cánones de la corrección. Y cuando se hizo
patente que no se trataba de un mero soñador sino que sabía inspirar
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a la gente a la acción) los defensores del orden establecido recurrie­
ron a contramedidas drásticas y empezaron a perseguirle) a él y a sus
seguidores ...

Todos los profetas han desafiado) de una u otra forma) el 'orden
establecido' de su época; ¿resulta sorprendente, pues) que casi todos
ellos fueran perseguidos y ridiculizados por su pueblo -y que el últi­
mo de ellos) Muhammad, sea ridiculizado aún hoy en Occidente?

-3-
NADA MÁS TERMINAR la oración de magreb, sheij Ibn Bulaihid
se convierte en el centro de un atento círculo de beduinos nachdis y
gente de ciudad deseosos de beneficiarse de su conocimiento y expe­
riencia: mientras que él está siempre dispuesto a escuchar lo que la
gente le cuenta de sus experiencias y viajes por lugares lejanos. Los
viajes largos no son algo raro entre los nachdís, se llaman a sí mismos
ahl ash-shidad -Tagente de la silla de montar'- y de hecho para mu­
chos de ellos la silla de montar es más familiar que la cama de su casa.
Como debe serlo para el joven beduino Harb que acaba de contarle
al sheíj lo que le ocurrió en su reciente viaje a Iraq, donde ha visto)
por primera vez en su vida) a los faranyí -es decir) a los europeos (un
nombre que se remonta a los francos con los que los árabes entraron
en contacto durante las Cruzadas).

'Dígame, oh sheíj, ¿por qué los faranyís llevan siempre sombreros
que dan sombra a sus ojos? ¿Cómo pueden ver el cielo?'

'Eso es justamente lo que no quieren ver; responde el sha], lanzan­
do un guiño en mi dirección. 'Quizá teman que ver el cielo les recuer­
de a Dios: y no quieren que se les recuerde a Dios entre semana .. .'

Todos nos reímos) pero el joven beduino es persistente en su bús­
queda de conocimiento. 'Entonces) ¿por qué Dios es tan generoso
con ellos y les da riquezas que niega a los creyentes?'

'Ah) eso es sencillo) hijo mío. Ellos adoran el oro) así que tienen a
su deidad en el bolsillo ... Pero mi amigo aquí presente; -y pone su
mano en mi rodilla- 'sabe más de los faranyís que yo) pues procede
de allí: Dios) glorificado sea Su nombre) le ha guiado de las tinieblas
a la luz del Islam:
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'¿Es eso cierto, hermano?' pregunta ávidamente el joven bedui­
no. '¿Es cierto que eras un faranyi?' -y cuando asiento con la cabeza,
murmura, Alabado sea Dios, alabado sea Dios, que guía al camino
recto a quien Él quiere... Dime, hermano, ¿por qué los faranyis se
desentienden de Dios?'

'Esa es una larga historia; le contesto, 'no puede explicarse en po­
cas palabras. Lo que sí puedo decirte ahora es que el mundo de los
faranyis se ha convertido en el mundo del Dayyal, el Deslumbrante,
el Engañoso. ¿Has oído hablar de la predicción de nuestro Profeta de
que en tiempos venideros la mayoría de la gente del mundo seguirá
al Dayyal, creyendo que es Dios?'

y cuando me mira con un interrogante en los ojos, le cuento, con
la evidente aprobación de sheij Ibn Bulaihid, la profecía acerca de la
aparición de ese ser apocalíptico, el Dayyal, que será tuerto pero que
estará dotado de misteriosos poderes conferidos por Dios. Oirá con
sus oídos lo que se dice en los rincones más apartados de la tierra, y
verá con su único ojo cosas que están ocurriendo a inmensas distan­
cias; volará alrededor de la tierra en cuestión de días, hará surgir de
repente tesoros de oro y plata de debajo de la tierra, hará que llueva y
que las plantas crezcan por orden suya, matará y devolverá la vida: de
tal forma que aquellos cuya fe sea débil creerán que es Dios mismo
y se postrarán ante él adorándole. Pero aquellos cuya fe sea fuerte
leerán lo que está escrito en letras de fuego sobre su frente: Negador
deDios -y sabrán que es sólo un engaño para poner a prueba la fe del
hombre ...

y mientras mi amigo beduino me mira con ojos de asombro y
murmura: 'Busco refugio en Dios; me vuelvo a Ibn Bulaihid:

'¿No es esta parábola, oh sheij, una perfecta descripción de la mo­
derna civilización tecnológica? Es "tuerta": es decir, contempla sólo
un lado de la vida -el progreso material- y vive de espaldas a su lado
espiritual. Con la ayuda de sus ingenios mecánicos consigue que el
hombre vea y oiga mucho más allá de sus posibilidades naturales, y
que recorra inmensas distancias a una velocidad increíble. Su cono­
cimiento científico "hace que llueva y crezcan las plantas" y descubre
tesoros insospechados en las entrañas de la tierra. Su medicina da
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vida a los que parecían condenados a morir) mientras que sus guerras
y horrores científicos destruyen la vida. Y su progreso material es tan
poderoso y tan brillante que los débiles de fe están llegando a creer
que es una deidad por derecho propio; pero los que se mantienen
conscientes de su Creador reconocen claramente que adorar al Day­

yal equivale a negar a Dios .. .'
'[Tienes razón) oh Muhammad, tienes razón!' exclama Ibn Bulai­

hid, golpeándome en la rodilla emocionado. 'No se me había ocu­
rrido pensar en la profecía del Dayyal desde ese ángulo; ¡pero tienes
razón! En lugar de comprender que los avances de la humanidad y el
progreso de la ciencia proceden de la generosidad de nuestro Señor)
más y más gente está empezando a pensar que es un fin en sí mismo
)'j por tanto) algo digno de adoración:

SÍ) PIENSO PARA MÍ) el hombre occidental se ha entregado
realmente a la adoración del Dayyal. Hace mucho tiempo que per­
dió toda inocencia) toda integración con la naturaleza. La vida se ha
convertido para él en un rompecabezas. Es escéptico) y vive por ello
aislado de su hermano y solo dentro de sí mismo. Y para no perecer
en esta soledad) tiene que intentar dominar la vida por medios exter­
nos. El hecho de estar vivo no puede ya) por sí mismo) proporcionar­
le seguridad interior: tiene que luchar continuamente por ella) con
sufrimiento) momento a momento. Como ha perdido por completo
la orientación metafísica y ha decidido prescindir de ella) tiene que
inventar continuamente aliados mecánicos: y de ahí el impulso fu­
rioso y desesperado que ha dado a su tecnología. Cada día inventa
nuevas máquinas y le da a cada una de ellas una parte de su alma
para que luchen por su existencia. Esto lo hacen) ciertamente; pero al
mismo tiempo le crean nuevas necesidades, nuevos peligros) nuevos
miedos -y una sed insaciable de nuevos aliados artificiales. Su alma
se pierde en los engranajes cada vez más atrevidos) más fantásticos y
más poderosos de la máquina creadora: y la máquina pierde su ver­
dadera función -y se convierte en una deidad por derecho propio) un
voraz Moloc de acero. Los sacerdotes y misioneros de esta insaciable
deidad no parecen ser conscientes de que la rapidez del progreso tec-
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nológico moderno es fruto no sólo de un incremento positivo del
conocimiento sino también de la desesperación espiritual, y que los
grandiosos logros materiales ante los cuales el hombre occidental
proclama su voluntad de conquistar la naturaleza son, en el fondo,
de naturaleza defensiva: tras sus relucientes fachadas se esconde el
miedo a lo Desconocido.

La civilización occidental no ha sido capaz de establecer un equi­
librio armonioso entre las necesidades físicas y sociales del hombre
y sus anhelos espirituales; ha abandonado su antigua ética religiosa
sin haber sido capaz de crear otro sistema moral, siquiera teórico, que
sea aceptable a la razón. A pesar de todos sus avances en educación,
no ha sabido superar la estúpida tendencia del hombre a caer presa
de las consignas que inventan los astutos demagogos, por absurdas
que sean. Ha elevado la técnica 'organizativa' a la categoría de arte
-y, sin embargo, las naciones de Occidente demuestran diariamente
su incapacidad total para controlar las fuerzas que sus científicos han
liberado, y se ha alcanzado ya un estadio en el que las posibilidades
científicas aparentemente ilimitadas llevan emparejado un caos a es­
cala mundial. El occidental, al carecer de toda orientación verdade­
ramente religiosa, no puede beneficiarse de la luz del conocimiento
que su ciencia -sin duda grande- está difundiendo. A él podrían apli­
carse las palabras del Corán:

Su parábola es la degentes que encienden un fuego: pero tan pronto
como éste iluminatodo a su alrededor, Diosse lleva su luz) dejándolos a
oscuras) sin quepuedanver: sordos) mudos) ciegos -y nopueden volver.

y no obstante, en la ceguera de su arrogancia, la gente de Occiden­
te está convencida de que es sucivilización la que traerá luz y felicidad
al mundo ... En los siglos dieciocho y diecinueve pensaron en difun­
dir el evangelio del cristianismo por todo el mundo: pero ahora que
su fervor religioso se ha enfriado tanto que consideran a la religión
sólo como una relajante música de fondo -a la que se permite acom­
pañar, pero no influenciar, la vida 'real'- han empezado a difundir el
evangelio materialista del 'estilo de vida occidental': la creencia en
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que todos los problemas pueden resolverse en fábricas, laboratorios
y en los despachos de los estadistas.

y de esta forma el Dayyalse ha hecho con las riendas ...

-4-
D URANTE UN LARG O RAT O reina el silencio. Luego el sheij ha­
bla de nuevo: '¿Fue la comprensión del significado del Dayyallo que
te llevó a hacerte musulmán, hijo mío?'

'Creo que, en cierto sentido, así fue¡ pero ese fue sólo el último
paso:

'El último paso ... Sí: me contaste en una ocasión la historia de tu
camino al Islam -pero ¿cuándo y cómo, exactamente, tuviste la pri­
mera indicación de que el Islam podría ser tu meta?'

'¿Cuándo? Déjeme pensar. .. Creo que fue un día de invierno en
Mganistán. Mi caballo había perdido una herradura y tuve que bus­
car un herrero en un pueblo alejado de mi ruta; y allí un hombre me
dijo: "Pero si tú ya eres musulmán, sólo que no lo sabes ..." Eso fue
unos ocho meses antes de que me hiciese musulmán ... Estaba via­
jando de Herat a Kabul. ..'

ESTABA VIAJANDO de Herat a Kabul, a caballo, en compañía de
Ibrahim y un soldado afgano, por los nevados valles y pasos de mon­
taña del Hindu Kush, en el interior de Mganistán. Hacía frío y la nie­
ve brillaba, y a nuestro alrededor se alzaban enormes montañas de
color negro y blanco.

Ese día estaba yo triste y, al mismo tiempo, extrañamente feliz.Es­
taba triste porque la gente entre la que había estado viviendo los me­
ses anteriores parecían separados por velos opacos de la luz, la fuerza
y el progreso espiritual que su fe podría proporcionarles¡ y estaba fe­
liz porque la luz, la fuerza y el progreso en esa fe estaban tan próximos
a mis ojos como aquellas montañas negras y blancas -casi al alcance
de mi mano.

Mi caballo empezó a cojear y algo iba sonando en su casco: una
de las herraduras se había despegado y colgaba apenas de un par de
clavos.
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'¿Hay algún pueblo cerca donde podamos encontrar un herrero?'
le pregunté a nuestro acompañante afgano.

'El pueblo de Deh-Sangi está a menos de una legua de aquí. Hay
un herrero y el hakim de los Hasarayat tiene allí su castillo:

y hacia Deh-Sangi nos encaminamos sobre la nieve brillante, des­
pacio, para no cansar a mi caballo.

El hakim, o gobernador del distrito, era un hombre joven de baja
estatura y rostro alegre -un hombre simpático que estaba encantado
de acoger a un huésped extranjero en la soledad de su modesto casti­
llo.Aunque se trataba de un pariente próximo del rey Amanullah, era
uno de los hombres más humildes que había encontrado y que en­
contraría en Afganistán. Insistió en que me quedara dos días con él.

Al caer la noche del segundo día nos sentamos ante una cena opu­
lenta, y luego un hombre del pueblo cantó para nosotros baladas con
el acompañamiento de un laúd de tres cuerdas. Cantaba en pashtu
-una lengua que yo no entendía- pero algunas de las palabras persas
que usaba resaltaban vívidamente sobre el fondo de la cálida habita­
ción alfombrada y el pálido brillo de la nieve que llegaba a través de
las ventanas. Recuerdo que cantó una canción sobre la lucha de Da­
vid contra Goliat -Ia lucha de la fe contra la fuerza bruta- y aunque
yo no podía entender las palabras de la canción, su tema se hizo claro
para mí cuando empezó su desarrollo con humildad, y luego se ele­
vó con un violento arrebato de pasión hasta culminar en un clamor
triunfante.

Cuando hubo acabado, el hakim destacó: 'David era pequeño, pero
su fe era grande .. .'

Sin poder evitarlo, añadí: 'y vosotros sois muchos, pero vuestra fe
es pequeña:

Mi anfitrión me miró con asombro, y yo, avergonzado por lo que
había dicho de forma casi involuntaria, comencé atropelladamente
a justificarme. Mi explicación tomó la forma de un torrente de pre­
guntas:

'¿Cómo es que los musulmanes habéis perdido la confianza en
vosotros mismos -esa confianza que un día os llevó a extender vues­
tra fe, en menos de cien años, desde Arabia hasta el Atlántico en el
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oeste y hasta el interior de China en el este- y ahora os rendís tan
fácilmente, tan débilmente, a las ideas y costumbres de Occiden­
te? ¿Por qué no podéis vosotros, cuyos antepasados iluminaron el
mundo con su ciencia y su arte en una época en la que Europa vivía
en una profunda barbarie e ignorancia, reunir el coraje suficiente
para volver a vuestra fe progresiva y radiante? ¿Cómo es posible que
Ataturk, ese farsante que niega cualquier mérito al Islam, se haya
convertido para vosotros, los musulmanes, en un símbolo de "rena­
cimiento islámico"?'

Mi anfitrión se quedó sin saber qué decir. Había empezado a ne­
var. De nuevo sentí esa oleada de tristeza mezclada con felicidad que
me había embargado al acercarme a Deh-Sangi. Veía la gloria pasada
y la humillación que envolvía ahora a estos hijos postreros de una
gran civilización.

'Dígame -¿cómo es que la fe de vuestro Profeta, con toda su cla­
ridad y simplicidad, ha quedado enterrada bajo los escombros de la
especulación estéril y las sutilezas de vuestros eruditos? ¿Cómo ha
llegado a ocurrir que vuestros príncipes y terratenientes naden en
riquezas y lujo mientras que tantos de sus hermanos musulmanes
viven en una increíble pobreza y miseria -cuando vuestro Profe­
ta enseñaba que Nadie puede llamarse creyente si llena su estómago
mientras su vecino pasa hambre? ¿Puede explicarme por qué han
relegado a sus mujeres a un segundo plano de sus vidas -cuando
las mujeres del entorno del Profeta y sus Compañeros participaron
de forma espléndida en la vida de sus hombres? ¿Cómo ha llegado
a ocurrir que tantos de vosotros, los musulmanes, seáis ignorantes
y tan pocos sepan siquiera leer y escribir -cuando vuestro Profeta
declaraba que La búsqueda de conocimiento es un deber sagrado para
todo musulmán y musulmana) y que La superioridad del erudito sobre
el meramente piadoso es como la superioridad de la luna llena sobre
todas las estrellas?'

Mi anfitrión seguía contemplándome, mudo de asombro, y yo
empecé a pensar que mi arrebato le había ofendido profundamente.
El hombre del laúd, que no entendía el persa suficientemente bien
como para seguir mis palabras, miraba atónito al extranjero que ha-
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blaba tan apasionadamente al hakim. Al final, este último se ciñó al
cuerpo su amplio manto amarillo de piel de oveja, como si tuviera
frío: luego susurró:

'Pero -tú eres musuhnán .. :
Me eché a reír, y respondí: 'No, no soy musulmán, pero he descu­

bierto tanta belleza en el Islam que a veces me irrita ver como voso­
tros lo desaprovecháis '" Perdóneme si he hablado severamente. No
hablaba como enemigo:

Pero mi anfitrión movió la cabeza. 'No, es verdad lo que he dicho:
eres musulmán, sólo que tú aún no lo sabes ... ¿Por qué no dices aquí
y ahora, "No hay más dios que Dios y Muhammad es Su Profeta" y
te haces musuhnán de hecho, como ya lo eres en tu corazón? Dilo
hermano, dilo ahora e iré contigo mañana a Kabul y te llevaré al emir,
y te recibirá como los brazos abiertos como a uno de nosotros. Te
dará casas y huertos y ganado, y todos te amaremos. Dilo, hermano
mío .. .'

'Si llego a decirlo alguna vez, será porque mi mente está plenamen­
te convencida y no por las casas y los huertos del emir:

'Pero,' insistió, 'tú sabes ya más acerca del Islam que la mayoría de
nosotros: ¿qué es lo que aún no has entendido?'

'No es cuestión de comprensión. Es cuestión de estar convencido:
convencido de que el Corán es realmente la palabra de Dios y no me­
ramente una creación brillante de una gran mente humana ..:

Pero las palabras de mi amigo afgano nunca me abandonaron del
todo en los meses sucesivos.

Después de visitar Kabul, estuve varias semanas recorriendo el sur
de Afganistán -pasando por la antigua ciudad de Gasni, de la que
partió hace casi mil años el gran Mahmud hacia su conquista de la
India, por la exótica Kandahar, entre cuyas tribus se encuentran los
más feroces guerreros de todo el mundo: por los desiertos de la es­
quina sudoeste de Afganistánj y otra vez de vuelta a Herat, donde
había comenzado mi gira por Afganistán.

En 1926, hacia finales del invierno, partí de Herat en la primera
manga de mi largo viaje de regreso a casa, que habría de llevarme por
ferrocarril desde la frontera afgana hasta Merv en el Turquestán ruso,
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hasta Samarcanda, Bujara y Tashkent, y de allí, cruzando las estepas,
hasta los Urales y Moscú.

Mi primera (y la más duradera) impresión de la Rusia Soviética
-en la estación de trenes de Merv- fue un enorme cartel, de hermosa
ejecución, que representaba a un joven proletario con un guardapol­
vo azul echando a patadas a un ridículo señor de barbas blancas, ves­
tido con ropas amplias, de un cielo lleno de nubes. Una leyenda en
ruso debajo del cartel decía: '¡Así han expulsado los trabajadores de
la Unión Soviética a Dios de su cielo! Difundido por la Asociación
Bezbozhniki (Atea) de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas:

Este tipo de propaganda antirreligiosa, aprobada por las autori­
dades, aparecía por todas partes: en los edificios públicos, en las
calles y, especialmente, en las proximidades de los lugares de culto,
que en el Turquestán eran mezquitas en su mayor parte. Aunque
las prácticas religiosas no estuvieran explícitamente prohibidas,
las autoridades hacían todo lo posible para que la gente no asis­
tiera a ellas. Me dijeron muchas veces, especialmente en Bujara y
Tashkent, que los espías de la policía anotaban los nombres de cada
una de las personas que entraban en la mezquita; los ejemplares
del Corán eran requisados y destruidos; y uno de los pasatiempos
favoritos de los jóvenes bezbozhnikis era arrojar cabezas de cerdo
dentro de las mezquitas; una costumbre realmente encantadora.

Con un cierto sentimiento de alivio crucé la frontera de Polonia
después de pasar semanas viajando a través de la Rusia europea y
asiática. Fui directamente a Frankfurt y me presenté en las ya familia­
res dependencias de mi periódico. No tardé en descubrir que durante
mi ausencia mi nombre se había hecho famoso, y que era considera­
do ahora como uno de los más destacados corresponsales de Euro­
pa Central. Algunos de mis artículos -en especial los que trataban
de la intrincada psicología religiosa de los iraníes- habían atraído la
atención de algunos orientalistas eminentes, recibiendo un recono­
cimiento más que pasajero. Merced a este logro, fui invitado a dar
una serie de conferencias en la Academia de Geopolítica de Berlín
-donde fui informado de que nunca antes un hombre de mi edad
(no había cumplido aún veintiséis años) había recibido semejante
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distinción. Otros artículos de interés más general habían sido repro­
ducidos, con permiso del Frankfurter Zeitung, por muchos otros pe­
riódicos, un artículo había sido reproducido, según me dijeron, casi
treinta veces. En conjunto, mis vagabundeos por Irán habían sido ex­
tremadamente fructíferos ...

F u E POR E N T o N e E s cuando me casé con EIsa. Los dos años que
había estado ausente de Europa no habían enfriado nuestro amor
sino todo 10 contrario, y en medio de una felicidad que no había sen­
tido antes resté importancia a sus temores sobre la gran diferencia de
edad entre nosotros.

'Pero, ¿cómo puedes casarte conmigo?' preguntaba ella. 'Tú no
has cumplido aún veintiséis años, y yo paso de los cuarenta. Piensa
en ello: cuando tú tengas treinta años yo tendré cuarenta y cinco, y
cuando tengas cuarenta yo seré ya una anciana ... '

Me reí: '¿Eso qué más da? No puedo imaginar un futuro sin ti:
y finalmente cedió.
No exageraba yo al decir que no podía imaginar un futuro sin Elsa.

Su belleza y su gracia instintiva la hacían tan atractiva a mis ojos que
ni siquiera podía mirar a otra mujer; y su comprensión llena de sen­
sibilidad hacia 10 que yo quería en la vida iluminaba mis esperanzas
y deseos haciéndolos más concretos, más alcanzables de 10 que mi
pensamiento podía hacerlos.

En una ocasión -debíamos llevar casados como una semana- ob­
servó: 'Qué extraño que tú, precisamente, menosprecies el misti­
cismo en la religión... Tú mismo eres un místico -una especie de
místico sensual, que extiende sus dedos hacia la vida que le rodea,
descubriendo un diseño intrincado y místico en las cosas cotidianas
-en muchas cosas que para otra gente resultan de lo más común ...
Pero en cuanto te ocupas de la religión, eres todo cerebro. A la mayo­
ría de la gente le ocurriría al revés ... '

Pero Elsa no estaba realmente desconcertada. Sabía bien lo que yo
iba buscando cuando le hablaba del Islam; y aunque puede que no
sintiese la misma urgencia que yo, su amor la llevaba a participar de
mi búsqueda.
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A menudo leíamos juntos el Corán y discutíamos sus ideas; y Elsa,
igual que yo)estaba cada día más impresionada por la cohesión interna
entre su enseñanza moral y su guía práctica. Según el Corán) Dios no
demandaba una sumisión ciega en el hombre sino que apelaba a su in­
telecto; Dios no se encontraba alejado del destino del hombre sino que
estaba máscerca deélquesuvenayugular; no trazaba una línea divisoria
entre la fe y la conducta social; y) lo que era aún más importante) no
partía del axioma de que la vida estaba lastrada por un conflicto entre
la materia y el espíritu y que el camino hacia la Luz exigía la liberación
del alma de las cadenas de la carne. El Profeta había condenado cual­
quier forma de rechazo a lavida y de mortificación en dichos como 'En
verdad) el ascetismo noespara nosotros', y 'No existerenuncia almundo en
el Islam'. La voluntad humana de vivir no sólo era reconocida como un
instinto positivo y útil sino que era) además) santificada como un pos­
tulado ético. En efecto) se enseñaba al hombre; No sólo puedeshacer
pleno uso de tu vida) sino que estás obligado a hacerlo.

Aparecía ahora ante mí una imagen del Islam poseída de una finali­
dad y una decisión que a veces me asombraban. Iba cobrando forma
en mí por un proceso que podía-describirse casi como una especie de
ósmosis mental-es decir) sin que existiera por mi parte un esfuerzo
consciente por ensamblar y 'sistematizar' los numerosos fragmentos
de conocimiento que había encontrado durante los últimos cuatro
años. Veía ante mí como una obra perfecta de arquitectura) en la que
todos sus elementos estaban concebidos armoniosamente para que
se complementaran y se apoyaran mutuamente) sin que sobrara ni
faltara nada -un equilibrio y conjugación que producían la impresión
de que todo en la perspectiva yen los postulados del Islam estaba 'en
su justo lugar:

Hace trece siglos había surgido un hombre que había declarado;
'Soy sólo un hombre mortal; pero Aquel que ha creado el universo
me ha ordenado traeros Su Mensaje. Y para que viváis en armonía
con el plan de Su creación) me ha ordenado que os recuerde Su exis­
tencia, omnipotencia y omnisciencia) y que os presente un programa
de conducta. Si aceptáis este recordatorio y este programa) seguid­
me: Esta era la esencia de la misión profética de Muhammad.
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El plan social propuesto por él poseía esa simplicidad que acompa­
fía sólo a la verdadera grandeza. Partía de la premisa de que los hom­
bres son seres biológicos con necesidades biológicas y que han sido
condicionados por su Creador de tal forma que deben vivir en grupos
para poder satisfacer plenamente todas sus necesidades físicas, mo­
rales e intelectuales: en suma, dependen unos de otros. La continui­
dad en el ascenso espiritual de un individuo (objetivo fundamental
de toda religión) depende de la ayuda, el estímulo y la protección
de la gente que le rodea -los cuales, a su vez, esperan de él igual co­
operación. Esta interdependencia humana era la razón de que en el
Islam la religión no pudiera separarse de la economía o de la política.
El concepto islámico de la verdadera función de la sociedad parecía
ser exclusivamente este: establecer las relaciones humanas prácticas
de tal forma que cada individuo encuentre los menores obstáculos y
los mayores estímulos posibles para el desarrollo de su personalidad.
Era natural, por consiguiente, que el sistema que el Profeta enunciara
durante los veintitrés años de su ministerio se ocupase no sólo de
los asuntos espirituales sino también de crear un marco para todas
las actividades individuales y sociales. Postulaba no sólo el concepto
de rectitud individual sino también el de la sociedad equitativa que
dicha rectitud debía producir. Presentaba el perfil de una comunidad
política -sólo el perfil, porque los detalles de las necesidades políti­
cas del hombre son temporales y, por tanto, variables- así como un
modelo de derechos individuales y de deberes sociales que acomo­
daba adecuadamente el hecho de la evolución histórica. El código
islámico abarcaba la vida en todos sus aspectos, los morales y los fí­
sicos, los individuales y los comunitarios, los problemas de la carne
y los de la mente, del sexo y de la economía tenían junto con los pro­
blemas de la teología y del culto, un lugar legítimo en las enseñanzas
del Profeta, y nada relacionado con la vida parecía demasiado trivial
para ser excluido de la órbita del pensamiento religioso -ni siquiera
aquellos aspectos 'mundanos' como el comercio, los testamentos, los
derechos de propiedad o la posesión de la tierra.

Todas las cláusulas de la Ley Islámica estaban diseñadas para be­
neficiar por igual a todos los miembros de la comunidad, sin dis-
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tinción de cuna, raza, sexo o afiliaciones sociales anteriores. No se
reservaban beneficios especiales para el fundador de la comunidad
o sus descendientes. Los términos alto y bajo, en sentido social, no
existían, como no existía el concepto de clase. Todos los derechos,
deberes y oportunidades se referían por igual a todos los que profe­
saban la fe del Islam. No era necesario un clero que mediara entre el
hombre y Dios, pues Él conoce lo que está manifiesto ante los hombres
y lo que les está oculto. No se reconocía ninguna lealtad fuera de la
lealtad a Dios y a Su Profeta, a los padres y a la comunidad cuya meta
era el establecimiento del reino de Dios en la tierra: y esto excluía
esa forma de lealtad que dice, 'con razón o sin ella, primero mi país'
o 'mi patria: A fin de elucidar con precisión este principio, el Profeta
declaró en más de una ocasión: 'No es delos nuestros quien proclama la
causa del partidismo tribal, y noes delos nuestros quien lucha por la cau­
sa del partidismo tribal; y no es de los nuestros quien muere defendiendo
elpartidismo tribal:

Antes del Islam, todas las organizaciones políticas -aun aquellas
de base teocrática o semi-teocrática- habían estado limitadas por los
estrechos conceptos de tribu y homogeneidad tribal. Así, los reyes­
dioses del antiguo Egipto no pensaban más allá del horizonte del va­
lle del Nilo y sus habitantes, y en el antiguo estado teocrático de los
hebreos, cuando se suponía que era Dios quien gobernaba, era ne­
cesariamente el Dios de los hijos de Israel. En la estructura del pen­
samiento coránico, por otra parte¡ las consideraciones de linaje o de
lealtad tribal no tenían sitio. El Islam postulaba una comunidad po­
lítica independiente que eliminaba las divisiones convencionales de
tribu y raza. En este sentido¡ podría decirse que el Islam y el cristia­
nismo buscaban un mismo fin: ambos abogaban por una comunidad
internacional de gentes unidas por su adhesión a un ideal común,

pero mientras que el cristianismo se había contentado con una mera
defensa moral de este principio y¡ al aconsejar a sus seguidores que
dieran al Cesar lo que es del Cesar, había limitado su alcance univer­
sal a la esfera espiritual, el Islam desplegaba ante el mundo la visión
de una organización política en la que la conciencia de Dios debía ser
la fuente de toda la conducta práctica del hombre y la base única de
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todas sus instituciones sociales. De esta forma -cumplíendo lo que el
cristianismo había dejado incumplido- el Islam inauguró un nuevo
capítulo en el desarrollo del hombre: el primer caso de una sociedad
ideológica abierta, en contraste con las sociedades cerradas, y racial o
geográficamente limitadas, del pasado.

El mensaje del Islam contemplaba y hacía realidad una civiliza­
ción en la que no había sitio para nacionalismos, 'intereses creados,
divisiones de clases, Iglesia, clero o nobleza hereditaria; de hecho,
ninguna función hereditaria en absoluto. El propósito era crear una
teocracia con respecto a Dios y una democracia entre los hombres. El
aspecto más importante de esa nueva civilización -un aspecto que la
situaba en una categoría aparte de todos los demás movimientos en
la historia de la humanidad- era el hecho de que había sido conce­
bida, y surgía, en términos de un acuerdo voluntario entre la misma
gente interesada. Aquí, el avance social no era, como en todas las co­
munidades y civilizaciones conocidas de la historia, el resultado de la
presión y contrapresión de intereses hostiles, sino parte esencial de
una 'constitución' original. En otras palabras, su base era un contrato
social genuino: no como una alegoría formulada por los detentado­
res del poder de generaciones posteriores para defender sus privile­
gios, sino como la fuente real e histórica de la civilización islámica. El
Corán decía: Ciertamente, Diosha comprado a los creyentes susvidas y
sus bienes, prometiéndoles a cambio elParaíso ... Alegráos, pues, deltrato
quehabéis hecho con Él,pueseste es elsupremo triunfo.

Yo sabía que ese 'supremo triunfo' -el único caso que registra la
historia de un contrato social genuino- fue realidad sólo durante un
breve período; o, mejor dicho, sólo durante un breve período se llevó
a cabo un intento a gran escala por hacerlo realidad. Menos de un si­
glo después de la muerte del Profeta, la forma política del Islam prís­
tino empezó a ser corrompida y, en los siglos siguientes, el programa
original fue gradualmente relegado a un segundo plano. Las disputas
partidistas por el poder gradualmente reemplazaron el acuerdo libre
de hombres y mujeres libres; pronto hizo su aparición la monarquía
hereditaria, algo tan antagónico a la concepción política del Islam
como lo es el politeísmo a su concepción teológica -y con ella llega-
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ron las luchas y las intrigas dinásticas) las preferencias y opresiones
tribales) y la acostumbrada degradación de la religión a la condición
de lacayo del poder político: en suma) todo el conjunto de 'intereses
creados' tan conocidos de la historia. Durante un tiempo) los grandes
pensadores del Islam intentaron mantener pura y en alto su verdade­
ra ideología¡ pero los que llegaron después eran de menor talla y pa­
sados dos o tres siglos cayeron en una ciénaga de convencionalismos
intelectuales) dejaron de pensar por sí mismos y se contentaron con
repetir las frases muertas de generaciones anteriores -olvidándose
de que cada opinión humana es temporal y falible y necesita) por tan­
to) una renovación constante. El ímpetu original del Islam) tan espec­
tacular en sus comienzos) bastó durante un tiempo para impulsar a
la comunidad musulmana a extraordinarias cimas culturales -a ese
espléndido panorama de logros científicos) literarios y artísticos que
los historiadores denominan la Edad de Oro del Islam¡ pero pasados
algunos siglos este ímpetu también se agotó por falta de alimento es­
piritual y la civilización islámica se fue estancando y perdiendo su
fuerza creativa.

Yo NO ME HACíA ILUSIONES acercadelestadoactualdelmun­
do islámico. Los cuatro años que había pasado en esos países me
habían hecho ver que si bien el Islam seguía vivo) perceptible en la
visión del mundo de sus adeptos y en su callada aceptación de sus
premisas éticas) ellos mismos eran una gente paralizada) incapaz de
traducir sus creencias en una acción fructífera. Pero) más que la inca­
pacidad de los musulmanes actuales para implementar el proyecto
del Islam) 10 que me interesaba eran las potencialidades del proyecto
en sí. Me bastaba con saber que durante un breve período) justo en
los albores de la historia islámica) se había llevado a cabo con éxito un
intento de traducir ese proyecto en práctica¡ y 10 que había sido po­
sible una vez podía quizás hacerse posible otra vez. ¿Qué importaba
que no estuvieran a la altura del ideal que les había sido expuesto por
el Profeta de Arabia hacía trece siglos -si el ideal mismo estaba aún al
alcance de todos aquellos que quisieran escuchar su mensaje?

Y quizá) pensaba yo) los últimos en llegar necesitasen ese mensaje
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aún más desesperadamente que la gente del tiempo de Muhammad.
Ellos vivían en un entorno mucho más simple que el nuestro y, por
tanto) sus problemas y dificultades habían sido mucho más fáciles
de solucionar. El mundo en el que yo vivía -todo él- se tambaleaba
debido a la ausencia de cualquier tipo de consenso sobre lo que era
bueno o malo espiritualmente y) por tanto) social y económicamente
también. Yo no creía que el individuo estuviera necesitado de 'salva­
ción': pero sí creía que la sociedad moderna necesitaba ser salvada.
y sentía) con una certeza creciente) que nuestra época necesitaba)
más que ninguna otra antes) una base ideológica para establecer un
nuevo contrato social: necesitaba una fe que nos hiciera ver la este­
rilidad del progreso material perseguido como un fin en sí mismo -y
que) no obstante) hiciera justicia a la vida de este mundo: que nos
mostrara cómo conseguir un equilibrio entre nuestras necesidades
espirituales y físicas: y nos salvara así del desastre al que estábamos
abocados.

N O SERÍA DEMASIAD O decir que en este período de mi vida
el problema del Islam -pues para mí era un problema- ocupaba mi
mente sobre todo lo demás. Ahora) mi interés había superado sus
etapas iniciales) en que había sido únicamente una curiosidad inte­
lectual por una ideología y una cultura extrañas) aunque atractivas:
se había convertido en una apasionada búsqueda de la verdad. Com­
parado con esta búsqueda) hasta el entusiasmo aventurero de los úl­
timos dos años de viaje parecía insignificante: hasta tal punto que me
resultaba difícil concentrarme en escribir el nuevo libro que el editor
del Frankfurter Zeitungtenía derecho a esperar de mí.

En un principio el Dr. Simón veía con indulgencia mi eviden­
te desgana a ponerme a escribir el libro. Después de todo) acababa
de regresar de un largo viaje y tenía derecho a unas vacaciones: mi
reciente matrimonio era otra razón para tomarme un respiro en mi
trabajo de escritor. Pero cuando las vacaciones y el respiro parecían
alargarse más allá de lo que el Sr. Simón consideraba razonable) me
sugirió que debía poner los pies en la tierra.

Viéndolo en retrospectiva) me parece que fue muy comprensivo,
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pero en aquel momento no me lo pareció. Sus frecuentes e insistentes
preguntas sobre el progreso de 'el libro' tenían el efecto contrario al
que pretendía: sentía que se me estaba importunando excesivamen­
te; y empecé a detestar la idea misma del libro. Estaba más interesado
en lo que aún me quedaba por descubrir que en lo que ya había en­
contrado.

Al final, el Dr. Simón hizo una observación exasperada: 'No creo
que vayas a escribir ese libro nunca. Lo que te pasa es que sufres de
horror libre

Un poco irritado, respondí: 'Quizá mi enfermedad sea más seria
aún. Puede que sufra de horror scribendi'

'Bueno, si es ese tu mal,' replicó duramente, '¿crees que el Frankfur­
terZeitunges el lugar apropiado para ti?'

Una palabra llevó a otra y nuestra desavenencia se convirtió en una
riña. Ese mismo día me despedí del Frankfurter Zeitungy una semana
después me fui con Elsa a Berlín.

Por supuesto, no pensaba renunciar al periodismo, pues, aparte
de los holgados emolumentos y el placer que obtenía escribiendo
(amargado temporalmente por 'el libro'), me ofrecía la única opor­
tunidad que tenía de volver al mundo islámico: y al mundo islámico

quería regresar a toda costa. Pero con la reputación que había conse­
guido en los últimos cuatro años no me fue difícil conseguir nuevos
contactos con otros periódicos. Muy poco después de mi ruptura
con Frankfurt, logré acuerdos muy satisfactorios con otros tres pe­
riódicos: elNeue Zürcher Zeitung de Zurich, el Telegraaf de Amster­
dam y el Kolnische Zeitung de Colonia. De ahora en adelante mis
artículos sobre Oriente Medio serían publicados simultáneamente
por estos tres periódicos, que -aunque quizá no pudieran compa­
rarse con el Frankfurter Zeitung- estaban entre los más importantes
de Europa.

Por el momento EIsa y yo nos quedamos a vivir en Berlín, donde
yo tenía intención de acabar mi serie de conferencias en la Academia
de Geopolítica y continuar también con mis estudios islámicos.

Mis viejos amigos literarios se alegraron de volverme a ver, pero
por alguna razón no era fácil retomar los hilos de nuestras antiguas
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relaciones donde habían quedado colgando cuando me fui a Oriente
Medio. Nos habíamos alejado; ya no hablábamos el mismo lengua­
je intelectual. Concretamente) en ninguno de mis amigos conseguí
suscitar la menor comprensión de mi interés por el Islam. Casi todos
movían la cabeza desconcertados cuando yo intentaba explicarles
que el Islam) como concepto intelectual y social) podía compararse
favorablemente con cualquier otra ideología. Aunque a veces acep­
taban que talo cual proposición islámica era razonable) la mayoría
de ellos opinaban que las antiguas religiones eran cosa del pasado)
y que nuestro tiempo exigía un nuevo enfoque 'humanista'. Pero ni
siquiera aquellos que no negaban de forma tan categórica la validez
de la religión institucional estaban dispuestos a abandonar la noción
popular de Occidente de que el Islam) excesivamente preocupado
por cuestiones mundanales) carecía de ese 'halo de misterio' que uno
tenía derecho a esperar de la religión.

Me sorprendió bastante comprobar que el aspecto que a mí me
había resultado precisamente más atractivo desde un principio -la
ausencia de una división de la realidad en dos compartimientos) el
material y el espiritual) y el hincapié en la razón como camino a la fe­
atraían tan poco a intelectuales que por otro lado reclamaban para la
razón un papel más dominante en la vida: era sólo en la esfera reli­
giosa donde instintivamente se apartaban de su posición habitual tan
'racional' y 'realista'.Y a este respecto no discernía diferencia alguna
entre aquellos amigos míos con inclinaciones religiosas y aquellos
otros para los que la religión no era más que un convencionalismo
anticuado.

Con el tiempo) sin embargo) llegué comprender dónde estaba su
dificultad. Empecé a ver que a los ojos de gentes educadas en la órbi­
ta del pensamiento cristiano -con su hincapié en el supuesto carácter
'sobrenatural' inherente a toda experiencia verdaderamente religio­
sa- un enfoque fundamentalmente racional parecía restar valor es­
piritual a una religión. Esta actitud no se daba exclusivamente entre
los creyentes cristianos. Dada la larga y casi exclusiva asociación de
Europa con el cristianismo) hasta los agnósticos europeos se habían
acostumbrado a contemplar la experiencia religiosa en general a tra-
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vés del prisma de los conceptos cristianos) y sólo la consideraban
'válida' si iba acompañada de un estremecimiento de temor sagrado
ante cosas ocultas y fuera de toda comprensión intelectual. El Islam
no cumplía este requisito porque insistía en una coordinación de los
aspectos físicos y espirituales de la vida sobre un plano perfectamen­
te natural. De hecho) su visión del mundo era tan distinta de la cris­
tiana) en la que la mayoría de los conceptos éticos occidentales esta­
ban basados) que aceptar la validez de una llevaba ineludiblemente a
cuestionar la validez de la otra.

En cuanto a mí) ahora sabía que estaba siendo guiado al Islam¡
. pero una última vacilación me hacía posponer el paso final e irre­
vocable. La idea de hacerme musulmán era como aventurarme a
entrar en un puente tendido sobre un abismo entre dos mundos
distintos: un puente tan largo que uno tenía que alcanzar un punto
de no retorno antes de que el otro extremo se hiciera visible. Me
daba cuenta perfectamente de que si me hacía musulmán tendría
que cortar mis vínculos con el mundo en el que había crecido. No
había otra opción. Uno no podía obedecer realmente el llamamiento
de Muhammad y seguir vinculado internamente a una sociedad que
se regía por conceptos diametralmente opuestos. Pero -¿eraelIslam
en verdad un mensaje deDioso simplemente la sabiduría de un hombre
grande) pero falible ... ?

UN DÍA -en setiembre de 1926- viajábamos EIsa y yo en el me­
tro de Berlín. Íbamos en un compartimiento de primera clase. Mis
ojos se posaron casualmente en un hombre bien vestido sentado
frente a mí. Era obviamente un hombre de negocios rico) con su
hermoso maletín sobre las rodillas y un anillo con un diamante
grande en la mano. Pensé vagamente lo bien que encajaba la figura
corpulenta de este hombre en la imagen de prosperidad que uno
encontraba por todas partes en la Europa Central de aquellos días:
una prosperidad aún más conspicua por llegar tras varios años de
inflación) cuando la vida económica estaba en completo desorden
y el aspecto desastrado era la norma. Ahora) la mayoría de la gente
iba bien vestida y estaba bien alimentada) y ese hombre delante
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de mí no era) por tanto) una excepción. No obstante) al mirar su
rostro) no me pareció estar contemplando un rostro feliz. Parecía
preocupado: y no sólo preocupado sino profundamente desdicha­
do) con ojos que miraban hacia delante con expresión ausente y
las comisuras de la boca retraídas como de dolor -pero no de un
dolor físico. Como no quería resultar grosero) aparté los ojos de él
y vi a su lado a una mujer de cierta elegancia. Ella también tenía
una expresión extrañamente desdichada en el rostro) como si estu­
viera pensando o experimentando algo doloroso¡ sin embargo) su
boca estaba fija en una especie de sonrisa rígida que) estaba seguro)
debía de ser habitual. Y entonces empecé a mirar a mi alrededor
al resto de los rostros en aquel compartimiento -rostros de perso­
nas acomodadas y bien alimentadas: y en casi todos advertí una
expresión de sufrimiento oculto) tan oculto que su dueño parecía
no darse cuenta de él.

Esto era realmente extraño. Nunca antes había visto tantos ros­
tros infelices a mi alrededor: o) ¿era acaso que nunca antes había
buscado lo que ahora veía expresado tan claramente en ellos? La
impresión fue tan fuerte que se lo mencioné a Elsa¡ y ella también
empezó a mirar alrededor con los ojos observadores de una pinto­
ra acostumbrada a estudiar las facciones humanas. Luego se volvió
a mí) asombrada) y dijo: 'Tienes razón. Parece como si estuvieran
sufriendo el tormento del infierno... Me pregunto si sabrán ellos
mismos lo que les pasa:

Yo sabía que no -pues de ser así no desperdiciarían sus vidas de
aquella forma) sin fe en verdades vinculantes) sin más propósito que
el deseo de incrementar su 'nivel de vida, sin más esperanzas que las
de tener más comodidades materiales) más aparatos) y quizá más po­
der ...

Cuando regresamos a casa) miré por casualidad hacia mi mesa de
trabajo en la que se hallaba abierto un ejemplar del Corán que había
estado leyendo anteriormente. De forma mecánica) cogí el libro para
devolverlo a la estantería) y cuando estaba a punto de cerrarlo) mis
ojos se posaron en la página abierta ante mí y leí:
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El afánpor tenermásy más osdomina
Hasta queentráis en vuestras tumbas.
¡No} -en su momento habréis desaber!
Y otravez: ¡No} -en su momento habréis de saber!
¡No! Si tan sólo pudierais saberlo con conocimiento de certeza}
Ciertamente} veríais en verdadelinfierno en elque estáis.
Al final} ciertamente} loveréis enverdadconojos de certeza:
¡Yese Día seréis llamados a rendircuentas deldon de la vida!

Me quedé atónito por un momento. Creo que el libro temblaba en
mis manos. Luego se lo pasé a Elsa. 'Lee esto. ¿No es la respuesta a lo
que vimos en el metro?'

Era la respuesta: una respuesta tan decisiva que eliminaba de re­
pente toda duda. Ahora sabía} sin la menor sombra de duda, que era
un libro inspirado por Dios lo que tenía en mis manos: pues aunque
había sido presentado al hombre hacía más de trece siglos, anticipa­
ba claramente algo que sólo podía cumplirse en esta época nuestra)
tan compleja, mecanizada y plagada de fantasmas.

La gente de todas las épocas había conocido la codicia: pero en
ninguna época anterior la codicia había pasado de ser un mero afán
por conseguir cosas a convertirse en una obsesión que empañaba
la visión de todo lo demás: un ansia irresistible por conseguir, por
hacer, por planificar más y más -hoy más que ayer, y mañana más
que hoy: un demonio cabalgando sobre el cuello de los hombres
y fustigando sus corazones hacia metas que brillan burlonamente
en la distancia pero que se esfuman en una nada despreciable tan
pronto como son alcanzadas, siempre presentándole nuevas metas
por conquistar -metas aún más brillantes) más tentadoras mientras
están en el horizonte, pero destinadas a marchitarse en otra nada tan
pronto como son alcanzadas: y esa sed) esa insaciable sed de metas
nuevas royendo el alma del hombre: No} si tan sólo pudierais saberlo
veríais el infierno en el que estáis ...

Esto no era, en mi opinión, la mera sabiduría humana de un hom­
bre de un pasado remoto en la Arabia remota. Por muy sabio que
hubiera sido, tal hombre no podría haber anticipado por sí solo un
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tormento tan peculiar de este siglo veinte. En el Corán hablaba una

voz más grande que la voz de Muhammad ...

-5-
LA OSCURIDAD HA DESCENDIDO sobre el patio de la Mezqui­
ta del Profeta¡ interrumpida sólo por las lámparas de aceite que cuel­
gan de largas cadenas entre los pilares de los soportales. Sheij Abdu­
llah ibn Bulaihid está sentado con la cabeza hundida en el pecho y
los ojos cerrados. Quien no le conozca pensaría que se ha quedado
dormido¡ pero yo sé que ha estado escuchando mi relato con gran
atención¡ intentando encajarlo dentro de su amplia experiencia de
los hombres y sus corazones. Después de una larga pausa levanta la

cabeza y abre los ojos:
'¿Ybien? ¿Qué hiciste después?'
'Lo que tenía que hacer¡ oh sheíj. Fui en busca de un amigo mío

musulmán¡ un indio que era entonces jefe de la pequeña comunidad
musulmana de Berlín¡ y le dije que quería hacerme musulmán. Él me
extendió su mano derecha¡ y yo puse la mía encima y¡ ante dos tes­

tigos¡ declaré: "Atestiguo que no hay más Dios que Dios y que Mu­
hammad es Su Enviado:'* Pocas semanas después mi esposa hizo lo
mismo.'

'¿Y qué dijo a eso tu familia?'

'Bueno¡ no les gustó. Cuando informé a mi padre de que me había
hecho musulmán¡ ni siquiera contestó a mi carta. Unos meses des­
pués me escribió mi hermana¡ diciéndome que mi padre me daba
por muerto ... Yo¡ entonces¡ le escribí otra carta¡ asegurándole que
mi aceptación del Islam no cambiaba en nada mi actitud hacia él o mi
amor por él¡ al contrario¡ el Islam me ordenaba amar y honrar a mis

padres sobre toda la demás gente ... Pero esta carta también quedó
sin respuesta.'

'Tu padre debe estar fuertemente apegado a su religión .. .'
'No realmente¡ oh sheij¡ y esa es la parte más extraña de la historia.

• Esta declaración de fe es el único 'ritual' necesario para hacerse musulmán. En el Islam, los
términos 'Enviado' y 'Profeta' son intercambiables cuando se aplican a los grandes Profetas

portadores de un nuevo mensaje, como Muhammad, Jesús, Moisés, Abraham.
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Creo que me considera un renegado, no tanto de su fe (con la que
nunca ha estado muy vinculado) sino de la comunidad en la que cre­
ció ya la que está apegado:

,¿Y no le has visto desde entonces?'
'No. Poco después de nuestra conversión, mi esposa y yo dejamos

Europa; no podíamos soportar seguir viviendo allí.y desde entonces
no he regresado .. .:

* Nuestras relaciones se reanudaron en 1935, una vez que mi padre llegó a entender por

fin y a valorar las razones de mi conversión al Islam. Aunque no volvimos a encontrarnos,

seguimos manteniendo correspondencia hasta 1942-, año en que él y mi hermana fueron
deportados de Viena por los nazis, para morir luego en un campo de concentración.
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-l-

E
S T O Y SALIENDO de la Mezquita del Profeta, cuando
alguien me coge de la mano: y cuando vuelvo la cabeza,
encuentro los ojos amables del viejo Sidi Muhammad as­
Suwaiy,el Sanusi.

'Oh hijo mío, qué contento estoy de verte después de todos estos
meses. Que Dios bendiga tus pasos en la bendita Ciudad del Profe­
ta ... '

Cogidos de la mano, caminamos lentamente por las calles adoqui­
nadas que conducen desde la mezquita al gran bazar. Vestido con su
blanco burnús norteafricano, Sidí Muhammad es una figura conocida
en Medina, donde reside desde hace años; y mucha gente interrum­
pe nuestra marcha para saludarle con el respeto debido no sólo a sus
setenta años sino también a su fama como uno de los jefes de la he­
roica lucha libia por la independencia.

'Quiero que sepas hijo mío, que Sayyid Ahmad está en Medina.
No goza de buena salud, y le agradaría mucho verte. ¿Cuánto tiempo
vas a quedarte?'

'Sólo hasta pasado mañana,' respondo, 'pero desde luego no me iré
sin ver a Sayyid Ahmad. Vamos a verle ahora:

En toda Arabia no hay hombre que me sea más querido que Sayyid
Ahmad, pues no hay nadie que se haya sacrificado tan completa y
abnegadamente por un ideal. Ha dedicado toda su vida, como sabio
y como guerrero, al resurgimiento espiritual de la comunidad musul­
mana y a su lucha por la independencia política, sabiendo que 10 uno
no es posible sin lo otro.
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Recuerdo bien mi primer encuentro con Sayyid Ahmad, en Meca,
hace muchos años ...

Al norte de la Ciudad Sagrada se alza el monte Abu Qubáis, foco
de numerosas leyendas y tradiciones antiguas. Desde su cima, coro­
nada por una pequeña mezquita encalada con dos minaretes bajos,
se contempla una maravillosa vista del valle de Meca con el rectán­
gulo de la Mezquita de la Kaaba al fondo y elcolorista y desordena­
do anfiteatro de casas encaramadas en las laderas rocosas y peladas
a su alrededor. Algo más abajo de la cima del monte Abu Qubáis,
un complejo de edificios de piedra se asoma sobre las estrechas te­
rrazas como un racimo de nidos de águila: la sede de la Hermandad
Sanusi en Meca. El anciano que conocí allí -un exiliado para elque
todos los caminos a su casa en Cirenaica habían quedado cerrados
después de treinta años de lucha y siete de odisea entre el mar Ne­
gro y las montañas del Yemen- tenía un nombre famoso en todo
el mundo musulmán: Sayyid Ahmad, el Gran Sanusi, Ningún otro
nombre había provocado tantas noches de insomnio a los poderes
coloniales del norte de África, ni siquiera el del gran Abd al-Qadir
de Argelia en el siglo XIX, ni el de Abd al-Karim de Marruecos, que
había sido una dolorosa espina para los franceses en tiempos más
recientes. Esos nombres, aun siendo inolvidables para los musulma­
nes, tuvieron sólo una importancia política -mientras que Sayyid
Ahmad y su Orden habían sido además un gran poder espiritual
durante muchos años.

Le conocí por medio de mi amigo javanés Hayyi Agos Salim, que
era uno de los líderes de la lucha por la emancipación política de In­
donesia y había venido a Meca en peregrinación. Cuando Sayyid Ah­
mad supo que yo era un reciente converso al Islam, extendió hacia mí
su mano y me dijo con delicadeza:

'Bienvenido entre tus hermanos, oh joven hermano mío ... '
El sufrimiento estaba grabado en la hermosa frente del anciano lu­

chador por la fe y la libertad. Su rostro, con su pequeña barba gris y
su boca sensualmente astuta enmarcada por surcos de pesar, aparecía
cansado; sus párpados caían pesadamente sobre los ojos dándoles un
aspecto somnoliento; el tono de su voz era suave y marcado por la
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aflicción. Pero a veces algo se encendía en él. Los ojos adquirían una
agudeza brillante) su voz se hacía más sonora y de los pliegues de su
burnús blanco se alzaba un brazo como el ala de un águila.

Heredero de una idea y de una misión que) de haberse cumplido)
podría haber logrado un resurgimiento del Islam moderno: aun en la
decadencia de la edad y la enfermedad) y la destrucción del trabajo
de toda una vida) el héroe norteafricano no había perdido su brillo.
Tenía derecho a no desesperar¡ sabía que el anhelo por un renaci­
miento religioso y político en el auténtico espíritu del Islam -que era
lo que pretendía el movimiento Sanusi- jamás podría ser borrado de
los corazones de los pueblos musulmanes.

FUE EL ABUELO DE SAYYID AHMAD) el gran sabio argelino
Muhammad ibn Ali as-Sanusi (así conocido por pertenecer al clan de
los Banu Sanus), quien a mediados de siglo concibió la idea de una
fraternidad islámica que allanara el camino para el establecimiento de
una mancomunidad realmente islámica. Después de años de viajes y
de estudios en muchos países árabes) Muhammad ibn Ali fundó la
primera zawiya, o sede) de la Orden Sanusi en el monte Abu Qubáis
en Meca y rápidamente consiguió gran número de seguidores entre
los beduinos del Hiyaz. Sin embargo) no se instaló en Meca sino que
regresó al norte de África para asentarse finalmente en Yagbub, un
oasis en el desierto entre Cirenaica y Egipto) desde donde su mensaje
se extendió rápidamente por toda Libia y más allá de sus fronteras.
A su muerte en 1859) los Sanusi (como eran conocidos ya todos los
miembros de la Orden) controlaban un vasto estado que se extendía
desde las costas del Mediterráneo hasta el interior del África Ecuato­
rial y hasta el país de los tuareg en el Sahara argelino.

El término 'estado' no describe con precisión esta creación única)
pues el Gran Sanusi jamás había pretendido establecer un gobierno
personal para sí mismo o para sus descendientes: lo que quería era
preparar una base organizativa para el resurgimiento moral) social y
político del Islam. De acuerdo con este propósito) no hizo nada que
alterase la estructura tribal tradicional de la región) ni desafió tam­
poco el protectorado nominal del Sultán turco sobre Libia -a quien
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siguió reconociendo como Califa del Islam- sino que orientó todos
sus esfuerzos a educar a los beduinos en los principios del Islam, de
los que se habían desviado en el pasado, ya promover entre ellos esa
conciencia de hermandad que se contemplaba en el Corán pero que
había sido borrada en gran medida por siglos de disputas tribales.
Desde las numerosas zawiyas que habían brotado por todo el norte
de África, los Sanusi llevaron su mensaje a las tribus más remotas y
obraron en pocas décadas un cambio casi milagroso entre árabes y
beréberes por igual. La vieja anarquía intertribal disminuyó gradual­
mente, y los hasta entonces incontrolables guerreros del desierto
fueron imbuidos de un espíritu de cooperación desconocido hasta
entonces. En las zawiyas sus hijos recibían educación -no sólo en las
enseñanzas del Islam sino también en los numerosos oficios y artes
previamente despreciados por los belicosos nómadas. Se les animó a
que perforasen más y mejores pozos en zonas que habían permaneci­
do yermas durante siglos y,bajo la dirección de los Sanusi, prósperas
plantaciones empezaron a salpicar el desierto. Se estimuló el comer­
cio, y la paz creada por los Sanusi hizo posible viajar por zonas que
años atrás ninguna caravana podía atravesar sin ser atacada. En suma,
la influencia de la Orden era un estímulo poderoso de civilización y
progreso, mientras que su estricta ortodoxia elevaba las pautas mo­
rales de la nueva comunidad muy por encima de lo que esa parte del
mundo había conocido con anterioridad. Las tribus y sus dirigentes
aceptaron en bloque y de buen grado la dirección espiritual del Gran
Sanusi¡ y hasta las autoridades turcas de las ciudades costeras de Li­

bia vieron que la autoridad moral de la Orden les facilitaba inmensa­
mente el trato con las tribus de beduinos, antaño tan 'difíciles'.

Así, mientras la Orden concentraba sus esfuerzos en la regenera­
ción progresiva de la población indígena, su influencia llegó a ser casi
imposible de distinguir de un auténtico poder gubernamental. Este
poder se basaba en la habilidad de la Orden para despertar a los sim­
ples beduinos y tuareg del norte de África de su antiguo formalismo
estéril en asuntos religiosos, imbuir en ellos el deseo de vivir auténti­
camente en el espíritu del Islam y comunicarles el sentimiento de que
todos ellos estaban trabajando por la libertad, la dignidad humana y
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la hermandad. Jamás desde el tiempo del Profeta había existido en
ningún lugar del mundo islámico un movimiento a gran escala que se
acercase tanto al modelo de vida islámico como el de los Sanusi.

Esta era de paz llegó a su fin en elúltimo cuarto de siglo XIX) cuan­
do Francia empezó a extenderse hacia el sur desde Argelia hacia el
África Ecuatorial) y ocupó gradualmente unas regiones que hasta en­
tonces habían sido independientes bajo la guía espiritual de la Orden.
En defensa de su libertad) Muharnmad al-Mahdi, hijo y sucesor de su
fundador) se vio forzado a empuñar la espada y ya no pudo dejarla.
Esta larga lucha fue un verdadero yihad islámico -una guerra de auto­
defensa) tal como lo define el Corán: Combatidpor la causa deDiosa
aquellos queoscombatan} pero no cometáis agresión -pues} ciertamente}
Dios no ama a los agresores... Combatidles hasta que cese la opresión
y todos los hombres sean libres de adorar a Dios. Pero si desisten} deben
acabar todas las hostilidades ...

Pero los franceses no desistieron: portando su bandera tricolor so­
bre sus bayonetas se adentraron más y más en territorio musulmán.

Cuando Muhammad al-Mahdi murió en 1902) su sobrino Sayyid
Ahmad ocupó su lugar como jefe de la Orden. Desde los diecinueve
años) en vida de su tío y luego una vez convertido en el Gran Sanusi,
luchó contra la ocupación francesa de lo que es ahora África Ecuato­
rial Francesa. Cuando los italianos invadieron Tripolitania y Cirenai­
ca en 1911) se encontró luchando en dos frentes: y esta nueva presión)
más acuciante, le obligó a transferir su atención principal al norte. Al
lado de los turcos y luego en solitario) una vez que los turcos abando­
naron Libia) Sayyid Ahmad y sus muyahidin Sanusi -como se llama­
ban a sí mismos estos luchadores por la libertad- combatieron a los
invasores con tal éxito que) a pesar de su superioridad numérica y de
armamento) los italianos apenas podían mantener un control preca­
rio en unas pocas ciudades costeras.

Los británicos) entonces sólidamente atrincherados en Egipto y
poco impacientes obviamente por ver un avance de los italianos en
el interior de África) no eran hostiles a los Sanusi. Su actitud neutral
era de vital importancia para la Orden ya que todos los suministros
de los muyahidin llegaban de Egipto) donde gozaban de la simpatía de
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casi toda la población. Muy probablemente) esta neutralidad británi­
ca habría permitido a la larga que los Sanusi expulsaran por completo
a los italianos de Cirenaica. Pero en 1915 Turquía entró en la Guerra
Mundial del lado de Alemania) y el Sultán otomano) como Califa del
Islam) apeló al Gran Sanusi para que ayudase a los turcos atacando a
los británicos en Egipto. Los británicos) naturalmente preocupados
ahora más que nunca por salvaguardar la retaguardia de sus posesio­
nes egipcias) instaron a SayyidAhmad a que permaneciese neutral. A
cambio de su neutralidad) estaban dispuestos a conceder un recono­
cimiento político de la Orden Sanusi en Libia) y aun cederles algunos
de los oasis egipcios en el Desierto Occidental.

Si Sayyid Ahmad hubiera aceptado este ofrecimiento) no habría
hecho más que seguir lo que el sentido común exigía categóricamen­
te. No debía lealtad alguna a los turcos) que habían entregado Libia a
los italianos unos años antes) dejando solos a los Sanusi en su lucha,
los británicos no sólo no habían cometido ningún acto de hostilidad
contra los Sanusi sino que) al contrario) les habían permitido recibir
suministros de Egipto -y Egipto era su única vía de suministro. Ade­
más) el 'yihad' que el Sultán otomano había declarado instigado por
Berlín no reunía los requisitos enumerados en el Corán: los turcos
no luchaban en defensa propia sino que se habían aliado con una po­
tencia no musulmana en una guerra de agresión. Por consiguiente)
tanto las consideraciones religiosas como las políticas señalaban un
único curso para el Gran Sanusi: mantenerse al margen de una guerra
que era no la suya. Varios de los jefes más influyentes de los Sanusi
-entre ellos mi amigo Sidi Muhammad as-Suwaiy- aconsejaron a Sa­
yyid Ahmad que se mantuviese neutral. Pero su quijotesco sentido
de la caballerosidad hacia.el Califa del Islam prevaleció al final sobre
los dictados de la razón y le indujo a tomar la decisión equivocada:
se puso del lado de los turcos y atacó a los británicos en el Desierto
Occidental.

Este conflicto de conciencia y su eventual desenlace fueron aún
más trágicos porque en el caso de Sayyid Ahmad no se trataba de
una mera cuestión de pérdida o ganancia personal sino también)
probablemente) de ocasionar un daño irreparable a la gran causa a la
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que habían estado dedicadas su vida y las vidas de dos generaciones
anteriores a él. Conociéndole como le conozco, no tengo la menor
duda de que lo hizo por un motivo totalmente altruista -el deseo de
salvaguardar la unidad del mundo musulmán; pero tampoco tengo la
menor duda de que, desde el punto de vista político, su decisión fue
la peor que pudo haber tomado. Al entrar en guerra con los británi­
cos, sacrificó, sin darse cuenta plenamente en aquel momento, todo
el futuro de la Orden Sanusi.

En adelante tendría que luchar en tres frentes: en el norte contra los
italianos, en el sudoeste contra los franceses, y en el este contra los bri­
tánicos. Al principio obtuvo algunos éxitos. Los británicos, amenaza­
dos por el avance de las tropas germano-turcas hacia elCanal de Suez,
evacuaron los oasis del Desierto Occidental, que fueron inmediata­
mente ocupados por Sayyid Ahmad. Columnas volantes de Sanusis
montados en dromedarios, al mando de Muhamrnad as-Suwaiy (que
sabiamente se había opuesto con fuerza a esta iniciativa), penetraron
hasta las proximidades de El Cairo. En ese momento, sin embargo, la
suerte de la guerra cambió súbitamente: el rápido avance del ejército
germano-turco fue detenido en lapenínsula del Sinaíy se convirtió en
una retirada. Poco después, los británicos contraatacaron a los Sanusi
en elDesierto Occidental,volvieron aocuparlos oasisylospozos junto
a la frontera, y cortaron así la única vía de suministro de los muyahidin.
El interior de Cirenaica no podía abastecer por sí solo a una población
envuelta en una lucha a vida o muerte; y los pocos submarinos alema­
nes y austriacos que desembarcaban secretamente armas y municio­
nes traían sólo una ayuda simbólica.

En 1917,SayyidAhmad fue persuadido por sus asesores turcos para
viajar en submarino a Estambul y conseguir desde allí un apoyo más
eficaz.Antes de marchar, confió la dirección de la Orden en Cirenai­
ca a su primo, Sayyid Muhammad al-Idrís.* Éste, de talante más con­
ciliador que Sayyid Ahmad, intentó casi inmediatamente establecer
compromisos con los británicos y los italianos. Los británicos -que
desde un principio habían detestado el conflicto con los Sanusi- se
avinieron fácilmente a hacer las paces; y presionaron a los italianos

* Rey de Libia desde 1952.
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para que hicieran lo mismo. Poco después) Sayyid Idrís fue recono­
cido oficialmente por el gobierno italiano como 'Emir de los Sanusr,
y pudo mantener una precaria cuasi-independencia en el interior de
Cirenaica hasta 1922. Sin embargo) cuando se hizo evidente que los
italianos no tenían intención de cumplir sus acuerdos sino que esta­
ban empeñados en someter a su control la totalidad del país) Sayyid
Idrís, en protesta) se fue a Egipto a principios de 1923) entregando la
dirección de los Sanusi a un viejo seguidor digno de confianza) Umar
al-Mujtar. La prevista ruptura de los acuerdos por parte de los italia­
nos siguió casi a continuación) y se reanudó la guerra en Cirenaica.

Mientras tanto en Turquía) Sayyid Ahmad no encontró más que
contrariedades. Su intención había sido regresar a Cirenaica tan pron­
to como hubiera logrado su propósito, pero dicho propósito jamás se
consiguió. Porque) una vez en Estambul, extrañas intrigas le obligaron
a retrasar su regreso de una semana para otra) de un mes para otro. Pa­
recía como silos círculos en torno al Sultán no desearan realmente que
los Sanusi tuvieran éxito. Los turcos siempre habían temido que algún
día un resurgimiento entre los árabes intentara recobrar el liderato del
mundo musulmán, una victoria de los Sanusi anunciaría necesaria­
mente tal resurgimiento y haría del Gran Sanusi, cuya fama era casi
legendaria hasta en la propia Turquía) el obvio sucesor al Califato. El
hecho de que él no albergase tal ambición no mitigaba las sospechas de
la Sublime Puerta, y aunque fue tratado con exquisito respeto y todos
los honores debidos a su posición) Sayyid Ahmad permaneció cortés
pero efectivamente detenido en Turquía. El colapso otomano en 1918y
la posterior ocupación de Estambul por los aliados señaló el fin de sus
engañosas esperanzas -al tiempo que cerraba todas las vías de regreso
a Cirenaica.

Pero su afán de trabajar por la causa de la unidad de los musulma­
nes no permitía a Sayyid Ahmad mantenerse inactivo. Mientras las
tropas aliadas desembarcaban en Estambul, cruzó a Asia Menor para
reunirse con Kamal Ataturk -conocido entonces aún como Mustafa
Kamal- que había empezado a organizar la resistencia turca en el in­
terior de Anatolia.

Es necesario recordar que) en sus comienzos) la heroica lucha de
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la Turquía de Kamal se llevó a cabo bajo el signo del Islam, y que
fue únicamente el entusiasmo religioso lo que dio fuerzas a la nación
turca en aquellos días críticos para luchar contra el arrollador poder
de los griegos, que estaban apoyados por todos los recursos de los
aliados.

Sayyid Ahmad, poniendo su gran autoridad espiritual y moral al
servicio de la causa turca, viajó incansablemente por las ciudades y
pueblos de Anatolia, llamando alpueblo a apoyar al Gazi, o 'Defensor
de la Fe',Mustafa Kamal. Los esfuerzos del Gran Sanusi y el prestigio
de su nombre contribuyeron enormemente al éxito del movimiento
kamalista entre los sencillos campesinos de Anatolia, para quienes
las consignas nacionalistas no significaban nada, pero que durante
incontables generaciones habían sentido como un honor dar sus vi­
das por el Islam.

Pero de nuevo el Gran Sanusi había cometido un error de juicio
-no con respecto al pueblo turco, cuyo fervor religioso les condujo
a la victoria contra un enemigo infinitamente superior, sino con res­
pecto a las intenciones de su jefe: pues tan pronto como el Gazi logró
la victoria se hizo evidente que sus auténticos propósitos distaban
mucho de lo que había hecho creer a su pueblo. En lugar de basar su
revolución social en un Islam regenerado y revitalizado, Ataturk des­
echó la fuerza espiritual de la religión (que por sí sola le había llevado
a la victoria) y basó sus reformas, innecesariamente, en un rechazo de
todos los valores islámicos. Innecesariamente hasta desde el punto
de vista de Ataturk: porque podría haber explotado fácilmente el tre­
mendo entusiasmo religioso de su pueblo para generar un impulso
positivo de progreso sin cortar sus vínculos con todo lo que había
conformado su cultura y había hecho de él una gran raza.

Amargamente contrariado por las reformas antislámicas de Ata­
turk, Sayyid Ahmad se retiró por completo de la actividad política en
Turquía y finalmente, en 1923, partió para Damasco. Allí, a pesar de su
oposición a las políticas internas de Ataturk, intentó promover la cau­
sa de la unidad de los musulmanes tratando de convencer a los sirios
para que volvieran a unirse con Turquía. El gobierno colonial francés
le miraba, naturalmente, con la mayor suspicacia y cuando, a finales de
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1924) sus amigos supieron que su arresto era inminente) huyó en coche
a través del desierto hasta la frontera de Nachd yde allí a Meca) donde
fue recibido calurosamente por el rey Ibn Saud.

-2-

'¿Y CÓMO LES VA a los muyahidin, Sidi Muharnmad?' pregunto
-porque llevo casi un año sin noticias de Cirenaica.

El rostro redondo de Sidi Muhammad as-Suwaiy, enmarcado en
una barba blanca) se ensombrece: 'Las noticias no son buenas) hijo
mío. La lucha ha cesado hace unos meses. Los muyahidin han sido
derrotados, se ha disparado el último cartucho. Ahora sólo la mise­
ricordia de Dios se interpone entre nuestro desdichado pueblo y la
venganza del opresor. ..'

'¿Yqué ha sido de Sayyid Idrís?'
'Sayyid Idrís sigue en Egipto) sin poder hacer nada) esperando -¡no

sé a qué! Es un buen hombre) que Dios le bendiga) pero no es un gue­
rrero. Vive con sus libros y la espada no le sienta bien en la mano ... '

'Pero Umar al-Mujtar - ¿élpor supuesto no se ha rendido? ¿Ha hui-
do a Egipto?'

Sidi Muhammad detiene sus pasos y me mira asombrado:
'¿Umar ... ? ¿Así que ni siquiera has oído eso?'

'¿Qué es lo que no he oído?'
'Hijo mío/ dice con delicadeza) 'Sidi Umar, que Dios tenga miseri­

cordia de él)lleva muerto casi un año ... '
Umar al-Mujtar -muerto ... El león de Cirenaica) cuyos setenta y

pico años no le impedían luchar) hasta el final) por la libertad de su
país: muerto ... Durante diez largos y penosos años fue el alma de la
resistencia de su pueblo en condiciones desesperadas -contra ejérci­
tos italianos diez veces más numerosos que el suyo- ejércitos equi­
pados con las armas más modernas) carros blindados) aeroplanos y
artillería -mientras que Umary sus desnutridos muyahidín no tenían
más que rifles y unos pocos caballos con los que librar una guerra de
guerrillas desesperada en un país que había sido convertido en un
enorme campo de concentración ...

Apenas puedo confiar en mi voz cuando digo: 'Durante el úl­
timo año y medio) desde que regresé de Cirenaica) he sabido
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que él Y sus hombres estaban condenados al fracaso. Cuántas ve­
ces intenté convencerle de que se retirase a Egipto con el res­
to de los muyahidín, y se mantuviera vivo por el bien de su pue­
blo... y cuán tranquilamente hacía caso omiso de mis intentos
de persuadirle, sabiendo bien que la muerte, y sólo la muerte, le
esperaba en Cirenaica: y ahora, después de cien batallas, la muerte
acechante le había alcanzado finalmente ... Pero, dime, ¿cómo cayó?'

Muhammad as-Suwaiy sacude la cabeza lentamente; y cuando sa­
limos de la estrecha calle del bazar a la plaza abierta y oscura de Al­
Manaja, me dice:

'No murió en el campo de batalla. Cayó herido y fue capturado
vivo. Y entonces los italianos lo mataron ... lo ahorcaron como a un
vulgar ladrón ... '

'[Pero cómo pudieron hacer algo así!' exclamo. '¡Ni siquiera Gra­
ziani se atrevería a hacer algo tan terrible!'

'Pero lo hizo, lo hizo,' responde, con una amarga sonrisa. 'Fue el
propio general Graziani quien ordenó que lo ahorcaran. Sidi Umar
y una veintena de sus hombres estaban dentro de territorio ocupa­
do por los italianos cuando decidieron presentar sus respetos ante
la tumba de Sidi Rafi, el Compañero del Profeta, que se encontra­
ba cerca de allí. No se sabe cómo, los italianos se enteraron de su
presencia y sellaron el valle por ambos lados con muchos hombres.
No tenían escapatoria. Sídi Umar y los muyahidin se defendieron
hasta que sólo él y otros dos quedaban vivos. Al final mataron de
un tiro a su caballo mientras iba montado y al caer quedó atrapado
bajo el peso del animal. Pero el viejo león siguió disparando con
su rifle hasta que una bala le destrozó una de las manos; entonces
siguió disparando con la otra hasta que se quedó sin munición. En­
tonces lo cogieron y lo llevaron, atado, hasta Suluq. Allí lo lleva­
ron ante el general Graziani, quien le preguntó: "¿Q!Ié dirías si el
gobierno italiano, en su gran clemencia, te dejara seguir con vida?
¿Estás dispuesto a prometer que pasarás los años que te quedan en
paz?" Pero Sidi Umar respondió: "No dejaré de luchar contra ti y
contra tu pueblo hasta que abandonéis mi país o yo abandone la
vida. Y te juro por Aquel que conoce lo que hay en los corazones
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de los hombres que si mi? manos no estuvieran atadas, ahora mis­
mo pelearía contra ti) viejo y destrozado como estoy... " Entonces)
el general Graziani se rió y dio la orden de que Sidi Umar fuera
ahorcado en la plaza del mercado de Suluq, y así lo hicieron. Y
arrastraron a miles de musulmanes y musulmanas desde los cam­
pos en los que estaban prisioneros y les obligaron a presenciar el
ahorcamiento de su jefe ...'

-3-
COGIDOS AÚN DE LA MANO) Muhammad as-Suwaiy y yo se­
guimos andando en dirección a la zawiya Sanusi. La oscuridad ha
descendido sobre la enorme plaza) y los ruidos del bazar han queda­
do atrás. La arena cruje bajo nuestras sandalias. Aquí y allá pueden
discernirse grupos de camellos de carga descansando) y la línea de
casas en la periferia distante de la plaza se perfila claramente contra
el cielo nublado de la noche. Me recuerda el borde de un bosque le­
jano -como aquellos bosques de enebros en la meseta de Cirenaica
donde conocí por primera vez a Sidi Umar al-Mujtar: y el recuerdo
de aquel viaje infructuoso brota dentro de mí con todo su trágico
sabor de oscuridad) peligro y muerte. Veo el rostro sombrío de Sidi
Umar inclinado sobre un pequeño fuego parpadeante y escucho su
voz ronca y solemne: 'Tenemos que luchar por nuestra fe y nuestra
libertad hasta expulsar a los invasores o morir en el empeño ... No
tenemos más opción .. :

FUE UNA EXTRAÑA MISIÓN la que me llevó a Cirenaica a finales
de enero de 1931. Unos meses antes -para ser exacto) en el otoño de
1930 - el Gran Sanusi vino a Medina. Pasé horas en compañía de él
y de Muhammad as-Suwaiy, discutiendo la situación desesperada de
los muyahidín que seguían luchando en Cirenaica bajo el mando de
Umar al-Mujtar, Era evidente que a menos que recibieran ayuda ur­
gente y eficaz del exterior) no podrían resistir mucho más tiempo.

La situación en Cirenaica era más o menos esta: todas las ciudades
costeras yvarios puntos en ellado norte de YabalAjdar -las 'Montañas

• Este acto de caballerosidad italiana tuvo lugar el ro de setiembre de 1931.



YIHAD

Verdes' del centro de Cirenaica- estaban firmemente en control de
los italianos. Entre estos puntos fortificados mantenían continuas pa­
trullas con carros blindados y numerosas tropas de infantería, princi­
palmente askaris eritreos, apoyados por un escuadrón de aviones que
hacía frecuentes salidas sobre el territorio. Los beduinos (que forma­
ban el núcleo de la resistencia Sanusí) no podían moverse sin ser de­
tectados inmediatamente desde el aire y ametrallados. A menudo un
avión de reconocimiento informaba por radio al puesto más cercano
de la presencia de un campamento tribal; y mientras las ametrallado­
ras del avión impedían que la gente se dispersara, aparecían algunos
carros blindados y cruzaban por en medio de las tiendas, los camellos
y la gente, matando indiscriminadamente a todo aquel que estuviese
a tiro -Iiombres, mujeres, niños y ganado; y aquellas personas y ani­
males que sobrevivían eran conducidos hacia el norte y confinados
en enormes recintos cercados con alambre de espino que los italianos
habían creado cerca de la costa. En aquella época, hacia finales de 1930,

había unos ochenta mil beduinos, junto con varios cientos de miles de
cabezas de ganado, confinados en un área que no podía abastecer de
alimentos a una cuarta parte de su número; como resultado de esto, el
índice de mortandad entre hombres y animales era espantoso. Ade­
más, los italianos estaban erigiendo una barrera de alambre de espi­
no hacia el sur a lo largo de la frontera egipcia, desde la costa hasta
Yagbub, para impedir que los guerrilleros recibieran suministros de
Egipto. La valerosa tribu Magáriba, al mando de su indómito caudillo
Al-Ataiwish -mano derecha de Umar al-Mujtar- oponía aún una fuer­
te resistencia cerca de la costa occidental de Cirenaica, pero el grueso
de la tribu habían sido derrotados ya por la superioridad numérica y
de armamento de los italianos. Más al sur, la tribu Suwayya, dirigida
por el nonagenario Abu Karayyim, luchaba aún desesperadamente a
pesar de haberperdido su centro tribal, los oasis de Yalu.Elhambre yla
enfermedad estaban diezmando a la población beduina del interior.

El número total de tropas que Sidi Umar podía desplegar en Una
incursión no excedía de poco más de mil hombres. Esto, sin embargo,
no era debido enteramente a la falta de hombres. El tipo de guerra de
guerrillas empleado por los muyahidín no favorecía los grupos nume-
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rosos de combatientes sino que dependía de la rapidez y movilidad
de pequeñas fuerzas de asalto que aparecían inesperadamente) ataca­
ban por sorpresa a una columna italiana o un puesto de avanzadilla)
capturaban sus armas y se dispersaban sin dejar rastro en los enmara­
ñados bosques de enebros y agrestes wadis de la meseta de Cirenaica.
Era obvio que esas pequeñas bandas) por muy valientes y temerarias
que fueran) jamás conseguirían una victoria decisiva sobre un enemi­
go que poseía recursos casi ilimitados de hombres y armamento. La
cuestión era) por tanto) cómo incrementar la fuerza de los muyahi­

din para hacer que lograran infligir no sólo pérdidas esporádicas a
los invasores sino llegar a capturar las posiciones en las que estaban
atrincherados y mantener luego esas posiciones frente a los ataques
repetidos del enemigo.

Tal aumento de fuerza en los Sanusi dependía de diversos factores:
un suministro regular de alimentos imprescindibles desde Egipto¡
armas con las que enfrentarse a los ataques de aviones y vehículos
blindados -en especial granadas antitanque y ametralladoras pesa­
das¡ personal técnico capaz de usar esas armas y de entrenar en su
uso a los muyahidín¡ y) finalmente) el establecimiento de una buena
comunicación por radio entre los distintos grupos de muyahidín en
Cirenaica y depósitos secretos de suministros en territorio egipcio.

Durante una semana) noche tras noche) el Gran Sanusi, Sidi Muha­
mmad yyo mantuvimos consultas sobre posibles vías de acción. Sidi
Muhammad estaba convencido de que un refuerzo ocasional de los
muyahidin en Cirenaica no resolvería el problema. Creía que el oasis
de Kufra, en el sur del desierto de Libia y centro de la Orden Sanusi
bajo Sayyid Ahrnad, debía convertirse de nuevo en el punto focal de
todas las campañas futuras: pues Kufra estaba aún fuera del alcance
de las tropas italianas. Estaba situado) además) sobre la ruta directa
(aunque muy larga y difícil) de caravanas hacia los oasis egipcios de
Bahriyya y Farafra y¡ por consiguiente) podía ser aprovisionado más
fácilmente que ningún otro punto del país. Podía ser transformado
también en un punto de convergencia para los miles de refugiados
de Cirenaica que vivían en campamentos en Egipto) y formar así una
reserva constante de recursos humanos para las fuerzas guerrilleras
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de Sidi Umar en el norte. Una vez fortificado y equipado con armas
modernas, Kufra podría repeler los ataques de los aviones que vola­
ban a baja altura, mientras que los bombardeos desde gran altura no
serían un peligro real para un grupo de asentamientos tan disperso.

El Gran Sanusi sugirió que si tal reorganización de la lucha fuera
posible, él mismo regresaría a Kufra para dirigir desde allí las opera­
ciones futuras. Por mi parte, insistí en que para que ese plan tuviera
éxito era imprescindible que Sayyid Ahmad restableciera buenas re­
laciones con los británicos, a los que, innecesariamente, había con­
vertido en sus enemigos acérrimos por su ataque contra ellos en 1915.

Tal mejora de relaciones no parecía imposible, pues el Reino Unido
no estaba muy contento con la actitud expansionista de Italia, espe­
cialmente ahora que Mussolini estaba proclamando al mundo entero
su intención de 'restablecer el Imperio Romano' a ambas orillas del
Mediterráneo, y lanzaba también miradas codiciosas hacia Egipto.

Mi profundo interés en el destino de los Sanusi se debía no sólo
a mi admiración por el heroísmo extremo en una causa justa; lo que
más me interesaba era la posible repercusión de una victoria Sanusi
en el mundo árabe en general. Como tantos otros musulmanes, yo
había depositado mis esperanzas durante años en Ibn Saud como jefe
potencial de un resurgimiento islámico; y ahora que esas esperanzas
habían demostrado ser infundadas, sólo podía ver en todo el mundo
musulmán un movimiento auténticamente dirigido a hacer realidad
el ideal de una sociedad islámica: el movimiento Sanusi, inmerso
ahora en una batalla desesperada por la supervivencia.

y fue precisamente porque SayyidAhmad sabía cuán intensamen­
te estaban involucradas mis emociones con la causa Sanusi por lo que
ahora se volvió hacia mí y, mirándome fijamente a los ojos, pregun­
tó:

'¿Querrías tú, oh Muhammad, ir a Cirenaica en representación
nuestra para ver qué se puede hacer por los muyahidín? Quizá tú pue­
das ver las cosas con mayor claridad que mi pueblo .. .'

Yo le miré y asentí, sin decir nada. Aunque era consciente de su
confianza en mí y, por eso, no me sorprendió del todo su petición,
aún así me dejó sin aliento. La idea de una aventura de aquella mag-
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nitud me producía una alegría inexpresable; pero lo que me entusias­
maba aún más era pensar que podría contribuir en algo a la causa por
la que tantos otros hombres habían dado sus vidas.

Sayyid Ahmad alargó la mano hacía el estante situado encima de
su cabeza y extrajo un ejemplar del Corán envuelto en una funda de
seda. Poniéndolo sobre sus rodillas, cogió mi mano derecha entre las
suyas y la puso sobre el Libro:

'Jura, oh Muhammad, por Aquel que conoce lo que hay en los co­
razones de los hombres, que te mantendrás fiel siempre a los muyahi­
dín...'

Lo juré; y nunca en mi vida he estado más seguro de lo que he
prometido que en aquel momento.

LA MISIÓN QUE SAYYID ARMAD me confió exigíaun extremado
sigilo.Dado que mis relaciones con el Gran Sanusi eranbien conocidas
y no podían haber pasado desapercibidas para las legaciones extranje­
ras de Yedda, no era aconsejable viajar directamente aEgiptoy correr el
riesgo de que me siguieran los pasos allí.Mi reciente denuncia de las in­
trigas que había detrás de la rebelión de Faisal ad-Dawish ciertamente
no había mejorado mi reputación ante las autoridades británicas, y era
muy probable que me vigilasen atentamente desde elmomento en que
pusierapie en territorio egipcio. Decidimos, portanto, que también mi
entrada en Egipto debía mantenerse en secreto. Cruzaría el mar Rojo
en uno de esos veleros de Arabia y desembarcaría clandestinamente,
sin pasaporte ni visado, en algún punto apartado de la costa del Alto
Egipto. Una vez dentro de Egipto podría moverme libremente disfra­
zado de ciudadano del Hiyaz, pues los numerosos habitantes de Meca
yMedina que acudían allía comerciaro en busca de futuros peregrinos

.eran una imagen familiar en las ciudades y pueblos de Egipto -ycomo
yo hablaba el dialecto hiyazi con total soltura, podía pasar en cualquier
sitio por un natural de una de las dos Ciudades Sagradas.

Fueron necesarias varias semanas de preparativos para completar
los planes que incluían intercambios secretos de correspondencia
con Sidi Umar en Cirenaica y también con los contactos Sanusi en
Egipto; por eso no fue hasta la primera semana de enero de 1931, que
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Zayid yyo salimos de la ciudad portuaria de Yanbu, en el Hiyaz, hacia
un lugar poco frecuentado de la costa. Era una noche sin luna) y cami­
nar en sandalias por un camino irregular era muy desagradable. Una
vez tropecé y caí al suelo) y la culata de la pistola Luger que llevaba
bajo los pliegues de mi caftán hiyazi se me clavó en las costillas; y esto
me hizo recordar vívidamente la naturaleza peligrosa de la aventura
en la que me estaba embarcando.

Aquí estaba) acudiendo a una cita con un oscuro capitán de barco
árabe que me iba a pasar al otro lado del mar en su dao para desem­
barcarme secretamente en algún lugar de la costa egipcia. No llevaba
papeles que pudieran delatar mi identidad Yi por tanto) de ser captu­
rado en Egipto) no sería fácil probar quién era. Pero) aún así) el riesgo
de pasar unas semanas en una cárcel egipcia no era nada comparado
con los peligros que me aguardaban más adelante. Tendría que cru­
zar de un lado a otro el Desierto Occidental) evitando ser detectado
por los aviones de reconocimiento italianos y posiblemente también
las patrullas de vehículos blindados) e internarme en un país en el que
sólo hablaban las armas. ¿Por qué estaba haciendo esto? -me pregun­
taba.

Aunque el peligro no era desconocido para mí) jamás lo había
buscado para vivir emociones fuertes. Siempre que había ido a su
encuentro) había sido en respuesta a impulsos) conscientes o incons­
cientes) conectados de una forma muy personal con mi propia vida.
¿Qué decir) entonces) de mi misión actual? ¿Creía realmente que mi
intervención podría producir un cambio favorable en la situación de
los muyahidín? Eso quería creer yo: pero en mi fuero interno sabía
que me estaba embarcando en una empresa quijotesca. Entonces)
¿por qué) en el nombre de Dios) estaba arriesgando mi vida como
nunca antes lo había hecho) yen algo tan poco prometedor?

Pero la respuesta llegó aún antes de que la pregunta llegara siquiera
a formularse conscientemente.

Cuando llegué a conocer el Islam y lo acepté como mi forma de
vida) pensaba que todos mis interrogantes y búsquedas habían termi­
nado. Sólo gradualmente) muy gradualmente) fui dándome cuenta de
que esto no era el final: pues la aceptación personal de una forma de
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vida vinculante estaba inseparablemente unida, al menos para mí, a
un deseo de vivirla al lado de gente afín a mí -y no sólo seguirla en un
plano personal sino trabajar también por su desarrollo social dentro
de la comunidad que había elegido. El Islam era para mí un camino,
no un fin -y los guerrilleros de Umar al-Mujtar luchaban enconada­
mente con sus vidas por la libertad de seguir ese camino, como ha­
bían hecho los Compañeros del Profeta hace trece siglos. Prestarles
ayuda en su dura y amarga lucha era para mí tan necesario personal­
mente como rezar, por incierto que pudiera parecer el resultado ...

y allí estaba la costa. En la suave marea de las pequeñas olas que
batían sobre los guijarros se balanceaba el bote de remos que habría
de llevarnos al barco anclado en la oscura distancia. Al tiempo que el
solitario remero se alzaba en el bote que nos esperaba, me volví hacia
Zayid:

'Zayid, hermano mío, ¿sabes que nos estamos metiendo en una
empresa que puede ser más peligrosa para ti y para mí que todos los
ijuán de Ad-Dawish juntos? ¿No añoras la paz de Medina y tus ami­
gos?'

'Tu camino es mi camino, mi tío,' respondió. '¿No me has dicho tú
mismo que el agua quieta se corrompe? Vamos -y que el agua corra
hasta volverse cristalina ... '

El barco era uno de esos daos grandes y pesados que navegan al­
rededor de las costas de Arabia: construido enteramente de madera,
con un fuerte olor a algasy pescado seco, con una popa alta, dos más­
tiles con velas latinas y una cabina grande de techo bajo entre ellos. El
rais, o capitán, era un árabe de Muscat, viejo y arrugado. Los ojos pe­
queños y brillantes que me observaban por debajo de los pliegues de
un voluminoso turbante multicolor tenían una expresión cautelosa
que delataba muchos años de aventuras y empresas ilícitas; y la daga
curvada con incrustaciones de plata que llevaba en la faja no parecía
un simple adorno.

'¡Márhaba} ya márhaba, amigos míos t' exclamó mientras subíamos
a bordo. '¡Esta es una hora de buen augurio!'

¿Cuántas veces, pensé yo, habría dado la misma bienvenida alen­
tadora a los pobres hayyis que había recogido clandestinamente en
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su barco en Egipto para desembarcarlos luego, sin preocuparse más
por su seguridad, en las costas del Hiyaz, y evitar así que tuvieran que
pagar el abusivo impuesto que el gobierno saudí exigía a aquellos que
deseaban hacer la peregrinación a la Casa de Dios? ¿Y cuántas ve­
ces habría usado esas mismas palabras con los traficantes de esclavos
que, en clara violación de la Ley del Islam, capturaban a algunos po­
bres etíopes para venderlos en los mercados de esclavos del Yemen?
En cualquier caso, me consolé, la experiencia que nuestro raís debía
haber adquirido -por cuestionable que fuera su pasado- no podía
sino favorecernos: pues conocía las rutas del mar Rojo como muy
pocos marinos las conocían, y podíamos confiar en que nos desem­
barcase en una costa segura.

Y DE HECHO, CUATRO NOCHES después de haber subido abor­
do del dao, fuimos desembarcados, de nuevo en el pequeño bote, al
norte del puerto de Quseir en la costa del Alto Egipto. Para sorpresa
nuestra, el rais rehusó aceptar pago alguno, 'pues' dijo con una sonri­
sa, 'he sido pagado ya por mis patrones. Id con Dios:

Como había previsto, no fue difícil pasar desapercibido en Qu­
seir, pues la ciudad estaba acostumbrada a ver gente en atuendo del
Hiyaz. A la mañana siguiente de nuestra llegada compramos bille­
tes para un autobús destartalado que iba a As-Siyut junto al Nílo, y,
emparedados entre una mujer alarmantemente gorda que llevaba un
cesto lleno de gallinas en su inmenso regazo y un viejo fel.lah que,
al observar nuestras ropas, inmediatamente empezó a rememorar el
hach que había realizado diez años antes, Zayid y yo comenzamos la
primera etapa de nuestro viaje africano.

Siempre había pensado que un hombre metido en una empresa
clandestina y peligrosa tenía que sentirse necesariamente blanco de
las sospechas de todos aquellos con los que se encontraba, y pensar
que era fácil ver a través de su disfraz. Pero, aunque parezca extraño,
yo no me sentía así. Durante los años que había pasado en Arabia ha­
bía entrado de una forma tan completa en la vida de su gente que por
alguna razón no se me ocurría pensar que fuera yo distinto de ellos:
y aunque nunca hubiera tomado parte en los peculiares intereses co-
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merciales de los habitantes de Meca y Medina, me sentía ahora tan
a gusto en mi papel de agente en busca de peregrinos que enseguida
me enzarcé en una discusión casi 'profesional' con varios pasajeros
acerca de las virtudes de realizar el hacho Zayid se unió al juego con
gran entusiasmo, y de esta forma las primeras horas de nuestro viaje
pasaron en animada conversación.

Después de cambiar a un tren en As-Siyut, llegamos finalmente
a la pequeña ciudad de Bani Suefy fuimos directamente a la casa de
nuestro contacto Sanusi, Ismail ad-Dibi -un hombre bajo y grueso,
de rostro alegre, que hablaba el sonoro árabe del Alto Egipto. Al ser
únicamente un modesto comerciante en telas, no era uno de los no­
tables de la ciudad; pero había demostrado su fidelidad a la Orden
Sanusi en numerosas ocasiones, y su lealtad personal hacia Sayyid
Ahmad le hacía doblemente digno de confianza. Aunque era una
hora avanzada, hizo que un criado se levantara a prepararnos algo de
comida, y mientras esperábamos a que llegara, nos describió los pre­
parativos que había hecho.

En primer lugar, nada más recibir el mensaje de Sayyid Ahmad,
se había puesto en contacto con un conocido miembro de la familia
real egipcia que durante muchos años había sido un colaborador
activo y fervoroso de la causa Sanusi. El príncipe estaba plenamente
informado del propósito de mi misión: había aceptado enseguida
poner a mi disposición los fondos necesarios y así mismo suminis­
trar cabalgaduras y dos guías expertos para el viaje por el desierto
hasta la frontera con Cirenaica. En aquel momento, nos informó,
estaban esperándonos en uno de los palmerales de las afueras de
Bani Suef.

Zayid y yo nos despojamos ahora de nuestros atuendos hiyazis,
que despertarían excesiva curiosidad en las rutas del Desierto Occi­
dentaL En su lugar nos fueron suministrados pantalones y túnicas de
algodón de corte norteafricano y también burnuses de lana como los
que se llevan en el oeste de Egipto y en Libia. Del sótano de su casa
Ismail trajo dos carabinas cortas de caballería de un modelo italiano
-'porque os será más fácil encontrar munición para este tipo de rifle
entre los muyahidin.
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A la noche siguiente, salimos de la ciudad acompañados por nues­
tro anfitrión. Nuestros dos guías resultaron ser beduinos de la tribu
egipcia de Aulad Ali, en la cual los Sanusi tenían muchos seguidores;
uno de ellos, Abdullah, era un joven vivaz que un año antes había
participado en la lucha en Cirenaica y pudo darnos gran cantidad de
información acerca de las condiciones que encontraríamos allí. El
otro, cuyo nombre he olvidado} era un tipo demacrado y taciturno,
que raras veces hablaba} pero que demostró ser no menos digno de
confianza que el simpático Abdullah. Los cuatro camellos que traían
-dromedarios fuertes y rápidos de raza Bisharin- habían sido escogi­
dos evidentemente por su calidad; las sillas eran casi iguales a las que
conocía de Arabia. Como tendríamos que movernos con rapidez, sin
hacer paradas largas, no podríamos cocinar durante la mayor parte
del trayecto; por eso} nuestras provisiones eran sencillas: una bolsa
llena de dátiles y otra más pequeña llena a rebosar de pastas duras
hechas con harina de trigo integral y dátiles: y tres de los camellos
llevaban odres de agua colgados de las sillas.

Poco antes de medianoche, Ismail nos abrazó y rogó a Dios que
bendijera nuestra misión, se le veía profundamente emocionado.
Conducidos por Abdullah, dejamos atrás el palmeral y pronto} bajo
la luz de una luna brillante} nos internamos a paso rápido en la llanura
pedregosa del desierto en dirección noroeste.

Dada la necesidad de evitar cualquier encuentro con la Adminis­
tración de Fronteras egipcia -cuyos coches y policías montados en
camellos probablemente patrullarían esta parte del Desierto Occi­
dental -tomamos la precaución de apartarnos 10 más posible de las
pistas utilizadas por las caravanas: pero dado que casi todo el tráfico
entre Bahriyya y el valle del Nilo pasaba a través de Fayyum, bastante
más al norte} el riesgo no era demasiado grande.

Durante la primera noche de marcha recorrimos unos cuarenta y
cinco kilómetros y nos detuvimos a pasar el día en un bosquecillo de
tarayes, en la segunda noche y las siguientes nos fue mucho mejor}
de modo que antes del amanecer del cuarto día llegamos al borde
de la profunda depresión en cuyo interior se encuentra el oasis de
Bahriyya.

375



EL CAMINO A MECA

Mientras nosotros acampábamos a cubierto de unas grandes rocas
fuera del oasis -que estaba formado por varios asentamientos y plan­
taciones independientes, el más importante de los cuales es el pueblo
de Bawiti- Abdullah se dirigió a pie por la pendiente rocosa hacia
la depresión cubierta de palmeras en busca de nuestro hombre de
contacto en Bawiti. No le sería posible regresar antes del anochecer,
así que nos echamos a dormir a la sombra de las rocas: un descanso
agradable después del esfuerzo y el frío de nuestra etapa nocturna.
Sin embargo, no conseguí dormir mucho porque mi mente estaba
ocupada por demasiadas ideas.

Meditando sobre nuestros planes) me parecía que no sería de­
masiado difícil establecer una línea de comunicaciones permanen­
te entre Bani Suefy Bahriyya¡ estaba seguro de que) extremando las
precauciones, era posible que viajasen caravanas entre esos dos pun­
tos sin ser detectadas) aunque fueran grandes. A pesar del hecho de
que existía un puesto de la Administración de Fronteras en Bawiti
(podíamos ver sus blancos edificios desde nuestro escondite encima
del oasis), sería posible instalar una emisora de radio secreta en uno
de los pueblos más aislados en la zona sur de Bahriyya. Esto me fue
confirmado pocas horas después por Abdullah y el anciano beréber
-nuestro hombre de contacto- que vino con él. Era evidente que)
en general, el oasis sólo estaba supervisado muy ligeramente por el
gobierno¡ y¡ lo que era aún más importante) la población era mayori­
tariamente pro-Sanusi.

Otras cinco noches de agotadora marcha: primero sobre terreno
pedregoso e irregular y luego a través de dunas bajas¡ pasando junto
al oasis deshabitado de Sitra y su lago salado) de color azul oscuro y
sin vida) rodeado de juncos y matorrales de palmeras silvestres; atra­
vesando la depresión de Arch con sus fantásticas rocas de creta agrie­
tadas) a las que la luz de la luna impartía un aspecto irreal y fantasma­
górico¡ YJ hacia el final de la quinta noche) divisamos por primera vez
el oasis de Siwa .. ,

Durante años) uno de mis deseos más acariciados había sido visitar
este oasis remoto que en la antigüedad había sido el emplazamiento
de un templo de Amón y un oráculo famoso en todo el mundo an-
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tiguo; pero por una u otra razón mi deseo nunca se había realizado.
y ahora estaba frente a mí bajo la luz del amanecer: una enorme ex­
tensión de palmerales alrededor de un cerro solitario sobre el que las
casas de la ciudad, hundidas en la roca como viviendas cavernarias,
se alzaban grada a grada hacia un alto minarete cónico que remataba
la explanada de la cima. Era una extraña aglomeración de construc­
ciones ruinosas como las que uno puede contemplar en sueños ...
Me sentí impulsado a entrar en sus misteriosos confines y pasear por
callejuelas que habían presenciado la época de los faraones, y ver las
ruinas del templo en el que Creso, rey de Lidia, escuchó el oráculo
que describía su funesto destino yal macedonio Alejandro se le pro­
metió la conquista del mundo.

Pero una vez más mi anhelo quedaría insatisfecho. Aunque estaba
tan cerca, la ciudad de Siwa debía permanecer cerrada para mí. Ha­
bría sido realmente muy temerario visitar un lugar tan desconectado
del mundo exterior y tan poco acostumbrado a ver extranjeros que
cualquier cara nueva sería advertida enseguida: pues Siwa, situada
casi al lado de la frontera libia, era vigilada muy estrechamente por
la Administración de Fronteras y seguro que estaba también llena de
informadores pagados por los italianos. Y así, con pesar y consolán­
dome con la idea de que no era mi destino verla en este viaje, aparté
Siwa de mi mente.

Bordeamos la ciudad dando un amplio rodeo por el sur y final­
mente acampamos en un bosque de palmeras silvestres. Sin per­
mitirse descansar -pues no teníamos intención de detenernos tan
cerca de la frontera sino lo estrictamente imprescindible- Abdullah
salió cabalgando inmediatamente hacia el pueblo vecino en busca
del hombre a quien Sayyid Ahmad había encomendado la tarea de
ayudarnos a cruzar la frontera. Pasadas unas horas, regresó con los
dos nuevos guías y los cuatro camellos de refresco con los que prose­
guiríamos nuestro camino. Los hombres, beduinos Barasa de Yabal
Ajdar, eran hombres de Umar al-Mujtar, enviados especialmente por
él para conducirnos a través del corredor entre los oasis de Yagbub y
Yalu, ocupados por los italianos, hasta la meseta de Cirenaica, donde
habría de encontrarme con Umar.
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Abdullah y su amigo se despidieron de nosotros para emprender
el regreso a su pueblo en Egipto; y nosotros, conducidos por los dos
muyahidin, Jalil y Abd ar-Rahrnán, iniciamos la travesía de una se­
mana de duración a través de la estepa desierta y casi sin pozos que
asciende suavemente hacia YabalAjdar. Fue la más dura travesía por
el desierto que yo haya vivido. Aunque apenas si existía riesgo de ser
descubiertos por las patrullas italianas si uno tomaba la precaución
de esconderse durante el día y viajar sólo de noche, la necesidad de
soslayar los escasos y distanciados pozos convirtieron la larga marcha
en una pesadilla. Sólo una vez pudimos dar de beber a nuestros ca­
mellos y llenar nuestros odres en un pozo desolado de Wadi al-Mra;
y esto estuvo a punto de ser nuestra perdición.

Habíamos llegado al pozo más tarde de lo previsto -de hecho, es­
taba amaneciendo cuando empezamos a sacar agua para los anima­
les, y cuando terminamos el sol estaba ya sobre el horizonte. Tenía­
mos aún dos horas de camino, según nos dijo jalil, antes de llegar a
la depresión rocosa que sería nuestro escondite durante el día. Pero
nada más reemprender nuestra marcha, el fatídico zumbido de un
aeroplano rompió el silencio del desierto: y pocos minutos después
un pequeño monoplano apareció sobre nuestras cabezas, se inclinó
para virar, y empezó a hacer círculos en una espiral descendente. No
había lugar donde ponerse a cubierto, así que desmontamos de los
camellos y nos dispersamos. En ese momento el piloto abrió fuego
con su ametralladora.

'¡Al suelo, tiraos al suelo!' grité. '¡No os mováis -haceos los muer­
tos!'

Pero Jalil, que debía haber experimentado muchos encuentros
como ese durante sus largos años con los muyahidin, no se 'hizo
el muerto: Se echó de espaldas con la cabeza junto a una roca y,
apoyando el rifle en su rodilla alzada, empezó a disparar contra el
avión -no al azar, sino apuntando cuidadosamente antes de cada
disparo, como si estuviera tirando al blanco. Era algo muy osado,
porque el avión iba directo hacia él en vuelo rasante, rociando la
arena de balas. Sin embargo, uno de los disparos de Jalil debió ha­
ber dado al avión, pues este viró de pronto bruscamente, volvió el
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morro hacia arriba y rápidamente ganó altitud. Probablemente el
piloto había decidido que no merecía la pena arriesgar su vida para
matar a cuatro hombres. Trazó uno o dos círculos sobre nosotros y
luego desapareció hacia el este, en dirección a Yagbub.

'Esos hijos de perro italianos son unos cobardes; anunció tran­
quilamente Jalil al reagrupamos. 'Les gusta matar -pero no les gusta
arriesgar demasiado el pellejo:

Ninguno de nosotros estaba herido, pero el camello de Abd ar­
Rahmán estaba muerto. Trasladamos sus alforjas al animal de Zayid,
y él montó en la grupa detrás de Zayid.

Tres noches después llegamos a los bosques de enebros de Yabal
Ajdar y con agradecimiento cambiamos nuestros extenuados came­
llos por los caballos que habían estado esperándonos en un lugar
apartado, custodiados por un grupo de muyahidín. En adelante el
desierto quedaba atrás; cabalgábamos ahora por un altiplano rocoso
lleno de cerros, cortado por innumerables cauces de arroyos secos y
salpicado de enebros, que en algunos lugares formaban una espesura
casi impenetrable. Esta zona salvaje, sin caminos, en el corazón de
un territorio ocupado por los italianos era el territorio de caza de los
muyahidin.

EN OTRAS CUATRO NOCHES llegamos a Wadi at-Taabán -el
'Valle del Cansado, que era un nombre muy apropiado-donde nos
encontraríamos con Umar a1-Mujtar. Instalados a salvo en una gar­
ganta de espesos bosques, y habiendo amarrado nuestros caballos al
abrigo de una roca, aguardamos la llegada del León de YabalAjdar.
La noche era fría y sin estrellas y llena de un silencio susurrante.

Quedaban aún varias horas para la llegada de Sidi Umar, y como la
noche era extremadamente oscura, nuestros dos beduinos Bara'sa no
vieron razón para no reponer nuestras reservas de agua en los pozos
de Bu Sfayya, que estaban a pocos kilómetros hacia el este. Cierto es
que había un puesto italiano fortificado a menos de un kilómetro de
Bu Sfayya-

<:pero; dijo Jalil, 'esos cagados no se atreverán a salir de los muros
en una noche tan oscura:
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Así que ]alil y Zayid salieron a caballo con dos odres vacíos, des­
pués de cubrir los cascos de los caballos con trapos para evitar hacer
ruido sobre el terreno rocoso. Mientras ellos desaparecían en la oscu­
ridad, Abd ar-Rahmán yyo nos sentamos contralas rocas bajas uno
al lado del otro para conservar el calor. Encend~r un fuego hubiera
sido demasiado arriesgado.

Pasada una hora más o menos, oímos un crujido de ramas entre
los enebros; una sandalia golpeó suavemente contra una piedra. Mi
compañero, instantáneamente alerta, se puso de pie por un momen­
to, con el rifle en las manos, y miró hacia la oscuridad. Una llamada
apagada, parecida al aullido de un chacal, llegó desde la maleza, y
Abd ar-Rahmán, ahuecando la mano junto a la boca, respondió con
un sonido similar.Las figuras de dos hombres aparecieron ante noso­
tros. Venían a pie y llevaban rifles.Al aproximarse, uno de ellos dijo:
'El camino de Dios,' y Abd ar-Rahmán respondió: 'No hay fuerza ni
poder sino en Él' -que parecía ser una especie de contraseña.

Uno de los recién llegados -que iban cubiertos con raídos yards,
las vestiduras de los beduinos libios- conocía evidentemente a Abd
ar-Rahmán, pues le estrechó ambas manos y le saludó efusivamente.
Yo fui presentado, y los dos muyahidin me estrecharon la mano por
turno. Uno de ellos dijo:

'Que Dios esté contigo. Sidi Umar viene hacia aquí:
Nos quedamos de pie, escuchando. Pasados unos diez minutos,

las ramas volvieron a crujir entre los arbustos de enebro y otros tres
hombres emergieron de las sombras, cada uno de una dirección dis­
tinta, convergiendo sobre nosotros con los riflespreparados. Cuando
se hubieron cerciorado de que éramos en efecto quienes esperaban
encontrar, se dispersaron inmediatamente por la espesura, de nuevo
en direcciones distintas, con la clara intención de proteger concien­
zudamente a su jefe.

y entonces llegó él, montado en un pequeño caballo cuyos cascos
estaban forrados con trapos. Al llegar a las rocas donde esperábamos
nosotros, uno de sus hombres le ayudó a desmontar, y vi que se movía
con dificultad (luego supe que había sido herido en una escaramuza
hacía unos diez días). La luna había salido por el horizonte y ahora
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podía verle claramente: era un hombre de estatura media, de fuertes
huesos; una barba corta y blanca como la nieve enmarcaba su rostro
sombrío y surcado de profundas arrugas; los ojos estaban hundidos
en sus cuencas; por las arrugas alrededor de ellos uno podía adivinar
que en circunstancias distintas habría sonreído con facilidad, pero
ahora no había en ellos sino oscuridad, sufrimiento y coraje.

Fui a su encuentro y sentí la fuerte presión de su mano nudosa.
'Bienvenido, hijo mío' -y mientras hablaba sus ojos pasaron sobre

mí con una mirada sagaz, sopesante: la mirada de un hombre para
quien el peligro era pan de cada día.

Uno de sus hombres extendió una manta en el suelo y Sidi Umar
se sentó pesadamente. Abd ar-Rahmán se inclinó para besar su mano
y luego, después de pedir permiso al jefe, se puso a encender un pe­
queño fuego bajo el saliente de una roca. En el tenue resplandor de la
fogata, Sidi Umar leyó la carta de Sayyid Ahmad que yo había traído
conmigo. La leyó cuidadosamente, la plegó, la sostuvo un momento
sobre su cabeza -un gesto de respeto y devoción que uno raras veces
ve en Arabia pero sí muy a menudo en el norte de África- y luego se
volvió hacia mí con una sonrisa:

'Sayyid Ahmad, que Dios prolongue su vida, tiene palabras de elo­
gio para ti. Estás dispuesto a ayudarnos. Pero no sé yo de dónde po­
dría llegarnos la ayuda excepto de Dios, el Poderoso, el Munífico. Lo
cierto es que estamos llegando al término de nuestro plazo:

'¿Pero no podría ser este plan que Sayyid Ahmad ha trazado: le in­
terrumpí, 'un nuevo comienzo? Si pudieran conseguirse suministros
regulares y se hiciera de Kufra la base de futuras operaciones, ¿no
sería posible contener a los italianos?'

Jamás había visto sonrisa tan amarga, tan desesperanzada como
aquella con la que Sidi Umar recibió mi respuesta: '¿Kufra ... ?Kufra
está perdido. Fue ocupado por los italianos hace dos semanas ...'

La noticia me dejó aturdido. Durante los meses anteriores, Sayyid
Ahmad y yo habíamos diseñado nuestros planes sobre el supuesto
de que podía hacerse de Kufra un punto de convergencia desde el
que intensificar la resistencia. Perdido Kufra, nada les quedaba a los
Sanusi sino el agreste altiplano de YabalAjdar -nada sino el lazo cada
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día más asfixiante de la ocupación italiana) una lenta e implacable es­
trangulación ...

,¿Cómo cayó Kufra?'
Con gesto cansado) Sidi Umar llamó a uno de sus hombres para

que se acercara: 'Que te 10 cuente este hombre ... Es uno de los pocos
que han escapado de Kufra. Acaba de llegar ayer.'

El hombre de Kufra se sentó en cuclillas delante de mí y se ciñó su
raído burnús. Hablaba lentamente) sin que la emoción hiciera temblar
su voz; pero su rostro demacrado parecía reflejar todos los horrores
que había presenciado.

'Llegaron en tres columnas, desde tres direcciones) con muchos
vehículos blindados y artillería. Sus aviones bajaban en picado y
bombarde~ban casas) mezquitas y palmerales. Nosotros contába­
mos sólo con unos pocos cientos de hombres capaces de luchar: el
resto eran mujeres) niños y ancianos. Nos defendimos casa por casa)
pero eran demasiado fuertes para nosotros) y al final sólo pudimos
retener el poblado de Al-Hawari. Nuestros rifles eran inútiles contra
sus carros blindados; y nos aplastaron. Sólo unos pocos consegui­
mos escapar. Yo me escondí en los palmerales esperando una opor­
tunidad para atravesar las líneas italianas, y durante toda esa noche
pude oír los gritos de las mujeres que estaban siendo violadas por
los soldados italianos y los askaris eritreos. Al día siguiente) una an­
ciana vino a donde yo estaba escondido y me trajo pan yagua. Me
contó que el general italiano había reunido a todos los supervivien­
tes delante de la tumba de Sayyid Muhammad al-Mahdí, y ante sus
ojos rompió en pedazos un ejemplar del Corán) 10 arrojó al suelo y
le puso la bota encima) gritando: "[Que venga ahora vuestro pro­
feta beduino y os ayude) si es que puede!" Y luego ordenó cortar
las palmeras del oasis y destruir los pozos y que fueran quemados
todos los libros de la biblioteca de Sayyid Ahmad. Al día siguiente
dio orden de que algunos de nuestros ancianos y ulamá fueran su­
bidos a un aeroplano -y los arrojaron del avión desde gran altura
para morir aplastados contra el suelo... y durante toda la segunda
noche escuché desde mi escondite los gritos de nuestras mujeres y
la risa de los soldados) y sus disparos de rifle ... Finalmente) me fui
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arrastrando en la oscuridad de la noche hasta el desierto y encontré
un camello perdido y huí de allí...'

Cuando el hombre de Kufra hubo concluido su terrible relato, Sidi
Umar me atrajo hacia sí y repitió: 'Ves ahora, hijo mío, que hemos
llegado realmente al término de nuestro plazo: Y; como en respuesta
a la pregunta inarticulada que había en mis ojos, añadió: 'Luchamos
porque tenemos que luchar por nuestra fe y nuestra libertad hasta ex­
pulsar a los invasores o morir. No tenemos otra alternativa. De Dios
somos y a Él volvemos. Hemos enviado a nuestras mujeres y niños
a Egipto, para no tener que preocuparnos por su seguridad cuando
Dios decrete nuestra muerte:

Un zumbido apagado se hizo audible desde algún lugar del oscuro
cielo. Con un movimiento casi reflejo, uno de los hombres de Sidi
Umar arrojó arena sobre el fuego. El avión, apenas una vaga silueta
contra las nubes iluminadas por la luna, pasó bastante bajo sobre no­
sotros volando hacia el este, y el ruido de su motor se fue apagando
lentamente.

'Pero, Sidi Umar,' dije, '¿no sería mejor que tú y tus muyahidín os
retirarais a Egipto mientras aún es posible? En Egipto sería posible
quizá reagrupar a los numerosos refugiados de Cirenaica y organi­
zar una fuerza más efectiva. La lucha aquí debería detenerse por un
tiempo, para que la gente pueda recuperar en parte sus fuerzas ... Sé
que a los británicos en Egipto no les gusta la idea de tener una fuerte
posición italiana en su flanco; Dios sabe, quizá puede que cierren los
ojos a vuestros preparativos y podáis convencerles de que no los con­
sideráis vuestros enemigos ... '

'No, hijo mío, es demasiado tarde para eso. Eso que dices era po­
sible hace quince o dieciséis años, antes de que Sayyid Ahmad, que
Dios prolongue su vida, se sintiera obligado a atacar a los británi­
cos para ayudar a los turcos -que no nos han ayudado ... Ahora es
demasiado tarde. Los británicos no moverán un dedo para mejorar
nuestra situación; y los italianos están empeñados en combatirnos
hasta el fin y eliminar cualquier posibilidad de una futura resisten­
cia. Si yo y mis seguidores nos fuéramos ahora a Egipto, jamás po­
dríamos regresar. ¿Y cómo podríamos abandonar a nuestro pueblo



EL CAMINO A MECA

y dejarles sin jefes) para que sean devorados por los enemigos de
Dios?'

'¿YSayyid Idrís? ¿Comparte él sus puntos de vista) Sidi Umar?'
'Sayyíd Idrís es un buen hombre) un buen hijo de un buen pa­

dre. Pero Dios no le ha dado corazón para llevar adelante una lucha
, ,

as!. ..
Había una profunda seriedad) pero no desaliento) en la voz de Sidi

Umar, mientras discutía así conmigo el resultado inevitable de su lar­
ga lucha por la libertad: sabía que no le esperaba sino la muerte. La
muerte no le producía terror: no la buscaba) pero tampoco trataba de
rehuirla. Y; de haber sabido la clase de muerte que le esperaba) estoy
seguro que no habría intentado evitarla. Parecía consciente en cada
fibra de su cuerpo y mente de que cada hombre lleva su destino den­
tro de sí)vaya donde vaya y haga lo que haga.

Una suave conmoción se hizo audible entre la maleza) tan suave
que uno podía no darse cuenta de ella en circunstancias normales,
pero estas no eran circunstancias normales. Con mis oídos tensos en
previsión de cualquier clase de peligro inesperado) pude distinguir
con claridad los tenues sonidos de un movimiento sigiloso que se
había detenido bruscamente) para reanudarse pocos momentos des­
pués. Los arbustos se separaron y aparecieron Zayid y jalíl, acom­
pañados de dos centinelas; los caballos que sujetaban de las riendas
estaban cargados de odres hinchados. Al ver a Sídí Umar, Jalil se ade­
lantó a besar la mano del jefe) y luego yo le presenté a Zayid. Los
agudos ojos de Sidi Umar se posaron con evidente aprobación en el
rostro austero y delgada figura de Zayid: colocando su mano en el
hombro de Zayid, dijo:

'Mi bienvenida) oh hermano de la tierra de mis padres. ¿De qué
árabes eres?' -y cuando Zayid le dijo que pertenecía a la tribu Sham­
mar) Umar asintió sonriendo: 'Ah) entonces eres de la tribu de Hatim
at-Tayyí, el más generoso de los hombres .. .'*

Uno de los hombres puso delante de nosotros unos dátiles envuel­

* Guerrero y poeta de la Arabia pre-islárnica, famoso por su generosidad. Su nombre se
ha convertido en sinónimo de esta virtud, a la que los árabes conceden extraordinaria im­
portancia. La tribu Shammar, a la que Zayid pertenecía, desciende de los Tayy, la tribu de
Hatim.
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tos en un trozo de tela; y Sidi Umar nos invitó a compartir esta simple
comida. Cuando acabamos de comer) el viejo guerrero se levantó:

'Es hora de irnos) hermanos. Estamos demasiado cerca del puesto
italiano de Bu Sfayyapara que el amanecer nos encuentre aquí:

Levantamos nuestro campamento improvisado y cabalgamos de­
trás de Sidi Umar, mientras que el resto de sus hombres nos seguían
a pie. Nada más salir de la garganta) vi que el grupo que acompañaba
a Sidí Umar era más numeroso de lo que yo creía: sombras oscuras
iban saliendo) una a una) de detrás de rocas y árboles y se unían a
nuestra columna) mientras que muchos otros hombres avanzaban a
lo lejos en piquetes dispersos a derecha e izquierda de nosotros. Nin­
gún observador ordinario podría haber adivinado que había unos
treinta hombres a nuestro alrededor) porque cada uno de ellos se
movía con el sigilo de un explorador indio.

Antes del amanecer llegamos al campamento principal del daur
(grupo de guerrilleros) de Umar al-Mujtar, formado en aquel mo­
mento por poco más de doscientos hombres. Estaba escondido en
una garganta estrecha y profunda) y varias fogatas pequeñas ardían
bajo resaltes rocosos. Algunos hombres dormían en el suelo; otros)
sombras borrosas en el aire grisáceo del alba) se ocupaban de diver­
sas tareas -Iimpíaban sus armas) traían agua) cocinaban) o cuidaban
de los pocos caballos que estaban atados a los árboles aquí y allá.
Casi todos parecían vestidos de harapos) y ni entonces ni más tarde
vi un solo yard o burnús entero en todo aquel grupo. Muchos de los
hombres llevaban vendajes que revelaban encuentros recientes con
el enemigo.

Para mi sorpresa) vi a dos mujeres -una anciana y otra joven- en el
campamento; estaban sentadas cerca de uno de los fuegos) reparan­
do una silla de montar rota usando toscos punzones.

'Estas dos hermanas nuestras nos acompañan allí donde vamos;
dijo Umar en respuesta a mi mudo asombro. 'Se han negado a poner­
se a salvo en Egipto junto al resto de nuestras mujeres y niños. Son
madre e hija. Todos los hombres de su familia han muerto luchando:

Durante dos días y una noche -en el curso de la cual el campa­
mento fue trasladado a otro lugar entre los bosques y gargantas del
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altiplano- Sidi Umar y yo estudiamos todas las posibilidades de or­
ganizar un aprovisionamiento regular de suministros a los muyahi­
din. Una pequeña cantidad seguía aún llegando de Egipto. Desde que
Sayyid Idrís había llegado a un acuerdo con ellos durante su período
de armisticio con los italianos, las autoridades británicas parecían
dispuestas a ver)de nuevo, con cierta tolerancia las actividades de los
Sanusi en territorio egipcio siempre que se limitasen a pequeños.mo­
vimientos locales. En particular, no prestaban atención, oficialmente)
a los pequeños grupos de combatientes que en ocasiones conseguían
atravesar las líneas italianas y llegaban hasta Sal-lum, la ciudad costera
egipcia más cercana a la frontera, con intención de vender su botín
de guerra -principalmente mulas italianas- a cambio de alimentos
imprescindibles. Esas expediciones eran, sin embargo) extremada­
mente peligrosas para los muyahidin y no podían llevarse a cabo a
menudo, sobre todo ahora que los italianos avanzaban rápidamente
en la construcción de una alambrada de espino a lo largo de la fron­
tera egipcia. Sidi Umar estuvo de acuerdo conmigo en que la única
alternativa posible era una ruta de suministro que siguiera la vía por
la que yo había venido) estableciendo depósitos secretos en los oasis
egipcios de Bahríyya, Farafra y Síwa, pero tenía serias dudas de que
tales suministros pudieran escapar a la vigilancia de los italianos por
mucho tiempo. '

(Los temores de Umar demostraron estar bien fundados. Pocos
meses después, una de esas caravanas con suministros logró llegar
hasta los muyahidin, pero fue detectada por los italianos mientras
pasaba a través del 'corredor' entre Yagbub y Yalu. Poco después los
italianos construyeron un puesto fortificado en Bir Tarfawi, a mitad
de camino entre los dos oasis) y esto) junto con los casi continuos
reconocimientos aéreos) hizo que tales expediciones fueran conside­
radas en el futuro como demasiado arriesgadas.)

Tenía ahora que pensar en mi regreso. Como no me atraía la idea
de tener que volver por el mismo camino largo y penoso que me ha­
bía traído hasta allí, pregunté a Sidi Umar si existía la posibilidad de
seguir una vía más corta. Existe) me dijo)pero es peligrosa: atravesan­
do la alambrada de espino, hasta Sal-lum, Por casualidad, un grupo de
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muyahidin estaba listo para emprender una expedición de este tipo a
fin de traer harina de Sal-lum, si quería) podía ir con ellos. Yeso fue
lo que decidí.

Zayid y yo nos despedimos de Umar al-Mujtar, al que ya nunca
volveríamos a ver: menos de ocho meses después fue capturado y
ejecutado por los italianos.

TRAS CASI UNA SEMANA DE MARCHA -sólo de noche- por
terreno agreste y cruzando los matorrales de enebro del lado este de
YabalAjdar) nuestro grupo de unos veinte hombres alcanzó la fronte­
ra entre Egipto y Cirenaica cerca del punto donde teníamos previsto
cruzar. El punto no había sido elegido al azar. Aunque la alambra­
da de espino abarcaba ya la mayor parte de la frontera) por aquellos
días no estaba terminada del todo. En algunas zonas) como en esta)
había sólo un tendido de dos metros y medio de altura por uno de
ancho) mientras que en otros lugares se alzaban ya tres líneas separa­
das) formadas por rollos de alambre múltiples y tupidos) sujetos con
postes hundidos en pilastras de hormigón. El punto que habíamos
elegido estaba a menos de un kilómetro de un puesto fortificado del
que sabíamos que contaba también con vehículos blindados¡ pero se
trataba de elegir entre este sector de la frontera u otro) quizá menos
fortificado) pero en el que la alambrada podía contar con un tendido
doble o triple de alambre de espino.

Habíamos acordado que nos encontraríamos a unos pocos kilóme­
tros dentro de territorio egipcio con simpatizantes de los Sanusi, pro­
vistos de animales de carga. De esta forma) no sería necesario arries­
gar nuestros caballos) que fueron enviados de regreso con algunos
muyahidin, mientras que los restantes -Zayid y yo entre ellos- nos
aproximamos a pie hasta la alambrada poco antes de la medianoche.
La oscuridad era nuestra única protección) pues los italianos habían
talado todos los árboles y arbustos a lo largo de la frontera.

Después de situar centinelas a unos cientos de metros hacia el nor­
te y hacia el sur) seis de nuestros hombres avanzaron arrastrándose)
provistos de corta-alambres y guantes de cuero grueso capturados
a las cuadrillas italianas de trabajadores en anteriores ataques; los
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demás cubríamos su avance con nuestros rifles. Fueron momentos
tensos. Esforzándome por captar hasta el más leve sonido) no podía
oír sino el crujido de la grava bajo el peso de los cuerpos que avan­
zaban y el esporádico canto de alguna ave nocturna. Luego vino el
chirrido de las primeras tijeras mordiendo el alambre -en mis oídos
sonaba como una explosión- seguido del chasquido apagado de los
alambres al ser cortados ... tak, tak, tak ... crepitando y chasqueando
a medida que se abrían camino en la alambrada ...

Otro canto de pájaro se hizo audible en la noche; pero esta vez
no era un ave sino una señal: la señal de uno de nuestros centine­
las en el lado norte avisándonos de un peligro inminente ... y casi
al mismo tiempo oímos el ronroneo de un motor que venía hacia
nosotros. Un reflector barrió el aire oblicuamente. Enseguida nos
tiramos al suelo) salvo los cortadores que siguieron trabajando rá­
pidamente) sin preocuparse ya del sigilo sino cortando) atacando
el alambre con los corta-alambres y las culatas de sus rifles) como
hombres poseídos. Unos segundos después sonó un disparo: nues­
tro centinela del lado norte. La dotación del vehículo blindado de­
bió haberle avistado) porque la luz del reflector barrió de pronto
hacia abajo y oímos el fatídico repiqueteo de una ametralladora. El
rugido del motor aumentó de volumen y la negra silueta se dirigió
hacia nosotros) la luz del reflector nos cogió de frente tirados en el
suelo. Siguió una ráfaga de ametralladora¡ el tirador había apunta­
do evidentemente demasiado alto: podía oír el silbido de las balas
pasando sobre nuestras cabezas. Echados boca abajo) respondimos
a su fuego con nuestros rifles.

'¡El reflector)el reflector!' gritó alguien. '[Apuntad alreflector!' -yel
reflector se apagó) destrozado por los disparos de nuestros tiradores.
El vehículo blindado se detuvo bruscamente) pero su ametralladora
siguió disparando a ciegas. En ese instante un grito procedente de la
alambrada anunció que el camino estaba libre -y, uno a uno) fuimos
pasando por la estrecha abertura) rasgándonos la ropa y la piel contra
el alambre de espino. Un sonido de pasos a la carrera -yotras dos figu­
ras vestidas con yards se precipitaron por la abertura de la alambrada:
eran nuestros centinelas que conseguían reunirse con nosotros. Los
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italianos evidentemente no estaban dispuestos a abandonar su vehí­
culo para enfrentarse a nosotros a campo abierto ...

Y entonces nos encontramos en suelo egipcio -o, más bien, segui­
mos corriendo un trecho, buscando refugio en rocas, crestas de arena
y matorrales aislados, hasta ponernos a salvo de los disparos al azar
que llegaban desde el otro lado de la frontera.

El amanecer nos encontró bastante dentro del territorio egipcio y
fuera de peligro. De los más de veinte hombres del grupo, cinco ha­
bían desaparecido, posiblemente muertos, y cuatro estaban heridos,
aunque ninguno de consideración.

'Dios ha sido misericordioso con nosotros,' dijo uno de los mu­
yahidín heridos. 'Aveces perdemos la mitad de nuestros hombres tra­
tando de cruzar la alambrada. Pero, aún así, nadie muere cuya muerte
no haya sido decretada por Dios, ensalzado sea Su nombre ... Y, ¿no
dice el Libro Sagrado: No penséis quequienes han caído por lacausa de
Dios están muertos: al contrario) están vivos ... ?'

Dos semanas después, regresando por Marsa Matruh y Alejandría
hasta el Alto Egipto y de allí, como habíamos convenido previamen­
te, en un dao hasta Yanbu, Zayid y yo nos encontrábamos de nuevo
en Medina. Habíamos invertido cerca de dos meses en toda la expe­
dición, y nuestra ausencia del Hiyaz apenas había sido advertida ...

MIENTRAS ATRAVIESO con Sidi Muhammad as-Suwaiy el um­
bral de la humilde zawiya Sanusi de Medina, esos tenues ecos de
muerte y desesperación persisten en mi mente, y el olor de los ene­
bros, y la contracción de mi corazón por el sonido de las balas pasan­
do sobre mi cabeza, y el dolor de una misión sin esperanza¡ y luego se
disipa el recuerdo de mi aventura y únicamente queda el dolor.

-4-
Y DE NUEVO ESTOY ANTE el GranSanusiycontemplo el rostro
cansado del viejo guerrero¡ y beso de nuevo la mano que ha sostenido
una espada durante tanto tiempo que no puede ya sostenerla más.

'Que Dios te bendiga, hijo mío, y proteja tus pasos ... Ha pasado
más de un año desde nuestro último encuentro; y este año ha presen-
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ciado el final de nuestras esperanzas. Pero alabado sea Dios, sea cual
sea Su decreto ...'

Debe haber sido, ciertamente, un año doloroso para Sayyíd Ah­
mad: las arrugas alrededor de su boca son más profundas y su voz
suena más débil que nunca. El viejo águila está destrozado. Acurru­
cado sobre la alfombra y envuelto en su burnús blanco como para
conservar el calor, mira en silencio hacia una lejanía infinita.

'Sialmenos hubiéramos conseguido salvar a Umar al-Mujtar,' mur­
mura. 'Si hubiéramos podido convencerle para que huyese a Egipto
mientras aún era posible .. .'

'Nadie podía haber salvado a Sidi Umar,' le consuelo. 'Él no quería
que le salvasen. Prefería morir si no podía salir victorioso. Lo sabía
cuando me despedí de él, oh Sidi Ahmad,'

SayyidAhmad asiente pesadamente: 'Sí, también yo lo sabía, tam­
bién yo lo sabía ... pero lo supe demasiado tarde. A veces pienso que
fue un error obedecer la llamada de Estambul, hace diecisiete años ...
¿No fue ese quizá el comienzo del fin no sólo para Umar sino para
todos los Sanusi?'

Yonada podía contestar a esto, pues siempre había pensado que la
decisión de Sayyid Ahmad de iniciar su innecesaria guerra contra los
británicos había sido el error más desastroso de su vida.

'Pero,' añade Sayyid Ahmad, '¿cómo podía haber actuado de otro
modo si era el Califa del Islam quien me pedía ayuda? ¿Hice bien o
fui un insensato? ¿Pero quién, salvo Dios, puede decir si un hombre
actúa bien o es un insensato si obedece la llamada de su conciencia?'

¿Quién podía decirlo, en verdad?
La cabeza del Gran Sanusi oscila lentamente de un lado a otro, in­

merso en una dolorosa perplejidad. Sus ojos están velados por unos
párpados caídos, y con una certeza repentina sé que nunca volverán

*a brillar con el resplandor de la esperanza.

* Sayyid Ahmad murió al año siguiente (1933) en Medína.

390



XII

FIN DEL CAMINO

-1-

ALIM os DE MED IN A bien entrada la noche} siguiendo la
ruta 'oriental' -la misma que siguiera el Profeta en su última
peregrinación a Meca, pocos meses antes de su muerte.

Cabalgamos durante el resto de la noche y el incipiente
amanecer. Tras una breve parada para hacer la oración matinal, nos
internamos en un día gris y nublado. Antes del mediodía empieza a
llover} y pronto estamos empapados. Finalmente atisbamos un pe­
queño campamento beduino en la distancia a nuestra izquierda y de­
cidimos refugiarnos en una de aquellas tiendas negras.

El campamento es pequeño y pertenece a un grupo de beduinos
Harb, que nos reciben con un sonoro: 'Que Dios os dé vida, extran­
jeros, y sed bienvenidos: Extiendo mi manta sobre las esteras de pelo
de cabra de la tienda del sheij, cuya esposa -sin velo como la mayoría
de las mujeres beduinas de esta región- repite la generosa bienvenida
de su marido. Después de una noche sin dormir} el sueño se apodera
de mí bajo el repiqueteo de la lluvia sobre el techo de la tienda.

El repiqueteo de la lluvia continúa cuando me despierto varias
horas después. La oscuridad nocturna se cierne sobre mí -ah, no} no
es la noche, sólo el oscuro dosel de la tienda; y huele a lana húmeda.
Estiro los brazos y mi mano golpea contra una silla de montar que
hay detrás de mí. La suavidad de la lana vieja es grata al tacto: es
agradable jugar con ella entre los dedos, subiendo hasta la perilla,
hasta toparse con la tripa de camello con la que está atada} dura
como el acero y de bordes afilados. No hay nadie en la tienda ex­
cepto yo.
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Pasado un rato me levanto y llego hasta la abertura de la tienda. La
lluvia hace agujeros en la arena -miles de agujeros diminutos que apa­
recen de pronto e igual de pronto desaparecen para dejar sitio a otros
agujeros- y salpica sobre las rocas de granito gris-azulado que haya
mi derecha. No se ve a nadie fuera, porque a esta hora los hombres
deben haber ido a atenderasus camellos; lasnumerosas tiendas negras
cerca de la acacia que hay abajo en el valle están calladas en el silencio
de la tarde lluviosa. De una de ellas sale enroscándose una nubecilla
de humo gris -el anuncio de la comida del atardecer; es demasiado
delgada y modesta como para afirmarse contra el viento, y se desliza
hacia un lado, revoloteando sin resistencia, como la cabellera de una
mujer al viento. Detrás del velo oscilante de cintas de agua color gris­
plata, los cerros parecen mecerse; y elaire está lleno del aroma del agua
y las acacias silvestres y la lana húmeda de la tienda.

Poco a poco deja de llover y las nubes empiezan a abrirse bajo los
rayos del sol del atardecer. Me dirijo hacia una de las rocas bajas de
granito. Hay en ella una cavidad del tamaño de una de esas bandejas
en las que en las festividades se sirve a los huéspedes una oveja entera
asada con arroz; ahora está llena de agua de lluvia. Cuando sumerjo
mis brazos en ella, el agua me llega hasta los codos, templada, extra­
ñamente acariciadora; y cuando muevo mis brazos en ella, es como
si mi piel estuviera bebiendo de ella. De una de las tiendas sale una
mujer con una gran vasija de cobre sobre la cabeza, que evidente­
mente quiere llenar de agua en uno de los numerosos charcos que se
han formado en las rocas; lleva los brazos extendidos hacia los lados
y hacia arriba, sujetando con sus manos los bordes de su amplio ves­
tido rojo como si fueran alas,y se balancea suavemente a medida que
se acerca. Se balancea como el agua cuando fluye despacio cayendo
de las rocas, pienso para mí; es hermosa como el agua ... A lo lejos,
puedo oír los bramidos de los camellos que regresan: y aquí están,
apareciendo en un grupo disperso por detrás de las rocas, arrastran­
do solemnemente sus patas. Los pastores los arrean con gritos cortos
y agudos hacia el centro del valle, y luego emiten un sonido como
'Grr... grr ... )J para hacer que los animales se echen; y los numerosos
lomos pardos descienden con movimientos ondulantes hacia el sue-
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lo. En el creciente crepúsculo, los hombres ponen la maniota en las
patas delanteras de los camellos y luego se dispersan en dirección a
sus tiendas, cada uno a la suya.

y ha caído ya la noche con su suave oscuridad y su frescor. Delante
de la mayoría de las tiendas resplandecen las fogatas; el ruido de las
cazuelas y las sartenes y la risa de las mujeres se mezcla con las espo­
rádicas llamadas de los hombres y los fragmentos de su conversación
que el viento trae hasta mí. Las ovejas y cabras, que han llegado des­
pués que los camellos siguen balando todavía un rato, y a veces ladra
un perro -como ladra todas las noches y en todos los campamentos
de tiendas de Arabia.

Zayid no aparece por ningún lado; probablemente esté aún dor­
mido en una de las tiendas. Desciendo lentamente hacia donde des­
cansan los camellos. Con sus grandes cuerpos han formado hoyos en
la arena y ahora reposan cómodamente, unos rumiando y otros con
el cuello estirado sobre el suelo. Algunos levantan la cabeza y gruñen
cuando paso a su lado y les cojo de la hinchada joroba jugando. Una
cría muy pequeña está acurrucada junto al costado de su madre, te­
merosa de mis manos, se levanta de un salto, mientras su madre vuel­
ve la cabeza hacia mí y brama suavemente con la boca abierta. Cojo
a la cría por el cuello con mis brazos y la sujeto firmemente y aprieto
mi rostro contra la cálida lana de su lomo: y de pronto se queda total­
mente quieta y parece haber perdido por completo el miedo. El calor
del cuerpo del joven animal penetra en mi rostro y mi pecho; bajo
la palma de mi mano siento la sangre que palpita en su vena yugular
y se funde con el latido de mi propia sangre, despertando en mí un
fuerte sentimiento de cercanía a la vida, y un deseo de abandonarme
completamente a ella.

-2-

CABALGAMOS, y CADA PASO de los dromedarios nos acerca un
poco más al final de nuestro camino. Cabalgamos durante días a tra­
vés de la estepa soleada; dormimos de noche bajo las estrellas y nos
despertamos con el frescor del alba; y lentamente me voy acercando
al final de mi camino.
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No ha existido ningún otro camino para mí; aunque no lo supe du­
rante muchos años, Meca ha sido siempre mi meta. Mucho antes de
que mi mente se diera cuenta de ello, me llamaba con voz poderosa:
'Mi Reino es de este mundo y también del venidero: Mi Reino aguar­
da al cuerpo del hombre igual que a su alma y se extiende sobre todo
lo que él piensa, siente y hace -su comercio y su oración, su alcoba
y su política; Mi Reino no conoce fin ni límites: Y cuando, pasados
algunos años, todo esto se hizo claro para mí, supe cual era mi lugar:
supe que la hermandad del Islam me había estado esperando desde
que nací; y entonces me hice musulmán. El deseo de mi juventud,
de pertenecer a una órbita concreta de ideas, de formar parte de una
comunidad fraternal, se había hecho al fin realidad.

Aunque pueda parecer extraño -pero quizá no tanto si uno con­
sidera lo que el Islam representa- mi primera experiencia como un
musulmán más entre musulmanes fue una experiencia de herman­
dad ...

En los primeros días de enero de 1927, partí hacia Oriente Medio,
acompañado esta vez de Elsa y su pequeño hijo; y esta vez, intuía yo,
sería para siempre.

Surcamos el Mediterráneo durante días, en medio de un círculo de
mar y cielo, saludados a veces por costas lejanas y por el humo de los
barcos que pasaban. Europa había desaparecido a lo lejos a nuestras
espaldas y estaba ya casi olvidada.

A menudo dejaba la comodidad de nuestro camarote en cubierta
para bajar a la bodega de tercera clase con sus filas de literas de hierro
y su aire viciado. Como el barco se dirigía alLejano Oriente, la mayo­
ría de los pasajeros de tercera clase eran chinos, pequeños artesanos
y comerciantes que regresaban al Reino Medio después de años de
duro trabajo en Europa. Aparte de ellos, había un pequeño grupo de
árabes del Yemen que habían embarcado en Marsella. Ellos también
regresaban a casa. Aún llevaban con ellos los ruidos y los olores de
los puertos de Occidente; vivían aún en el rescoldo de los días en que
sus manos morenas habían paleado carbón en las calderas de buques
británicos, americanos y holandeses; todavía hablaban de extrañas
ciudades extranjeras: Nueva York, Buenos Aires, Hamburgo. Una
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vez, arrebatados por un deseo repentino por 10 brillante desconoci­
do, se habían dejado enrolar en el puerto de Adén como fogoneros
y estibadores, habían dejado atrás su mundo familiar y creían estar
superándose a sí mismos en el abrazo de la incomprensible extrañeza
del mundo: pero pronto el buque llegaría a Adén y aquellos tiempos
retrocederían en el pasado. Cambiarían el sombrero occidental por
un turbante o una cufiyya, guardarían el ayer como un simple recuer­
do y, cada uno por su lado, regresarían a sus casas en los pueblos del
Yemen. ¿Volveríancomo los mismos hombres que habían partido -o
como hombres transformados? ¿Habría capturado Occidente sus al­
mas -o sólo había rozado sus sentidos?

El problema de estos hombres caló hondo en mi mente hasta
transformarse en una cuestión de mayor trascendencia.

Nunca antes, pensaba yo, los mundos del Islam y de Occidente
habían estado tan cerca como ahora. Esta proximidad es una lucha,
visible e invisible. Bajo el impacto de las influencias culturales de
Occidente, las almas de muchos musulmanes y musulmanas se están
encogiendo lentamente. Están dejándose arrastrar lejos de su antigua
creencia de que una mejora en el nivel de vida debería ser tan sólo un
medio para mejorar las percepciones espirituales del hombre; están
cayendo en la misma idolatría del 'progreso' en la que cayó el mundo
occidental una vez que redujo la religión a un mero campanilleo me­
lodioso en un segundo plano del acontecer: y están por ello hacién­
dose más pequeños en estatura, no más grandes: pues toda imitación
cultural, al ser el opuesto de la creatividad, acaba necesariamente por
empequeñecer a un pueblo ...

No es que los musulmanes no pudieran aprender mucho de Occi­
dente, especialmente en el campo de la ciencia y la tecnología. Pero,
entendiéndolo bien, la adquisición de nociones y métodos científicos
no es realmente 'imitación': y, ciertamente, no en el caso de gentes
cuya fe les ordenabuscar elconocimiento allídonde pueda encontrar­
se. La ciencia no es de Oriente ni de Occidente, porque todos los des­
cubrimientos científicos son sólo eslabones de una cadena intermina­
ble de avances intelectuales que abarca al conjunto de la humanidad.
Todo científico construye sobre cimientos que ha recibido de sus pre-
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decesores, sean estos de su nación o de otra: y este proceso de cons­
trucción) corrección y perfeccionamiento avanza continuamente) de
un hombre a otro) de una época a otra) de una civilización a otra: de
tal forma que no puede decirse que los logros científicos de una épo­
ca o civilización concretas 'pertenecen' a esa época o civilización. En
distintos momentos) una nación más vigorosa que las otras) es capaz
de contribuir más al acerbo general de conocimiento: pero a la larga
el proceso es justamente compartido por todas. Hubo un tiempo en
el que la civilización islámica era más vigorosa que la civilización de
Europa y entonces transmitió a esta muchas invenciones tecnológicas
de carácter revolucionario) y más aún: los principios mismos de ese
'método científico' sobre el que están basadas la ciencia y la civiliza­
ción modernas. Aún así)los descubrimientos fundamentales de Yabir
ibn Hayyán en el campo de la química no hicieron de ella una ciencia
'árabe', como tampoco puede decirse que el álgebra o la trigonome­
tría sean ciencias 'islámicas, aunque la primera fuese desarrollada por
Al-Jwarizmi y la segunda por Al-Battani, ambos musulmanes: igual
que no puede hablarse de una Teoría de la Gravedad 'inglesa', aunque
fuera inglés el hombre que la formuló. Todos estos logros son patri­
monio común de la raza humana. Por consiguiente) si los musulma­
nes adoptan métodos modernos en la ciencia y la tecnología) como
deberían) no harán sino obedecer el instinto evolutivo que impulsa
a los hombres a hacer uso de las experiencias de otros hombres. Pero
si adoptan las formas de vida occidentales) las costumbres) maneras y
conceptos sociales de Occidente -cuando en realidad no tienen nece­
sidad de hacerlo- no se beneficiarán por ello: pues 10 que Occidente
puede ofrecerles a este respecto no será superior a lo que su propia
cultura les ha legado y a aquello hacia lo que apunta su fe.

Si los musulmanes mantienen la calmay aceptan el progreso como
un medio y no como un fin en sí mismo) no sólo conservarán su liber­
tad sino que además podrán) quizás, transmitir al hombre occidental
el secreto olvidado de la dulzura de la vida ...

ENTRE LOS YEMENÍES delbarcohabíaunhombredelgadoybajo)
de nariz aguileña yun rostro de una intensidad tal que parecía arder,
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sus gestos) sin embargo) eran tranquilos y medidos. Cuando supo que
yo era un recién llegado al Islam) mostró un especial afecto hacia mí,

solíamospasarhoras sentados en cubiertay él me hablaba de su pueblo
en las montañas del Yemen. Se llamaba Muhammad Salih.

Una tarde fui a visitarle en la bodega. Uno de sus amigos yacía en­
fermo con fiebre en su litera de hierro) y según me contaron el mé­
dico del barco no quería molestarse en bajar a la bodega de tercera
clase. Como parecía sufrir de malaria) le di algo de quinina. Mientras
me ocupaba de él) los demás yemeníes se reunieron en una esquina
en torno al pequeño Muhammad Salih y, mirando de soslayo hacia
mí) celebraron un consejo entre susurros. Al final uno de ellos -un
hombre alto de tez aceitunada y fogosos ojos negros- se adelantó y
me ofreció un puñado de francos en billetes arrugados:

'Hemos reunido esto entre todos. Desgraciadamente no es mu­
cho, háganos el favor de aceptarlo:

Yoretrocedí) asombrado) y le expliqué que no le había dado la me­
dicina a su amigo por dinero.

'No) no) ya lo sabernos, pero) aún así) acepte este dinero. No es un
pago sino un regalo -un regalo de sus hermanos. Nos sentimos feli­
ces por usted) y por eso le damos el dinero. Usted es musulmán y her­
mano nuestro. Usted es mejor que todos nosotros: porque nosotros
nacimos musulmanes) nuestros padres eran musulmanes y nuestros
abuelos, pero usted ha reconocido el Islam con su propio corazón ...
Acepte el dinero) hermano, acéptelo por el Profeta de Dios:

Pero yo) condicionado aún por los convencionalismos europeos)
me resistía. 'No podría aceptar un regalo en pago de un servicio a un
amigo enfermo ... Además) tengo suficiente dinero, seguro que voso­
tros lo necesitáis más que yo. No obstante) si insistís en desprenderos
de él) dádselo a los pobres en Port Saíd,'

'No/ repitió elyemení, 'usted lo acepta -y si no quiere quedárselo,
usted mismo se lo da a los pobres:

y al ver que insistían y que) consternados por mi negativa) se que­
daban tristes y callados) como si yo estuviera rechazando no su dine­
ro sino a sus corazones) de pronto lo entendí: allí donde yo me había
criado la gente acostumbraba a construir muros entre Yo y Tú: esta
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era) sin embargo) una comunidad sin muros ...
'Dadme el dinero) hermanos. Lo acepto y os lo agradezco:

-3-
'MAÑANA) insha-Al-lah, estaremos en Meca. El fuego que estás en­
cendiendo) Zayid, será el último¡ nuestro viaje llega a su fin:

'¿Pero seguro) mi tío) que habrá otros fuegos que encender) y siem­
pre habrá otro viaje en ciernes para ti y para mí?'

'Puede que así sea) Zayid, hermano mío: pero tengo la impresión
de que esos otros viajes no serán en esta tierra. He estado tanto tiem­
po vagando por Arabia que se me ha metido en la sangre¡ y temo
que si no me voy ahora) jamás lo haré ... Pero tengo que irme) Zayid:
¿recuerdas el dicho de que el agua debe correr para mantenerse clara?
Mientras aún soy joven) quiero ver cómo viven nuestros hermanos
musulmanes en otras partes del mundo -en la India) en China) en
Java ... '

'Pero) mi tío; responde Zayid consternado) '¿no me digas que has
dejado de amar la tierra de los árabes?'

'No) Zayíd, la amo tanto como siempre¡ quizá demasiado -tanto
que me duele pensar lo que va a ser de ella en el futuro. Me dicen que
el rey está pensando abrir el país a los jaranyis, para ganar dinero a
costa de ellos: les dejará perforar pozos de petróleo en Al-Hasa y abrir
minas de oro en elHiyaz -y sólo Dios sabe cómo afectará todo eso a
la vida de los beduinos. Este país nunca volverá a ser el mismo .. .'

Del silencio de la noche llega el redoble de un camello al galope.
Un jinete solitario surgido de la oscuridad con las borlas de la silla
de montar volando y su abaya flotando al viento irrumpe en el cerco
de luz de nuestra fogata) detiene bruscamente su dromedario y) sin
esperar a que se eche) salta de la silla. Tras un breve 'La paz sea con
vosotros' y sin decir nada más) empieza a desensillar al animal) arroja
sus alforjas cerca de la hoguera y se sienta en elsuelo) todavía callado)
y con rostro esquivo.

'Que Dios te dé vida) oh Abu Said,' dice Zayíd, que evidentemente
conoce al extraño. Pero elextraño sigue en silencio) y entonces Zayid
se vuelve a mí: '¡Pobre diablo! Es uno de los rayayil de Ibn Saud,'
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El taciturno Abu Said es muy moreno; sus labios gruesos y pelo
rizado, que lleva cuidadosamente trenzado en dos largos mechones,

delatan su origen africano. Va muy bien vestido; la daga en su cinto
-probablemente un regalo del rey- tiene la vaina de oro; y su mon­
tura es un excelente dromedario color miel de raza 'norteña', de patas
finas, cabeza estrecha y poderosos hombros y cuartos traseros.

'¿Q.!1é es lo que te ocurre, Abu Said? ¿Por qué no hablas a tus ami­
gos? ¿Estás poseído por un genio?'

'Es Nura ... ' susurraAbu Said -y pasado un rato, cuando el café ca­
liente le ha soltado la lengua, nos habla de Nura, una muchacha de la
ciudad nachdi de Ar-Rass (menciona el nombre de su padre y resulta
que le conozco bien). La había observado en secreto por encima de
la tapia del huerto mientras ella sacaba agua en compañía de otras
mujeres -'y sentí como si una brasa cayera dentro de mi corazón. La
amo, pero su padre, ese perro, no quiere darme a su hija en matrimo­
nio, el muy desgraciado -iY me dice que ella tiene miedo de mí! He
ofrecido un montón de dinero como dote, y también una parcela de
mi tierra; pero siempre se negó y al final la ha casado con su primo,
¡que la maldición de Dios caiga sobre él y sobre ella!'

Su rostro fuerte y moreno está iluminado a medias por la fogata, y
las sombras que lo atraviesan son como las sombras de un tormento
infernal. No soporta estar sentado mucho tiempo; empujado por su
desasosiego) se levanta de un salto) ocupa sus manos por un momen­
to con su silla de montar) regresa al fuego y,de repente) sale corriendo
hacia la noche vacía. Podemos oírle mientras corre en amplios círcu­
los alrededor de nuestro lugar de acampada y grita) grita:

'¡El fuego de Nura me quema! ¡El fuego de Nura arde en mi cora­
zón!' -y de nuevo) sollozando: '[Nura, Nura!'

Se acerca a la fogata otra vez y corre alrededor) en círculos) con
su caftán agitándose como un ave nocturna y fantasmal a la luz y la
oscuridad del parpadeante fuego.

¿Estará loco? No lo creo. Pero puede ser que de los oscuros rinco­
nes de su alma estén brotando emociones primitivas y atávicas -re­
cuerdos ancestrales de los bosques africanos) los recuerdos de gentes
que vivían rodeados de demonios y extraños misterios) muy cerca
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aún del tiempo en el que la chispa divina de la conciencia transformó
al animal en hombre; y la chispa no es aún lo bastante fuerte como
para sujetar las pasiones desenfrenadas y fundirlas en una emoción
superior ... Por un instante me parece estar viendo realmente el cora­
zón de Abu Saíd delante de mí} una masa de carne y sangre humean­
do en el fuego de la pasión como si de un fuego real se tratase -y por
algún motivo me parece natural que grite tan angustiosamente} que
grite y corra en círculos como un poseso hasta que los camellos ma­
niatados se incorporan sobre tres patas} atemorizados ...

Luego regresa a nuestro lado} y se arroja al suelo. Puedo discernir
la repugnancia en el rostro de Zayid ante un arrebato tan descontro­
lado -pues para el talante aristocrático del verdadero árabe no existe
nada más despreciable que dar rienda suelta de esa manera a las emo­
ciones. Pero el buen corazón de Zayid pronto prevalece en su ánimo.
Tira de la manga a Abu Said, y cuando el otro levanta la cabeza y le
mira con ojos confusos} Zayid le atrae suavemente hacia sí:

'Oh Abu Said, ¿cómo puedes olvidarte así de ti mismo? Tú eres un
guerrero}Abu Said ... Has matado a otros hombres y a menudo otros
han estado a punto de matarte a ti -¿y ahora una mujer te derriba de
un golpe? Hay otras mujeres en el mundo aparte de Nura ... ¡OhAbu
Saíd, vaya un guerrero}vaya un insensato ... l'

y mientras el africano gime quedamente y se cubre el rostro con
las manos} Zayid continua:

'Calla} Abu Said ... Levanta la vista: ¿ves ese camino iluminado en
los cielos?'

Abu Said mira hacia arriba sobrecogido} y yo sigo involuntaria­
mente el dedo con el que Zayid señala y vuelvo mis ojos hacia el ca­
mino pálido e irregular que recorre el cielo de un horizonte a otro.
Otros 10 llaman la Vía Láctea: pero la sabiduría del desierto le dice
al beduino que no es sino la estela de aquel carnero celestial que fue
enviado a Abraham cuando éste} obedeciendo a su Dios y en medio
de la angustia de su corazón} levantó el cuchillo para sacrificar a su
primogénito. El camino del carnero quedó visible en los cielos por
toda la eternidad} como símbolo de misericordia y de gracia} recuer­
do del rescate enviado para sanar el dolor de un corazón humano -y
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por tanto un consuelo para los que habrían de venir después: para
aquellos que están solos y perdidos en el desierto, y aquellos que van
dando tumbos, llorosos y afligidos, por el yermo de sus vidas ...

y Zayid, con la mano levantada hacia el cielo, sigue hablando so­
lemnemente y al mismo tiempo con modestia, como sólo un 'árabe
puede hablar:

'Este es el sendero del carnero que Dios envió a nuestro Maestro
Abraham cuando estaba a punto de matar a su primogénito; así fue
como Dios mostró compasión a Su siervo ... ¿Crees entonces que va
a olvidarse de ti?'

Oyendo las palabras tranquilizadoras de Zayid, el oscuro rostro de
Abu Said se suaviza en un asombro infantil y se torna visiblemente
más sereno, y mira atentamente hacia el cielo, como un alumno que
sigue a su maestro tratando de encontrar en él una salida a su deses­
peración.

-4-
ABRAHAM y SU CARNERO CELESTIAL: imágenes como estas
acuden fácilmente a nuestra mente en este país. Es asombroso com­
probar cuan vívido es el recuerdo de ese patriarca antiguo entre los
árabes -mucho más vívido que entre los cristianos de Occidente
que, después de todo, basan su imaginería religiosa fundamental­
mente en el Antiguo Testamento: o aún entre los judíos, para quie­
nes el Antiguo Testamento es el principio y el fin de la palabra de
Dios a los hombres. La presencia espiritual de Abraham se siente
continuamente en Arabia, así como en todo el mundo islámico, no
sólo en la frecuencia con que se da su nombre (en su forma ára­
be Ibrahim) a los niños musulmanes, sino también en el constante
recuerdo, tanto en el Corán como en las oraciones diarias de los
musulmanes, del papel del patriarca como primer predicador cons­
ciente de la Unidad de Dios: lo que explica la gran importancia que
tiene en el Islam la peregrinación anual a Meca, la cual ha estado,
desde tiempos remotos, íntimamente asociada con la historia de
Abraham. No fue incorporado a la órbita del pensamiento árabe por
Muhammad -como suponen erróneamente muchos occidentales-
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en un intento de 'tomar prestados', por así decirlo, elementos de la
tradición religiosa del judaísmo: pues está históricamente probado
que la personalidad de Abraham era bien conocida de los árabes
mucho antes del nacimiento del Islam. Todas las referencias al pa­
triarca en el propio Corán están redactadas de forma que no que­
de duda de que había estado en un primer plano del pensamiento
árabe muchísimo antes del tiempo de Muhammad: su nombre y su
perfil biográfico son mencionados siempre sin preámbulos ni expli­
caciones -o sea, como algo con lo que hasta los primeros oyentes
del Corán debían estar totalmente familiarizados. En efecto, ya en
tiempos pre-islámicos Abraham ocupaba un lugar destacado en las
genealogías de los árabes como progenitor, a través de Ismael (Is­
mail), el hijo de Agar, del grupo 'norteño' de árabes que hoy com­
prende más de la mitad de toda la nación árabe, y al que pertenecía
la tribu de Muhammad, los Quraish.

En el Antiguo Testamento sólo se menciona el comienzo de la his­
toria de Ismael y de su madre, porque sus episodios posteriores no
afectan directamente a los destinos de la nación hebrea, a la que está
dedicado principalmente el Antiguo Testamento; pero la tradición
árabe pre-islámica tiene mucho más que decir a este respecto.

Según esta tradición, Agar e Ismael fueron abandonados por
Abraham en el lugar en el que hoy se alza la ciudad de Meca -lo
cual, pensándolo bien, no es en absoluto improbable si se tiene en
cuenta que, para un nómada, un viaje de treinta días o más en ca­
mello no es nada fuera de lo normal. En cualquier caso, la tradición
árabe dice que fue a este valle a donde Abraham trajo a Agar y al
hijo de ambos -a este desfiladero entre colinas rocosas, desnudas y
yermas, bajo el sol de Arabia, barrido por los ardientes vientos del
desierto y del que hasta las aves de presa huyen. Aun hoy, que el
valle de Meca está lleno de casas y calles y gentes de muchas razas
y lenguas, la soledad del desierto llama a gritos desde las laderas
áridas que lo rodean, y sobre la muchedumbre de peregrinos que
se postran ante la Kaaba se ciernen los fantasmas de esos milenios
pasados en los que un silencio virgen y carente de vida reinaba sobre
el valle desolado.
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Era el marco idóneo para la desesperación de aquella criada egip­
cia que había dado un hijo a su amo y había incurrido por ello en un
odio tal por parte de la esposa de éste que ella y su hijo Ismael tu­
vieron que ser expulsados. El patriarca debió sentir una gran tristeza
al verse forzado a tomar esta decisión para aplacar a su implacable
esposa¡ pero es preciso recordar que él, que tan próximo estaba de
Dios, estaba convencido de que Su misericordia era infinita. El Libro
del Génesis nos dice que Dios le confortó con estas palabras: 'No lo
sientas ni por el chico ni por tu criada ... También del hijo de la criada
haré una gran nación) por ser descendiente tuyo: Y entonces Abra­
ham abandonó a la mujer llorosa y al niño en el valle) dejándoles un
odre de agua y una bolsa de dátiles¡ y regresó hacia el norte) a través
de Madián, hasta la tierra de Canaán.

Un solitario árbol de sarha silvestre se alzaba en el valle.A su som­
bra se sentó Agar con el niño en el regazo. A su alrededor no había
más que un calor sofocante que reverberaba y oscilaba en el aire y
una luz deslumbrante que se reflejaba en la arena y en las laderas
rocosas. ¡Qué buena la sombra de aquel árbol... Pero el silencio,
este silencio horrible sin el aliento de criatura alguna! A medida que
transcurría el día Agar pensaba: Si tan sólo llegara hasta aquí algo
vivo) un pájaro) un animal) sí -aunque fuera un depredador: ¡qué
agradable sería! Pero nada llegó salvo la noche) reconfortante como
todas las noches del desierto) una fresca bóveda de oscuridad y es­
trellas que suavizaba la amargura de su desesperación. Agar sintió un
valor renovado. Dio de comer a su hijo unos pocos dátiles y ambos
bebieron del odre.

Pasó la noche) y otro día y otra noche. Pero al llegar el tercer día
con su aliento de fuego, no quedaba ya agua en el odre) y la desespe­
ración superaba cualquier fortaleza de ánimo) y la esperanza se con­
virtió en un cántaro roto. Y cuando el niño lloraba en vano) pidiendo
agua con voz cada vez más débil, Agar clamó al Señor¡ pero Él no se
mostró. YAgar, angustiada por el sufrimiento de su hijo moribundo)
corrió de un lado a otro del valle con los brazos en alto) recorriendo
el mismo camino entre dos pequeños promontorios: y es en recuer­
do de su desesperación por lo que los peregrinos que vienen a Meca
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corren siete veces entre estos dos altozanos) gritando) como ella ha­
bía gritado: '[Oh Tú) el Generoso) el Misericordioso! ¡Quién podrá
compadecerse de nosotros sino Tú!'

y entonces llegó la respuesta: he ahí) que un manantial de agua
empezó a brotar sobre la arena. Agar gritó de alegría y arrimó el ros­
tro del niño al preciado líquido para que pudiese beber, y ella bebió
con él) implorando entre jadeos: '¡Zummi j zummi!' -una palabra sin
significado) que imita simplemente el sonido del agua que manaba
de la tierra) como diciendo: '[Brota, brota!' Temiendo que fuera a
agotarse y desaparecer bajo la tierra) Agar levantó un murete de arena
alrededor del manantial: entonces dejó de manar y se convirtió en un
pozo) que desde entonces ha sido conocido como el Pozo de Zam­
zam y que aun hoy existe.

Ahora estaban salvados de la sed) y los dátiles les duraron algún
tiempo más. Pasados algunos días)un grupo de beduinos que habían
abandonado sus territorios en el sur de Arabia junto con sus familias
y sus pertenencias) en busca de nuevos pastos) pasaron por casualidad
por la entrada de aquel valle.Al observar la presencia de bandadas de
pájaros volando en círculos sobre él) entendieron que debía haber
agua. Algunos hombres del grupo se adentraron en el valle para ex­
plorarlo y hallaron a una mujer sola) sentada con un niño al borde
un pozo rebosante de agua. Los beduinos) que eran gente pacífica)
pidieron permiso a Agar para establecerse en aquel valle. Ella aceptó)
con la condición de que el pozo de Zamzam quedará para siempre
como propiedad de Ismael y de sus descendientes.

En cuanto a Abraham, la tradición nos dice que regresó al valle
pasado algún tiempo y encontró vivos a Agar y al hijo de ambos) tal
como Dios le había prometido. A partir de entonces les visitó a me­
nudo) y vio crecer a su hijo hasta hacerse un hombre y casarse con
una muchacha de la tribu del sur de Arabia. Años más tarde el pa­
triarca recibió en sueños la orden de construir un templo a su Señor
junto al Pozo de Zamzam: y construyó entonces) con la ayuda de su
hijo) el prototipo del santuario que hoy se alza en Meca y es conoci­
do como la Kaaba. Mientras tallaban las piedras para el que habría
de ser el primer templo construido jamás para la adoración del Dios
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Único) Abraham volvió su rostro hacia el cielo y exclamó: '¡Labbaik)
Al.lahumma) labbaik!, -'¡Aquí estoy a Tu servicio) oh Dios, aquí estoy
a Tu servicio!': y por eso los musulmanes en su peregrinación a Meca
-la peregrinación al primer templo consagrado al Dios Único- ex­
claman: '[l.abbaiíc, Al-lahumma, labbaik!' al aproximarse a la Ciudad
Sagrada.

-5­
'LABBAIK) AL'LAHUMMA) LABBAIK ... '

Cuántas veces he escuchado este grito durante mis cinco peregri­
naciones a Meca. Me parece estar oyéndolo ahora echado junto al
fuego alIado de Zayid y Abu Said.

Cierro los ojos y la luna y las estrellas desaparecen. Pongo el brazo
sobre mi cara) y ni siquiera la luz de la fogata puede penetrar ya mis
párpados, todos los sonidos del desierto se desvanecen yno oigo más
que el sonido dellabbaik en mi mente y el rumor de la sangre palpi­
tando en mis oídos: susurra y palpita como baten las olas del mar
contra el casco de un barco y como el latido de sus motores: puedo
oír el ruido de los motores y sentir la vibración de los tablones del
barco bajo mis pies) y oler su humo y su aceite y oigo el grito 'La­
bbaik: Al-lahumma, labbaik' como resonaba de cientos de gargantas
sobre el barco que me llevaba en mi primera peregrinación) hace casi
seis años) de Egipto a Arabia sobre un mar llamado 'el Rojo, nadie
sabe porqué. Pues sus aguas eran grises mientras navegábamos por el
golfo de Suez, encajonados por las montañas del continente africano
en el lado derecho y las de la península del Sinaí por el izquierdo -ca­
denas de montañas peladas sin vegetación) distanciándose cada vez
más a medida que avanzábamos hacia una lejanía difusa de color gris
brumoso que sólo permitía intuir la presencia de tierra firme pero
no verla. Y cuando) por la tarde) nos deslizamos hacia la anchurosa
extensión del mar Rojo) éste era azul como el Mediterráneo bajo la
caricia de una suave brisa.

El barco transportaba sólo peregrinos) tantos que apenas si cabían
a bordo. La compañía naviera) codiciando los beneficios de la corta
estación del hach, había llenado el barco literalmente hasta rebosar)
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sin consideraciónpor la comodidad de los pasajeros. Estaban sobre las
cubiertas) enlos camarotes) en todos los corredores) en las escaleras) en
los comedores de primera y segunda clase) en las bodegas que habían
sido vaciadas para la ocasión y provistas de escaleras provisionales: en
todos los espacios y rincones imaginables había seres humanos api­
ñados lastimosamente. En su mayoría eran peregrinos de Egipto y el
norte de África. Con gran humildad) pensando sólo en la meta de su
viaje) soportaban sin protestar todas aquellas penalidades innecesa­
rias. Cómo iban sentados en cuclillas sobre los tablones de cubierta) en
grupos apretados) hombres) mujeresyniños, yrealizaban congran difi­
cultad sus tareas domésticas (pues la compañía no proveía la comida) j

cómo recorrían el barco de un lado a otro continuamente en busca de
agua con latas y cantimploras de lona) a través de aquella masa huma­
na en donde cada movimiento era un suplicio; cómo se congregaban
cinco veces al día alrededor de los grifos de agua -siernpre insuficien­
tes para tanta gente- para poder hacer sus abluciones antes de rezar;
cómo sufrían en aireviciado de lasbodegas) dos pisos bajo cubierta) en
las que en otras ocasiones sólo viajaban cajas y fardos de mercancías:
cualquiera que presenciase esto tenía que reconocer la fuerza de la fe
de estos peregrinos. Pues parecían ajenos a ese sufrimiento) absortos
como estaban en su pensamiento de Meca. No hablaban más que del
hach, y la emoción con que contemplaban su futuro inmediato hacía
brillar sus rostros. A menudo las mujeres cantaban a coro canciones
sobre la Ciudad Sagrada) yuna y otra vez se oía el estribillo: '¡Labbaik¡
Al-lahumma, labbaik!'

Hacia el mediodía del segundo día sonó la sirena del barco: era
la señal de que habíamos alcanzado la latitud de Rabig, un pequeño
puerto al norte de Yedda donde) siguiendo la tradición) los hombres
que vienen de peregrinación procedentes del norte deben despojarse
de sus vestiduras normales y ponerse el ihram, O vestidura del pere­
grino. Esta consiste de dos piezas de tela blanca de lana o algodón
sin costuras) de las cuales una se envuelve alrededor de la cintura y
llega hasta debajo de las rodillas) y la otra se echa sobre los hombros)
quedando la cabeza al descubierto. La razón de esta vestimenta) que
se remonta a una orden del Profeta) es que durante el hach no debe
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existir ningún sentimiento de extrañeza entre los Creyentes que acu­
den de todos los rincones del mundo a visitar la Casa de Dios) ningu­
na diferencia entre razas y naciones) entre ricos y pobres) superiores
e inferiores, para que todos sepan que son hermanos e iguales ante
Dios y ante los hombres. Y enseguida desaparecieron del barco todas
las ropas de color de los hombres. Ya no se veían los rojos tarbushes
tunecinos) los amplios burnuses de los marroquíes) ni las gal.labiyas
multicolores de los [el-lahln egipcios: por todas partes se veía sólo
esa humilde tela blanca) sin adornos) que cubría unos cuerpos que
se movían ahora con mayor dignidad) visiblemente influidos por este
cambio a la condición de peregrinos. Dado que el ihram expondría
demasiado sus cuerpos} las mujeres en peregrinación conservan sus
vestimentas usuales, pero como en nuestro barco estas eran sólo ne­
gras o blancas -Ias túnicas negras de las egipcias y las blancas de las
mujeres norteafrícanas- estas no aportaban ninguna nota de colori­
do a la imagen general.

Al amanecer del tercer día el barco fondeó frente a la costa de Ara­
bia. La mayoría de los pasajeros nos situamos junto a la barandilla
mirando hacia la tierra que emergía paulatinamente de la bruma ma­
tinal.

Por todos lados podían verse las siluetas de otros barcos de pe­
regrinos) y entre ellos y la costa se distinguían en el agua bandas de
color amarillo pálido y verde esmeralda: los arrecifes de coral sumer­
gidos) parte de esa larga e inhóspita cadena que se extiende a lo largo
de la costa oriental del mar Rojo. Detrás de ellos) hacia el este) ha­
bía algo como una colina) baja y crepuscular, pero cuando el sol se
elevó por detrás de ella) dejó inmediatamente de ser una colina para
convertirse en una ciudad junto al mar) ascendiendo desde su borde
hacia el centro con casas cada vez más altas) una estructura pequeña
y delicada de piedra coralina de color rosa y gris amarillento: la ciu­
dad portuaria de Yedda. Poco a poco podían discernirse las ventanas
talladas) provistas de rejas) y las celosías que cubrían los balcones) a
los que el aire húmedo había dado con el tiempo un color gris verdo­
so uniforme. Un minarete sobresalía en su centro) blanco y erguido
como un dedo apuntando al cielo.
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De nuevo resonó el grito de '(Labbaik, Al-lahumma, labbaik!' -un
gozoso grito de autosumisión y entusiasmo que brotaba de los tensos
peregrinos vestidos de blanco sobre la cubierta en dirección a la tie­
rra de sus supremas esperanzas.

Sus esperanzas y las mías: pues contemplar la costa de Arabia era
para mí el clímax de años de búsqueda. Miré a Elsa, mi esposa, que
me acompañaba en esa peregrinación) y leí el mismo sentimiento en
sus ojos .. ,

y entonces vimos una multitud de alas blancas que se dirigían ve­
loces hacia nosotros desde la costa: eran los botes costeros de Arabia.
Con sus velas latinas se deslizaban sobre el mar liso, abriéndose cami­
no suave y silenciosamente por los canales entre los invisibles arreci­
fes de coral-los primeros emisarios de Arabia, que estaba preparada
para recibirnos. A medida que se acercaban y se congregaban con sus
mástiles balanceantes junto al costado del barco, sus velas se fueron
plegando una tras otra con un susurro y un aleteo batiente como si
una bandada de grullas gigantes hubieran descendido en busca de
comida, y el silencio de un momento antes se quebró con un griterío
ululante: eran las voces de los hombres de las barcazas, que saltaban
ahora de una a otra y se dirigían hacia la escalera del barco para ha­
cerse con el equipaje de los peregrinos, y los peregrinos estaban tan
excitados de ver la Tierra Sagrada que soportaban todas aquellas in­
conveniencias sin defenderse.

Las barcazas eran pesadas y anchas: la tosquedad de sus cascos
contrastaba extrañamente con la delicada belleza de sus altos másti­
les y velas. Debió haber sido en un navío similar a estos, o quizá algo
mayor pero del mismo tipo, en el que el osado marino Sindbad par­
tió para encontrarse con aventuras inesperadas y desembarcar en una
isla que era en realidad -¡qué horror!- el lomo de una ballena ... Yen
barcos parecidos, los fenicios navegaron, mucho antes que Sindbad,
rumbo al sur por este mismo mar Rojo, para internarse en el mar de
Arabia en busca de especias e incienso y los tesoros de Ofir ...

y ahora nosotros} insignificantes sucesores de aquellos viajes he­
roicos, navegábamos por este mar de coral, sorteando con amplios
rodeos los arrecifes sumergidos: peregrinos vestidos de blanco, sen-
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tados entre cajas y maletas, baúles y fardos, una multitud callada que
temblaba de anticipación.

Yo, también, rebosaba anticipación. Pero, ¿cómo podía haber pre­
visto yo, sentado ahora en la proa del bote, con la mano de mi esposa
en la mía, que la simple empresa de una peregrinación iba a alterar
nuestras vidas de forma tan profunda y completa? La imagen de
Sindbad acudía de nuevo a mi mente. Al dejar las costas de su tierra
no tenía idea -como me ocurría a mí- de lo que le deparaba el futuro.
No preveía, ni deseaba, todas las extrañas aventuras que le ocurrirían,
sino que quería simplemente comerciar y hacer dinero¡ mientras que
yo sólo quería realizar la peregrinación: pero cuando las cosas que
iban a ocurrirle a él y a mí ocurrieron realmente, ninguno de los dos
pudo ya volver a mirar el mundo con sus ojos de antaño.

Cierto es que yo no encontré nada tan fantástico como los genios,
las doncellas encantadas y el enorme ave Roc con los que tuvo que
vérselas el marinero de Basora: pero, aún así, aquella primera peregri­
nación iba a marcar mi vida de forma más profunda que le marcaron
a él todos sus viajes. Para Elsa, la muerte aguardaba más adelante; y
ninguno de los dos tenía la menor premonición de lo cerca que esta­
ba. En cuanto a mí, sabía que había dejado Occidente para vivir entre
musulmanes¡ pero no sabía que estaba dejando atrás todo mi pasado.
Sin previo aviso, mi viejo mundo llegaba a su fin: el mundo occiden­
tal con todas sus ideas y sentimientos, sus empeños y su imaginería.
Una puerta se estaba cerrando silenciosamente a mis espaldas, tan
silenciosamente que no me daba cuenta de ello; creía yo que aquel
sería un viaje como todos los viajes anteriores, en los que uno reco­
rre tierras extrañas, para volver luego invariablemente al mundo de
su pasado: pero los días iban a cambiar radicalmente, y con ellos la
dirección de todos los deseos.

POR AQPEL ENTONCES yo había visitado ya muchos países de
Oriente. Conocía Irán y Egipto mejor que ningún otro país de Eu­
ropa; Kabul había dejado de ser una ciudad extraña¡ los bazares de
Damasco e Isfahán me eran familiares. Así que no pude evitar sentir,
'Qué trivial,' al recorrer por primera vez el bazar de Yedda y ver sólo
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una mezcla desordenada y una informe repetición de lo que uno po­
día ver en una perfección mucho mayor en otros lugares de Oriente.
El bazar estaba cubierto con tablas y tela de saco como protección
contra el sofocante calor; el sol brillaba a través de agujeros y rendijas
en rayos finos y mansos que doraban la penumbra. Cocinas al aire li­
bre ante las que muchachos negros asaban sobre las brasas pequeños
trozos de carne ensartados en pinchos; cafés con utensilios de bron­
ce bruñido y canapés hechos de hojas de palmera; absurdas tiendas
llenas de trastos europeos y orientales. Por todas partes bochorno
y olor a pescado y polvo de coral. Por todas partes muchedumbres
-gran número de peregrinos de blanco y ciudadanos de Yedda, cos­
mopolitas y llenos de color, en cuyos rostros, ropas y gestos se daban
cita todos los países del mundo islámico: quizá un padre de India,
pero el padre de la madre -mezcla de malayo y árabe- se había ca­
sado con una abuela que descendía de uzbecos por parte de padre
y probablemente de somalíes por el lado materno: vestigios vivos
de los siglos de peregrinaje y del entorno islámico que no reconoce
barreras de color ni distinción entre razas. Aparte de esta confusión
de elementos locales y otros traídos por los peregrinos, Yedda era en
aquellos días (1927) el único lugar del Hiyaz donde les estaba permi­
tido residir a los no musulmanes. A veces podías ver rótulos comer­
ciales en caracteres europeos y gente vestida con ropas tropicales de
color blanco y cascos o sombreros contra el sol; sobre los consulados
ondeaban banderas extranjeras.

Todo esto pertenecía, por así decirlo, menos a tierra firme que al
mar: a los ruidos y olores del puerto, a los barcos anclados más allá
de las pálidas bandas de coral, a los barcos de pesca con blancas ve­
las triangulares -a un mundo no muy distinto al del Mediterráneo.
Las casas, sin embargo, eran ya algo distintas, abiertas a la brisa con
sus fachadas adornadas con bellas molduras, ventanas con marcos de
madera tallada y balcones cerrados con delgadas celosías de madera
que permitían a los moradores mirar hacia fuera sin obstáculos pero
impedían que el transeúnte viera el interior; todo este trabajo de car­
pintería descansaba como una labor de encaje de color gris verdoso
sobre paredes de piedra de coral rosado, delicadas y extremadamente
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armoniosas. Esto no era ya el Mediterráneo pero tampoco del todo
Arabia; era el mundo costero del mar Rojo, que produce una arqui­
tectura similar en sus dos orillas.

Arabia se anunciaba ya, sin embargo, en el cielo acerado, en las
colinas rocosas y peladas y en las dunas de arena hacia el este, y en
esa grandiosa amplitud y parquedad desnuda que aparecen siempre
extrañamente combinadas en el paisaje arábigo.

AL DÍA SIGUIENTE por la tarde nuestra caravana emprendió ca­
mino hacía Meca, abriéndose paso en dirección a la puerta este de la
ciudad entre una multitud de peregrinos, beduinos, camellos con y
sin literas, camellos de montar, burros alegremente enjaezados. En
contadas ocasiones fuimos adelantados por algún automóvil -los
primeros automóviles de Arabia Saudita- cargado de peregrinos y
con sus ruidosas bocinas. Los camellos parecían sentir que los nue­
vos monstruos eran sus enemigos, porque se espantaban cada vez que
uno se acercaba a ellos, desviándose despavoridos hacia los muros de
las casas y moviendo sus largos cuellos a uno y otro lado, confusos y
desvalidos. Una época nueva alboreaba amenazadora para estos ani­
males altos y pacientes, llenándoles de temor y de presentimientos
apocalípticos.

Pasado un tiempo dejamos atrás las blancas murallas de la ciudad
y nos encontramos de repente en medio del desierto -en una extensa
llanura color gris pardo, desolada, salpicada de arbustos de espino y
pequeñas zonas de hierba esteparia, con colinas bajas y aisladas que
sobresalían como islas en un mar, y limitada al este por montañas
rocosas algo más altas, de color azul grisáceo y perfil dentado, caren­
tes de toda vida. Por toda aquella llanura inhóspita avanzaban peno­
samente las caravanas, gran número de ellas, en largas procesiones
-cientos y miles de camellos- un animal tras otro formando una fila,
cargados con literas y peregrinos y equipajes, desapareciendo a veces
tras las dunas para luego reaparecer. Gradualmente todos sus cami­
nos confluyeron en una única pista de arena, creada por las huellas de
caravanas parecidas durante largos siglos.

En el silencio del desierto, acentuado más que roto por las pisadas
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de los camellos, las llamadas esporádicas de los camelleros beduinos
y el canto apagado de algún peregrino aquí y allá, me sentí invadido
de pronto por una sensación extraña -una sensación tan sobreco­
gedora que podría considerarse casi como una visión: me vi sobre
un puente tendido sobre un abismo invisible: un puente tan largo
que el extremo por el que había entrado quedaba sumido en una
brumosa lejanía, mientras que el otro extremo apenas si empezaba
a vislumbrarse. Yo estaba en el medio: y mi corazón se encogió de
temor al verme así a medio camino entre los dos extremos del puente
-demasiado lejos ya del primero y, sin embargo, no lo bastante cerca
del segundo- y durante unos largos momentos me pareció que me
quedaría allí siempre, entre los dos extremos, sobre aquel rugiente
abismo -

-cuando la mujer egipcia que montaba el camello anterior al mío
proclamó de repente el ancestral grito de los peregrinos: 'sl.ahbaik,
AI.lahummaJlabbaik:": y mi sueño se desvaneció.

Por todos lados podías oír a la gente hablando o susurrando en
muchas lenguas. A veces un grupo de peregrinos voceaban a coro:
'¡LabbaikJ Al-lahumma, labbaik!, -o unafel.1ah egipcia entonaba una
canción en honor del Profeta, y otra emitía una gatrafa, ese grito de
júbilo de las mujeres árabes (que en Egipto se llama sagruta): una ala­
rido agudo y estridente que las mujeres emiten en todas las ocasiones
festivas -como un matrimonio, nacimiento, circuncisión, procesio­
nes religiosas de cualquier tipo y, por supuesto, en la peregrinación.
En la Arabia guerrera del pasado, cuando las hijas de los caudillos
solían ir a la guerra acompañando a los hombres de su tribu para es­
polearles a mostrar mayor valor (porque se consideraba una grave
deshonra dejar que una de aquellas doncellas fueran matadas, o peor
aún, capturadas por el enemigo), lagatrafa se escuchaba a menudo en .
el campo de batalla.

La mayoría de los peregrinos viajaban en literas -dos por camello­
y el balanceo de estas estructuras hacía que uno se marease y tortu­
raba los nervios con su constante oscilación arriba y abajo. Uno se
quedaba dormido de cansancio por unos instantes, se despertaba por
un sacudida repentina, caía otra vez dormido, y volvía a despertarse.

412



FIN DEL CAMINO

De vez en cuando los camelleros, que iban a pie acompañando a la
caravana, llamaban a sus animales, y a veces alguno de ellos cantaba
al ritmo del paso alargado de los camellos.

Por la mañana llegamos a Bahra, donde la caravana se detenía para
pasar el día porque el calor sólo permitía viajar de noche.

Este pueblo -que no era en realidad más que una doble hilera de
chozas, cafés, unas pocas cabañas de hojas de palmera y una mezqui­
ta muy pequeña- era la parada de las caravanas a medio camino en­
tre Yedda y Meca. El paisaje era el mismo que habíamos encontrado
desde que dejamos la costa: un desierto de colinas aisladas aquí y allá
y montañas azules, más altas, hacia el este que separaban las tierras
bajas de la costa del altiplano de Arabia Central. Pero ahora todo este
desierto a nuestro alrededor parecía un enorme campamento mili­
tar con innumerables tiendas de campaña, camellos, literas, fardos,
una confusión de multitud de lenguas -árabe, urdu, malayo, persa,
somali, turco, pashtu, amhara y Dios sabe cuántas más. Esta era una
auténtica asamblea de naciones; pero como todos vestíamos el ho­
mogéneo ihram, las diferencias apenas eran apreciables y todas aque­
llas numerosas razas parecían casi una sola.

Los peregrinos estaban cansados después de toda una noche de
marcha, pero sólo unos pocos sabían cómo utilizar ese tiempo de
descanso; para la mayoría de ellos viajar debía ser una ocupación
poco usual, y para muchos este era el primer viaje de su vida - iY vaya
viaje! ¡vayameta! Tenían que estar inquietos; tenían que ir de un lado
para otro; sus manos tenían que buscar algo que hacer, aunque sólo
fuera abrir y volver a cerrar sus fardos y bolsas de viaje: si no uno se
desconectaría del mundo, quedaría sumido totalmente en una felici­
dad sobrenatural como en un océano ...

Esto era lo que parecía ocurrirle a la familia que ocupaba la tienda
al lado de la mía, que eran evidentemente peregrinos de algún pueblo
de Bengala. Apenas hablaban entre ellos y permanecían sentados en
el suelo mirando fijamente hacia el este, en dirección a Meca, hacia el
desierto sobre el que pesaba un calor sofocante. Sus rostros reflejaban
una paz tan remota que sentías: están ya delante de la Casa de Dios, y
casi en Su Presencia. Los hombres eran de una notable belleza, delga-
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dos, con el pelo largo que les caía sobre los hombros y sus brillantes
barbas negras. Uno de ellos yacía enfermo sobre una alfombra: a su
lado se inclinaban dos mujeres, como pajarillos llenos de colorido
con sus amplios pantalones rojo y azul y túnicas bordadas en plata, y
sus trenzas espesas y negras que caían sobre su espalda; la más joven
de las dos llevaba un delgado arete de oro en la nariz.

Esa misma tarde el enfermo murió. Las mujeres no profirieron la­
mentaciones como suelen hacer en los países orientales: pues este
hombre había muerto durante la peregrinación, en suelo sagrado, y
era por 10 tanto un bienaventurado. Los hombres lavaron el cadáver
y 10 amortajaron con la misma tela blanca que había sido su última
vestimenta. Luego uno de ellos salió fuera de la tienda, ahuecó las
manos junto a la boca y pronunció en voz alta la llamada a la oración:
'[Dios es el Más Grande, Dios es el Más Grande! ¡No hay más Dios
que Dios, Muhammad es el Enviado de Dios! ... ¡La oración de di­
funtos! ¡Que Dios tenga misericordia de todos vosotros!' Y de todas
partes acudieron los hombres vestidos de ihram y fueron alineándo­
se detrás del imam como soldados de un gran ejército. Acabada la
oración, cavaron la tumba, un anciano leyó unos pocos pasajes del
Corán, y luego arrojaron arena sobre el peregrino muerto, que yacía
sobre su costado, con el rostro vuelto hacia Meca.

ANTES DEL AMANECER del segundo día la planicie de arena fue
estrechándose, y las colinas se acercaron unas a otras; atravesamos
entonces un desfiladero y vimos a la pálida luz del alba los primeros
edificios de Meca; luego entramos por las calles de la Ciudad Sagrada
al tiempo que el sol salía por el horizonte.

Las casas eran parecidas a las de Yedda, con sus miradores de ma­
dera tallada y sus balcones cubiertos; pero la piedra con que estaban
construidas parecía más pesada, más maciza que la piedra de coral
de tono claro usada en Yedda. Era aún muy temprano y, sin embargo)
el calor era ya espeso y sofocante. Delante de muchas de las casas
había bancos corridos sobre los que dormían hombres extenuados.
Las calles sin pavimentar por las que transitaba nuestra balancean­
te caravana iban haciéndose más y más estrechas a medida que nos

414



FIN DEL CAMINO

aproximábamos al centro de la ciudad. Como quedaban sólo unos
días para la celebración del hach, las calles estaban abarrotadas de
gente. Una multitud de peregrinos en blanco ihram, y otros que lo ha­
bían sustituido temporalmente por sus ropas usuales -ropas de todos
los países del mundo musulmán; aguadores doblados bajo el peso de
grandes odres o bajo el yugo balanceado entre dos latas de petróleo
usadas como cubos; burreros y burros de montar con campanillas
tintineante s y jaeces llenos de colorido; y, para colmar la confusión,
había camellos que venían de la dirección opuesta, cargados con lite­
ras vacías y bramando en varios tonos. Había tal bullicio en aquellas
estrechas calles que uno pensaría que el hach no era algo que hubiera
tenido lugar durante siglos sino una sorpresa para la cual la gente no
había sido debidamente preparada. Al final, nuestra caravana dejó de
ser una caravana y se convirtió en una maraña desordenada de came­
llos, literas, equipajes, peregrinos, camelleros y ruido.

Mientras estaba en Yedda había hecho preparativos para alojarme
en la casa de un conocido mutawwif, o guía de peregrinos, llamado
Hasan Abid, pero en medio de este caos la posibilidad de dar con
él o con su casa parecía más bien remota. De pronto, sin embargo,
alguien gritó: '[Hasan Abíd! ¿Quiénes son los peregrinos de Hasan
Abid?' -como un genio salido de una botella, un muchacho apare­
ció ante nosotros y haciendo una profunda inclinación, nos pidió
que le siguiéramos; Hasan Abid le enviaba para conducirnos hasta
su casa.

Después de un opíparo desayuno servido por el mutawwif, salí en
compañía del mismo muchacho que nos había guiado antes, en di­
rección a la Mezquita Sagrada. Caminamos por la calles abarrotadas
y ruidosas, pasando junto a carnicerías con corderos desollados col­
gando delante de ellas; fruterías con sus diversos productos espar­
cidos sobre esteras en el suelo; entre enjambres de moscas y olor a
verduras, polvo y sudor, atravesamos luego un estrecho bazar cubier­
to, ocupado exclusivamente por comerciantes de telas: un festival de
colorido. Como en los demás bazares de Asia occidental, las tiendas
eran simplemente nichos elevados casi un metro sobre el suelo, en
los que el vendedor estaba sentado con las piernas cruzadas, rodeado

415



EL CAMINO A MECA

de rollos de tela de los más variados materiales y colores) mientras
que encima de él colgaban en filas toda clase de prendas de vestir para
todas las nacionalidades del mundo musulmán.

y, de nuevo) gentes de todas las razas y vestimentas y expresiones)
algunos con turbantes y otros con la cabeza descubierta; algunos ca­
minaban despacio con la cabeza gacha) quizá con un rosario en la
mano) y otros se movían con paso ligero entre la multitud; cuerpos
esbeltos y morenos de somalíes, brillando como cobre por entre los
pliegues de sus ropas parecidas a togas; árabes de las tierras altas del
interior) figuras enjutas) de rostros estrechos y porte orgulloso; uzbe­
cos de Bujara, fornidos y de miembros pesados) que hasta en el calor
de Meca seguían usando sus caftanes acolchados y altas botas de cue­
ro que les llegaban hasta la rodilla; muchachas de Java vestidas con
sarong) de caras abiertas y ojos almendrados; marroquíes de andar
pausado y digno con sus burnuses blancos; gente de Meca con túnicas
blancas y la cabeza cubierta con casquetes blancos ridículamente pe­
queños;fel.lahín egipcios de caras animadas; indios vestidos de blan­
co) cuyos ojos negros miraban alrededor por debajo de voluminosos
turbantes) blancos como la nieve) y mujeres indias tan impenetrable­
mente cubiertas con sus blancas burqas que parecían tiendas ambu­
lantes; enormes negros fuI. lata de Tombuctú o Dahomey con ropajes
azul índigo y casquetes rojos; y pequeñas damas chinas) como mari­
posas bordadas) moviéndose con ligereza sobre sus diminutos pies
vendados que semejaban pezuñas de gacelas. Una conmoción de gri­
tos y apretujones en todas direcciones) hasta que llegabas a sentirte
en medio de un mar embravecido del que sólo podías captar detalles
aislados pero nunca una imagen completa. Todo flotaba en medio de
un zumbido de innumerables lenguas) gestos enfáticos y excitación
-hasta que) de repente) nos encontramos ante una de las puertas del
Haram, la Mezquita Sagrada.

Era una puerta de tres arcos hasta la que se ascendía por unos esca­
lones de piedra; en el umbral un mendigo indio medio desnudo alar­
gaba hacia nosotros una mano huesuda. Y entonces vi por primera
vez el rectángulo interior del santuario) que quedaba por debajo del
nivel de la calle -mucho más bajo que el umbral- y se abría así a la
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vista como un anfiteatro: un enorme cuadrilátero rodeado por todos
lados de soportales sobre múltiples pilares y arcos de medio punto,
y en su centro un cubo de unos doce metros de altura, cubierto de
tela negra, con una ancha cenefa bordada en oro con versículos del
Corán que discurría alrededor de la parte superior de la cubierta: la
Kaaba ...

Esto era, pues, la Kaaba, la meta del anhelo de millones de perso­
nas desde tiempo inmemorial. Por alcanzar esta meta, incontables
peregrinos había hecho enormes sacrificios a lo largo de los siglos¡
muchos habían muerto en el camino, muchos la habían alcanzado
sólo después de grandes privaciones¡ y para todos ellos este pequeño
edificio cúbico representaba la cúspide de sus deseos, y llegar hasta él
significaba la plenitud.

Ahí estaba, un cubo casi perfecto (como denota su nombre en
árabe) cubierto enteramente de brocado negro, una isla serena en
medio del vasto cuadrilátero de la mezquita: mucho más serena que
ninguna otra obra arquitectónica en el mundo. Parece casi como si
el que construyó la Kaaba por primera vez -pues desde el tiempo de
Abraham la estructura original ha sido reconstruida varias veces con
la misma forma- quiso crear una parábola de la humildad del hom­
bre ante Dios. El constructor sabía que ni la más sublime belleza en el
ritmo arquitectónico o en la perfección de las líneas, por grande que
fuera, podría jamás hacer justicia a la idea de Dios: por eso se limitó
a construir la forma tridimensional más sencilla posible -un cubo de
piedra.

En diversos países islámicos, ya había contemplado yo mezquitas
en las que la mano de grandes artistas había creado obras de arte
de gran inspiración. Había visto mezquitas en el norte de África,
resplandecientes palacios de culto en mármol y alabastro blanco¡
la Mezquita de la Roca en Jerusalén, con su cúpula imponente y
perfecta sobre una estructura delicada, un sueño de ligereza y so­
lidez combinadas sin contradicción¡ y los majestuosos edificios de
Estambul, la Suleimaniya, la Yeni-Valide, la mezquita Bayazidj y las
de Brussa, en Asia Menor¡ y las mezquitas Safavid de Irán -regias
armonías en piedra, azulejos multicolores, mosaicos, enormes por-
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tales de estalactitas sobre puertas de plata repujada) esbeltos mina­
retes con balconcillos de alabastro y azul turquesa) patios cubiertos
de mármol con fuentes y árboles centenarios; y las imponentes rui­
nas de las mezquitas de Tamerlán en Samarcanda, espléndidas aun
en su decadencia.

Había visto todos esos edificios -pero jamás había sentido con
tanta fuerza como ahora frente a la Kaaba, que la mano del construc­
tor se hubiera acercado tanto a su concepción religiosa. En la total
simplicidad de un cubo, en la renuncia más absoluta a toda belleza
de línea y forma, se expresaba este pensamiento: 'Cualquiera que sea
la belleza que el hombre sea capaz de crear con sus manos) es sólo
vanidad considerarla digna de Dios, por lo tanto) lo más simple que el
hombre pueda concebir es lo más grande que puede realizar para ex­
presar la gloria de Dios: Un sentimiento parecido podría estar detrás
de la simplicidad matemática de las pirámides egipcias -si bien allí la
vanidad del hombre encontró al menos una vía de expresión en las
enormes proporciones que dio a sus construcciones. Pero aquí, en la
Kaaba, hasta el tamaño hablaba de renuncia y autosometimiento del
hombre, y la orgullosa modestia de esta pequeña estructura no tenía
parangón en la tierra.

EXISTE UNA SOLA entrada a la Kaaba -una puerta chapada en
plata en el lado noreste, dos metros por encima del nivel del sue­
lo, de forma que sólo es posible acceder a ella por medio de una
escalera móvil de madera que se coloca delante de la puerta unos
pocos días al año. El interior, cerrado por lo general (sólo conseguí
verlo en posteriores ocasiones), es muy sencillo: un suelo de már­
mol con algunas alfombras y lámparas de bronce y plata colgadas de
un techo sostenido por gruesas vigas de madera. En realidad, este
interior no tiene significación propia, pues el carácter sagrado de
la Kaaba abarca a la totalidad del edificio) que es la qibla -o sea) la
dirección de la oración- de todo el mundo islámico. Es hacia este
símbolo de la Unidad de Dios hacia donde cientos de millones de
musulmanes de todo elmundo vuelven sus rostros en oración cinco
veces al día.
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Encajada en la esquina este del edificio y expuesta a la vista hay
una piedra de color oscuro rodeada por un grueso marco de pla­
ta. Esta Piedra Negra) desgastada por los besos de numerosas ge­
neraciones de peregrinos) ha sido la causa de muchos malentendi­
dos entre los no musulmanes) que creen que se trata de un fetiche
adoptado por Muhammad como concesión a los paganos de Meca.
Nada más lejos de la verdad. Así como la Kaaba es objeto de vene­
ración pero no de culto) así también la Piedra Negra. Es venerada
por ser la única piedra que queda del edificio original de Abraham;
y dado que los labios del Profeta Muhammad se posaron sobre ella
en su Peregrinación de la Despedida) los peregrinos han repetido
este gesto desde entonces. El Profeta era consciente de que todas
las generaciones futuras de creyentes seguirían su ejemplo: y cuan­
do besó la piedra sabía que sobre ella los labios de futuros peregri­
nos encontrarían por siempre la memoria de sus labios en el abrazo
simbólico que de esta forma ofrecía, más allá del tiempo y más allá
de la muerte) a toda su comunidad. Y los peregrinos sienten) cuan­
do besan la Piedra Negra) que están abrazando al Profeta y a todos
los demás musulmanes que han estado allí antes que ellos y a los
que vendrán después de ellos.

Ningún musulmán negaría que la Kaaba había existido mucho an­
tes del advenimiento del Profeta Muhammad, en realidad) su signifi­
cación radica en este hecho. El Profeta no dijo ser el fundador de una
nueva religión. Al contrario: la autosumisión a Dios -Islani- ha sido)
según el Corán) 'la inclinación natural del hombre' desde el alba de la
conciencia humana, esto fue lo que Abraham, Moisés)Jesús y todos
los demás Profetas de Dios enseñaron -pues el mensaje del Corán
no es sino la última de las Revelaciones Divinas. Tampoco negaría
ningún musulmán que el santuario había estado lleno de ídolos y de
fetiches antes de que Muhammad los rompiese, igual que Moisés ha­
bía roto el becerro de oro en el Sinaí: pues) mucho antes de que los
ídolos fueran traídos a la Kaaba, el Dios Verdadero había sido adora­
do allí) y por lo tanto Muhammad no hizo sino restaurar la función
original del templo de Abraham.
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y ALLÍ ESTABA YO) delante del templo de Abraham, contemplan­
do aquella maravilla sin pensar en nada (pues los pensamientos y las
reflexiones llegarían sólo mucho después), y de algún oculto y son­
riente núcleo en mi interior brotó lentamente un júbilo que era como
una canción.

El suelo estaba cubierto con suaves losas de mármol sobre las que
danzaban los reflejos del sol y que estaban dispuestas en un amplio
círculo alrededor de la Kaaba, y sobre esas losas caminaba mucha
gente) hombres y mujeres) dando vueltas una y otra vez a la Casa de
Dios enfundada en brocado negro. Algunos lloraban) otros invoca­
ban en voz alta a Dios en oración) y muchos otros que no tenían pala­
bras ni lágrimas y simplemente caminaban cabizbajos ...

Caminar siete veces alrededor de la Kaaba forma parte de los ritos
del hach: no sólo en señal de respeto al santuario central del Islam
sino también para recordarse a uno mismo la exigencia fundamental
de la vida islámica. La Kaaba simboliza la Unidad de Dios: y el mo­
vimiento del peregrino alrededor de ella es una expresión simbólica
de la actividad humana) dando a entender que no sólo nuestros pen­
samientos y sentimientos -todo lo comprendido en el término 'vida
interior'> sino también nuestra actividad en el mundo material) nues­
tras acciones y empeños prácticos deben tener a Dios por centro.

y yo) también) avanzaba despacio) formando parte de ese flujo
circular en torno a la Kaaba. Por momentos era consciente de un
hombre o una mujer próximos a mí; imágenes aisladas surgían bre­
vemente ante mis ojos y desaparecían. Había un enorme negro con
ihram blanco que llevaba un rosario de madera enrollado como una
cadena alrededor de su muñeca negra y fuerte. Un viejo malayo
anduvo con paso ligero a mi lado durante un rato) con los brazos
colgando sobre su sarong de batik, como sumido en una total con­
fusión. Un ojo gris bajo una ceja espesa -¿de quién sería?- y luego
desapareció en la muchedumbre. Entre la multitud que había delan­
te de la Piedra Negra) estaba una muchacha india: era evidente que
estaba enferma; en su rostro estrecho y delicado se leía un anhelo
extrañamente manifiesto) visible alojo del observador como la vida
de los peces y las algas en el fondo de un estanque de aguas cristali-
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nas. Sus manos, con las palmas pálidas vueltas hacia arriba, estaban
extendidas hacia la Kaaba, y sus dedos temblaban como acompa­
ñando una oración silenciosa ...

Seguí caminando, los minutos pasaban, todo lo que había sido
pequeño y amargo en mi corazón fue abandonando mi corazón, me
convertí en parte de una corriente circular -oh, ¿era éste el significa­
do de lo que estábamos haciendo: tomar conciencia de que uno for­
ma parte de un movimiento dentro de una órbita? ¿Era éste, quizá, el
fin de toda confusión? Ylos minutos se disiparon, y el tiempo mismo
se detuvo, y este era el centro del universo ...

NUEVE DÍAS DESPUÉS FALLECIÓ ELSA.
Murió de repente, tras casi una semana de una enfermedad que al

principio parecía sólo una indisposición debida al calor y a una dieta
inusual, pero que luego resultó ser una oscura enfermedad tropical
ante la que los médicos sirios del hospital de Meca nada pudieron
hacer. La oscuridad y una desesperación total se abatieron sobre mí.

Fue enterrada en el arenoso cementerio de Meca, con una piedra
señalando la cabecera de su tumba. No quise que llevara inscripción
alguna; pensar en una inscripción era como pensar en un futuro: y no
era capaz de concebir ningún futuro ahora.

El pequeño hijo de Elsa, Ahmad, permaneció conmigo durante
algo más de un año y me acompañó en mi primer viaje por el interior
de Arabia -un valiente compañero de sólo diez años. Pasado un tiem­
po) sin embargo, tuve que despedirme también de él, pues la familia
de su madre me persuadió finalmente de que debía ir a la escuela en
Europa, nada quedó entonces de Elsa salvo su recuerdo y una piedra
en un cementerio de Meca, y una oscuridad que no se despejaría sino
hasta mucho más tarde) mucho después de que me abandonase al
abrazo intemporal de Arabia.

-6-
Es MUY ENTRADA LA NOCHE, pero seguimos sentados junto a
la resplandeciente fogata. Abu Said ha salido ya de la furiosa tempes­
tad de su pasión, sus ojos están tristes y algo cansados, nos habla de
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Nura como uno hablaría de una persona querida que hubiera muerto
hace mucho tiempo.

'No era hermosa, sabéis, pero yo la amaba ... '
La luna sobre nosotros está llena con la plenitud de un ser vivo.

No resulta sorprendente que los árabes pre-islámicos creyeran que
era una de las 'hijas de Dios' -Al-Lat de larga melena, diosa de la fer­
tilidad, de la que se decía que transmitía sus misteriosos poderes de
procreación a la tierra y engendraba nueva vida en los hombres y en
los animales. En su honor, los hombres y mujeres jóvenes de la anti­
gua Meca y Taifsolían celebrar las noches de luna llena con fiestas al
aire libre, desenfreno sexual y competiciones poéticas. El vino rojo
fluía de vasijas de barro y odres de cuero¡ y por ser de un rojo tan vivo
y tan lleno de excitación, los poetas lo comparaban en sus exaltados
ditirambos con la sangre de las mujeres. Esta juventud orgullosa y
apasionada derramaba su exuberancia en el regazo de Al-Lat, 'cuya
belleza es como el brillo de la luna cuando está llena, y la elegancia
de sus movimientos como el vuelo de las grullas negras' -la antigua
diosa, joven y poderosa, que había extendido sus alas desde el sur de
Arabia hacia el norte, alcanzando la distante Hellas en la forma de
Leto, madre de Apolo.

Del difuso culto a la naturaleza encarnado en Al-Lat yen una plé­
yade de deidades menores hasta el concepto sublime del Dios Único
del Corán: fue un largo camino el que los árabes hubieron de reco­
rrer. Pero, después de todo, al hombre siempre le ha gustado recorrer
largas distancias por los caminos de su espíritu, lo mismo en Arabia
que en el resto del mundo: le ha gustado tanto que toda su historia
podría describirse en realidad como la historia de una búsqueda en
pos de lafe.

En el caso de los árabes, esta búsqueda ha apuntado siempre al
Absoluto. Aun en sus comienzos, cuando su imaginación llenaba el
mundo a su alrededor con una multitud de dioses y demonios, eran
conscientes del Uno que reinaba en majestad sobre todas las deida­
des -una Omnipotencia invisible e inescrutable, muy por encima de
todo lo humanamente imaginable- la Causa Eterna sobre todos los
efectos. La diosa Al-Lat y sus hermanas divinas, Manat y Uzza, eran
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solamente 'hijas de Dios, mediadoras entre el Uno Incognoscible y
el mundo visible! símbolos de las fuerzas incomprensibles que ro­
deaban la infancia del hombre: pero tras el telón de fondo del pen­
samiento árabe! el conocimiento del Uno seguía presente! siempre
presto a estallar en una fe consciente. ¿Y cómo no iba a ser así? Eran
gentes que habían crecido entre el silencio y la soledad! entre un cielo
duro y una tierra dura; dura era su vida en medio de esos espacios
austeros e infinitos; así pues no podían dejar de anhelar un Poder que
abarcase toda la existencia con infalible justicia y amabilidad! con se­
veridad y sabiduría: Dios el Absoluto! que mora en infinitud e irradia
hacia la infinitud -pero puesto que tú estás dentro de Su obra! Él está
máscerca de ti quetu vena yugular...

LA FOGATA SE HA EXTINGUIDO. Zayid y Abu Said duermen!
y nuestros tres dromedarios están echados cerca! sobre la arena ilu­
minada por la pálida luz de la luna y rumian con suaves sonidos cru­
jientes! deteniéndose de vez en cuando. Buenos animales ... A veces
uno de ellos cambia de posición y roza contra el suelo con la super­
ficie callosa de su pecho y en ocasiones resopla! como suspirando.
Buenos animales. Carecen de una expresión definida! a diferencia
de los caballos que siempre se diferencian claramente en sus carac­
teres; sí! son distintos del resto de los animales que el hombre usa
-igual que la estepa del desierto a la que pertenecen es distinta a
todos los demás paisajes: sin una expresión definida! oscilando en­
tre contradicciones! temperamentales! y sin embargo infinitamente
modestos.

No puedo dormir! y me pongo a pasear lejos del campamento yes­
calo uno de los cerros vecinos. La luna pende baja sobre el horizonte
del oeste e ilumina las bajas colinas rocosas que emergen como fan­
tasmas de la planicie muerta. Desde aquí las tierras bajas de la costa
del Hiyaz fluyen hacia el oeste con una suave inclinación: una serie
de valles cortados por numerosos cauces secos que trazan sus mean­
dros sobre una tierra carente de toda vida! sin pueblos! sin casas! sin
árboles -rígida en su desnudez bajo el claro de luna. Y no obstante
fue de esta tierra desolada y muerta! de estos valles arenosos y colinas
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peladas, de donde salió la fe más positivamente vital de la historia del
hombre ...

Cálida y tranquila es la noche. La penumbra y la distancia hacen
que las colinas oscilen y se balanceen. Bajo el brillo de la luna vibra
un resplandor pálido y azulado, ya través de este azul se desliza, como
un recuerdo fantasmal, un indicio opalescente de todos los colores
de la tierra; pero el azul sobrenatural prevalece sobre todos ellos, fun­
diéndose sin transición en lo que debería ser el horizonte, yes como
una invitación a cosas inescrutables e incognoscibles.

No lejos de aquí, oculta a mis ojos en medio de este yermo sin
vida de valles y cerros, está la llanura de Arafat, en la que todos los
peregrinos que acuden a Meca se congregan en un día del año como
recordatorio de esa última Reunión, cuando el hombre habrá de res­
ponder ante su Creador de todo lo que ha hecho en su vida. Cuántas
veces he estado allí, con la cabeza descubierta, vestido con ropa de
peregrino, entre una multitud de peregrinos de tres continentes ves­
tidos de blanco y con la cabeza descubierta, sus rostros vueltos hacia
Yabalar-Rahma -el 'Monte de la Misericordia'- que se alza en medio
de la ancha llanura: de pie y a la espera, durante el mediodía y la tar­
de, meditando sobre ese Día ineludible, 'cuando estaréis a la vista de
todos) y ninguno de vuestros secretos quedará oculto'...

y mientras estoy en la cima de la colina y miro hacia abajo en
dirección a la invisible llanura de Arafat, el paisaje azul bajo el claro
de luna que tengo delante, tan muerto hace un momento, se reani­
ma de repente con las corrientes de todas las vidas humanas que
han pasado por él y se llena de las fantasmales voces de los millones
de hombres y mujeres que han caminado o cabalgado entre Meca y
Arafat en las más de mil trescientas peregrinaciones durante más de
mil trescientos años. Sus voces y sus pisadas y los ruidos y pisadas
de sus animales se despiertan y resuenan de nuevo; puedo verles
caminar y cabalgar y congregarse -todos esos millares de peregri­
nos de mil trescientos años vestidos de blanco; oigo los sonidos de
sus días pasados; las alas de la fe que los ha impulsado a reunirse en
esta tierra de rocas y arena y aparentemente inerte baten de nuevo
con el calor de la vida sobre el arco de los siglos, y el poderoso ale-
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tea me atrae a su órbita y atrae mis días pasados hasta el presente, y
una vez más cabalgo sobre la llanura-

-cabalgo en un galope atronador sobre la llanura, entre miles y mi­
les de peregrinos vestidos con el ihram que regresan de Arafat hacia
Meca- una minúscula partícula en esa rugiente y trepidante oleada
de innumerables dromedarios y jinetes al galope, con los estandartes
tribales sobre sus altos mástiles redoblando al viento como tambores
y sus alaridos de guerra rasgando el aire: '¡YaRauea, ya Raugai" con
los que los beduinos Ataiba evocan el nombre de su antepasado, con­
testado por el '¡YaAuf, ya Auf!" de los Harb y recogido como un eco
por el casi desafiante, '¡Shammar, ya Shammar!" desde la lejana ala
derecha de la columna.

Seguimos cabalgando, veloces, volando sobre la llanura, y me pa­
rece que volamos con el viento, abandonados a una felicidad que no
conoce fin ni límite ... y el viento vitorea con un grito de júbilo en mis
oídos: '¡Nunca más, nunca más, nunca más serás ya un extraño!'

Mis hermanos a la derecha y mis hermanos a la izquierda, to­
dos ellos desconocidos para mí pero ninguno un extraño: en el tu­
multuoso júbilo de nuestra carrera somos todos un solo cuerpo en
pos de una misma meta. Ancho es el mundo ante nosotros, y en
nuestros corazones brilla una chispa de la llama que ardía en los
corazones de los Compañeros del Profeta. Ellos saben, mis herma­
nos a la derecha y mis hermanos a la izquierda, que no han sabido
dar la medida que se esperaba de ellos, y que en el transcurso de
los siglos sus corazones se han empequeñecido: y, sin embargo, la
promesa de plenitud no les ha sido arrebatada... no nos ha sido
arrebatada ...

Alguien entre la multitud desbordada sustituye su grito tribal
por un grito de fe: '[Somos los hermanos de aquel que se entrega a
Dios!' -y otro le secunda: '¡Al.lahu akbar!" -'¡Dios es el más Grande!'
-'¡Sólo Dios es Grande!'

y todos los destacamentos tribales recogen este único grito. No
son ya beduinos nachdis deleitándose en su orgullo tribal: son hom­
bres que saben que los secretos de Dios están simplemente aguar­
dándoles ... aguardándonos ... En medio del estrépito de los miles de
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patas galopantes y del batir de cien estandartes, su grito se eleva hasta
convertirse en un rugido de victoria: '¡Al.lahu akbar!"

Surge en fuertes oleadas sobre las cabezas de los miles de jinetes al
galope, sobre la ancha llanura, hasta los confines de la tierra: '¡Al.lahu
akbar!" Estos hombres han superado la pequeñez de sus vidas, y su fe
les arrastra ahora hacia delante, al unísono, hacia horizontes inexplo­
rados ... El anhelo no tiene porqué seguir siendo pequeño y escon­
dido; ha encontrado su despertar, un cegador amanecer de plenitud.
En esta plenitud, el hombre avanza a zancadas en todo el esplendor
que Dios le ha dado; su paso es júbilo, su conocimiento libertad, y su
mundo una esfera sin límites ...

El olor de los cuerpos de los dromedarios, su jadeo y sus bufidos,
el estruendo de sus innumerables patas; el griterío de los hombres,
el golpeteo de los rifles colgados de las sillas de montar, el polvo y el
sudor y los rostros a mi alrededor, llenos de una excitación salvaje; y
una repentina y gozosa serenidad brota dentro de mí.

Me vuelvo en la silla y veo tras de mí la masa ondulante y entreve­
rada de miles de jinetes vestidos de blanco y,detrás de ellos, el puente
por el que he llegado hasta aquí: su final está justo a mis espaldas
mientras que su comienzo está ya oculto en las brumas de la distan­
cia.




