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GLOSARIO

de términos drabes y persas

LA TRANSCRIPCION de estos términos se ha mantenido lo mas
préxima posible a la pronunciacién original, evitando asimismo
cualquier signo o simbolo que pudiera confundir innecesariamente
al lector no especializado. Aquellos términos que sélo aparecen una
vez 'y son explicados en el texto han sido omitidos.

abaya —amplia capa de lana que los drabes llevan sobre el resto de sus
vestiduras.

agail —tropas irregulares y voluntarias reclutadas en Arabia Central
para servir en Iraq, Siria y Jordania.

al —el articulo definido, masculino y femenino, singular y plaral, que
se emplea delante de los nombres comunes y de muchos nombres
propios. Si el nombre empieza por las consonantes d, n, 1,5, t, 0 z,1al
de al es ‘asimilada’ en la pronunciacién: p.e., Ad-Dawish, As-Suwaiy.

badawi (pl. badu) ~beduino.
Bismil-lah —‘en el nombre de Dios’,

burniis —manto con capucha que visten los drabes y los beréberes del
Norte de Africa.

cadi —juez.

caftdn —vestimenta larga y ajustada que se viste en todo el Oriente

Medio debajo de la yubba o de la abaya.
cufiyya —paiuelo de cabeza que llevan los hombres en Arabia.
dao —navio de velas latinas muy utilizado en el mar Ardbigo, el golfo

Pérsico y (con el nombre de sambuk) en el mar Rojo.
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emir —detentador de autoridad), p.e., gobernador, jefe, caudillo, etc.
faranyi (forma persa, farangi) —europeo.
fel-lah (pl. fel-lahin) —campesino o granjero.

gal-labiyya —tunica larga con forma de camisa que visten en Egipto y
en otros paises arabes.

hach —peregrinacion a Meca, uno de los deberes de todo musulman
y musulmana que sea capaz de realizarla.

hayyi —quien hace o ha hecho la peregrinacién a Meca; a menudo se
emplea como un titulo honorifico.

haram —santuario, en especial las Mezquitas Sagradas de Meca,
Medina y Jerusalén. (No debe confundirse con hardm, que significa
‘prohibido por la ley religiosa’)

hazrat -lit., ‘presencia’; tratamiento de cortesia que equivale més o
menos a ‘su Sefioria.

ya —interjeccidn que equivale a ‘oh’ y es usada para dirigirse a otra
persona (p.e., ya sidi, ‘oh mi sefior; ya Allah, ‘oh Dios’).

ibn -hijo; delante de un nombre propio: ‘hijo de’ Usado a menudo
juntamente con el nombre de un antepasado, en cuyo caso la combi-
nacién denota un patronimico o el nombre de una dinastia, p.e., Ibn

Saud, Ibn Rashid.

igal —-banda de cabeza, con aspecto de soga, que cifie el panuelo de
cabeza de los drabes. Por lo general es de lana negra, pero algunas
veces estd entrelazada con hilo de plata dorado.

ihram —vestiduras blancas que llevan los peregrinos.

ijudn —hermanos’, aplicado aqui a los beduinos organizados y asen-
tados por el rey Ibn Saud.

imam —dirigente’; referido en particular al que dirige la oracién en
congregacién, pero también a los sabios eminentes de los primeros
tiempos y al jefe de una comunidad.

in sha-Al-lah —si Dios quiere.
jalifa -lit., ‘sucesor’ o ‘vicegerente’; designa por lo general al jefe de la
comunidad musulmana (‘Califa’).
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jan —originalmente, titulo de un principe o caudillo mongol; hoy en
dia se usa ampliamente como nombre honorifico en Irdn, Afganistan,
etc.

magreb —puesta del sol.
marhaba -bienvenido.
mu’addin —el que anuncia el tiempo de la oracién.
muyahid (pl. muyahidin) —el que lucha en el yihad.

narguile —pipa muy elaborada que se usa para fumar tabaco y en la
que el humo es filtrado a través del agua; en algunos paises se conoce
como ‘huka’

qahwa —café; en los paises drabes se aplica también a menudo a una
cafeteria 0 a una habitacién de invitados.

rayayil -hombres-de-armas, normalmente los guardaespaldas de un
rey o emir.

riyal -moneda de plata empleada en varios paises de Oriente Me-

dio.

sayyid -lit,, ‘sefior. Con frecuencia se emplea para designar a un des-
cendiente del Profeta.

sharif —igual que sayyid. Se aplica en particular a ciertas dinastias de
paises musulmanes; en este libro, al Rey Husain, que goberné el Hi-
yaz de 1916 a 1924, y a sus descendientes, las dinastias de Iraq y Jor-
dania.

sheij -lit., ‘anciano’; titulo honorifico usado ampliamente para desig-
nar a los jefes tribales y también a los notables y (en los paises de
lengua arabe) a los eruditos.

shuyuj —plural mayestatico’ de sheij; un apelativo utilizado en Arabia
Central para referirse al rey y, a veces, a sus principales emires.

sidi ~forma coloquial de sayyidi, ‘mi sefior’ —un término honorifico
especialmente popular en el norte de Africa.

sura —seccion o capitulo del Corén, el cual estd dividido en 114 suras.

tarbush —~sombrero rojo sin ala que solfan llevar los hombres en los
paises del Levante.
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ulamd —eruditos, hombres sabios. Referido especialmente a los sa-
bios religiosos, pero se aplica a menudo también a los expertos en
otras ramas del conocimiento.

wadi —valle de un rio o cauce seco de un rio.

yanab-e-ali —expresion de cortesfa empleada en los paises de lengua
persa.

yard —manto grande de lana que se usa en el oeste de Egipto y en
Libia.

yihad —Guerra Santa en defensa del Islam o de la libertad de los mu-
sulmanes.

yubba —manto amplio que llega hasta los tobillos, usado por la gente
pudiente de las ciudades, y por la mayoria de los ulamd, en Egipto,
Siria, el Hiyaz, Iraq, Iran, etc.

zawiya —sede o centro de reunién de una orden religiosa o fraterni-

dad.
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HISTORIA DE UNA HISTORIA

A HISTORIA que voy a contar en este libro no es la auto-

biografia de un hombre conspicuo por su papel en asuntos

de interés publico; no es un relato de aventuras —pues aun-

que he vivido muchas aventuras extrafias, nunca fueron mas
que un acompanamiento de lo que estaba ocurriendo dentro de mi;
no es tampoco la historia de una buisqueda deliberada de la fe —pues
la fe me llegd, con los afios, sin esforzarme en buscarla. Mi historia es
simplemente la historia del descubrimiento del Islam por un europeo
y su integracion en la comunidad de musulmanes.

Nunca pensé escribirla, porque no se me habia ocurrido que mi
vida pudiera ser de especial interés para otros. Pero cuando llegué
a Paris y luego a Nueva York a comienzos de 1952, después de haber
pasado veinticinco afios lejos de Occidente, me vi forzado a cambiar
de opinién. Mientras servia como Ministro Plenipotenciario de Pa-
kistén ante la ONU; era naturalmente objeto de atencion publicay de
bastante curiosidad por parte de mis amigos y conocidos, europeos
y americanos. Al principio suponian que mi caso era el de un ‘exper-
to’ europeo contratado por un gobierno oriental para un propésito
especifico, y que me habia adaptado, por conveniencia, a las costum-
bres de la nacién a la que servia; pero cuando mis actividades en la
ONU pusieron de manifiesto que me identificaba no sélo ‘funcio-
nalmente’ sino también emocional e intelectualmente con los fines
politicos y culturales del mundo islamico en general, se quedaron un
tanto perplejos. Cada dia, mds gente me preguntaba acerca de mis ex-
periencias pasadas. Supieron que habia comenzado mi carrera muy
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joven como corresponsal extranjero de periddicos europeos y que,
tras varios afos de largos viajes por Oriente Medio, me converti al
Islam en 1926; que tras mi conversion al Islam vivi casi seis afios en
Arabia y gocé de la amistad del rey Ibn Saud; que después de aban-
donar Arabia, fui a la India y alli conoci al poeta y filésofo musulman
Muhammad Igbal, padre de la idea de la creacién de Pakistén. Fue
él quien enseguida me persuadi6 para que abandonase mis planes
de viajar al Turquestén Oriental, China e Indonesia y me quedase
en India para ayudar a elucidar las premisas intelectuales del futuro
estado islamico, que por entonces era apenas un sueiio en la mente
visionaria de Igbal. Para mi, como para Igbal, este suefio representa-
ba un camino, realmente el Gnico camino, para el resurgimiento de
todas las esperanzas dormidas del Islam, la creaciéon de una entidad
politica de gente ligada no por un origen comun sino por su adhe-
sién comun a una ideologia. Durante afios vivi entregado a este ideal,
estudiando, escribiendo y dando conferencias, y con el tiempo lle-
gué a adquirir cierta reputacién como intérprete de laley y la cultura
islimicas. Cuando Pakistdn fue creado en 1947, fui llamado por su
gobierno para organizar y dirigir un Departamento de Reconstruc-
cién Islamica, encargado de elaborar ideolégicamente los conceptos
islimicos de estado y comunidad en los que debia inspirarse la recién
nacida organizacién politica. Tras dos anos de actividad tremenda-
mente estimulante, fui transferido al Ministerio de Asuntos Exterio-
res de Pakistdn y nombrado Jefe de la Division de Oriente Medio
de ese Ministerio, en donde me dediqué a fortalecer los lazos entre
Pakistén y el resto del mundo musulmaén; y con el paso del tiempo
me encontré formando parte de la Misién de Pakistin ante la ONU
en Nueva York.

Todo esto apuntaba a algo més que la mera acomodacion de un
europeo a una comunidad musulmana en la que vivia: indicaba so-
bretodo una transferencia de lealtad, consciente y sincera, de un
entorno cultural a otro enteramente distinto. Y esto resultaba algo
muy extrafio para la mayoria de mis amigos occidentales. No podian
imaginarse como un hombre occidental por nacimiento y educa-
cién pudiera identificarse tan plenamente, y obviamente sin reser-
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vas mentales, con el mundo isldmico; cémo era posible que hubiera
cambiado su herencia cultural occidental por la del Islam; y qué fue
lo que le llevd a aceptar una ideologia religiosa y social que —sin duda
para ellos— era infinitamente inferior a todos los conceptos europeos.

Ahora bien, ;por qué ~me preguntaba yo— mis amigos occiden-
tales daban esto por sentado tan ficilmente? ;Alguno de ellos se ha-
bia tomado realmente la molestia de examinar el Islam por si mismo
—0 sus opiniones se basaban meramente en un puiiado de clichés y
nociones distorsionadas que les habian llegado de generaciones an-
teriores? ;Seria posible que la antigua forma de pensar del mundo
grecorromano, que dividia al mundo en griegos y romanos por un
lado y “béarbaros” por el otro, estuviera atin tan vigente en la mente
occidental que hiciera imposible conferir un valor positivo, siquiera
en teoria, a algo externo a su propia orbita cultural?

Desde los tiempos de la antigua Grecia y Roma, los pensadores
e historiadores europeos han tendido a contemplar la historia del
mundo exclusivamente en términos, y bajo el prisma, de la historia
de Europa y de las experiencias culturales de Occidente. Las civili-
zaciones no occidentales entran en la escena s6lo en la medida en
que su existencia, o los movimientos particulares en su seno, tienen o
tuvieron una influencia directa en los destinos del hombre occiden-
tal; y asi, a ojos de Occidente, la historia del mundo y sus diversas
culturas no es, en ultima instancia, sino una ampliacién marginal de
la historia de Occidente.

Naturalmente, un angulo de visién tan estrecho esta abocado a
producir una perspectiva distorsionada. El europeo o americano me-
dio, acostumbrado a leer textos que describen su cultura o discuten
los problemas de su propia civilizacién vividamente y con gran de-
talle, con apenas unos breves vistazos aqui y alla al resto del mundo,
sucumbe ficilmente a la ilusién de que las experiencias culturales de
Occidente son no sélo superiores, sino también incomparables, a las
del resto del mundo; y por ende, que la forma de vida occidental es
la tinica norma vilida para juzgar otras formas de vida —dando a en-
tender, por supuesto, que cualquier concepto intelectual, institucion
social o valoracién ética que esté en desacuerdo con la ‘norma’ occi-
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dental pertenece eo ipso a un nivel de existencia inferior. Siguiendo
los pasos de los griegos y los romanos, el occidental prefiere pensar
que esas ‘otras’ civilizaciones son, o fueron, otros tantos experimen-
tos fallidos en el camino del progreso infaliblemente seguido por Oc-
cidente; o, en el mejor de los casos (como en el de las civilizaciones
‘predecesoras’ del Occidente moderno por linea directa), tnicamen-
te capitulos consecutivos de un mismo libro, del cual la civilizacién
occidental es, por supuesto, el capitulo final.

Cuando expuse este punto de vista a un amigo mio norteamerica-
no —un hombre de considerables logros intelectuales, y una mente
inclinada a la erudicién- se mostré algo escéptico.

‘Admito, dijo, ‘que los antiguos griegos y romanos eran limitados
en su visién de las civilizaciones extranjeras: ;pero no era esta limita-
cién fruto inevitable de las dificultades de comunicacion entre ellos
y el resto del mundo? Y, ;acaso, no ha sido superada ya en gran medi-
da esta dificultad en tiempos modernos? Después de todo, nosotros
los occidentales estamos interesados en lo que pasa fuera de nuestra
drbita cultural. ;No estés olvidando la gran cantidad de libros sobre
arte y filosofia oriental que han sido publicados en Europa y América
durante el dltimo cuarto de siglo... sobre las ideas politicas que pre-
ocupan a las mentes de los pueblos orientales? Seria injusto, cierta-
mente, subestimar este deseo de los occidentales de entender lo que
haya de interesante en otras culturas’

‘Puede que tengas razén hasta cierto punto, respondi. ‘No hay
duda de que la antigua visién grecorromana no es ya del todo domi-
nante en nuestros dias. Su rigidez se ha suavizado bastante —~aunque
sélo sea porque algunos de los pensadores occidentales mds maduros
se han mostrado desilusionados y escépticos ante muchos aspectos
de su propia civilizacién y han empezado a buscar inspiracién cultu-
ral en otros lugares del mundo. Algunos de ellos estin empezando a
aceptar que puede que no exista s6lo un libro y una historia del pro-
greso humano, sino muchos: simplemente porque la humanidad no
es una entidad homogénea, en sentido histdrico, sino una diversidad
de grupos con ideas que difieren en gran medida sobre el significado
y el propdsito de la vida humana. Aun asi, no creo que Occidente sea
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ahora menos paternalista con las culturas extranjeras de lo que eran
los griegos y los romanos: se ha vuelto tan s6lo mas tolerante. Aun-
que, eso si, no hacia el Islam -sélo hacia algunas culturas orientales,
que ofrecen cierto atractivo espiritual para un Occidente espiritual-
mente sediento y que se encuentran, ademds, demasiado distantes de
la visién occidental del mundo como para representar una amenaza
real a sus valores.

‘¢Qué quieres decir con eso?’

‘Bueno, respondi, ‘cuando un occidental discute, digamos, acerca
del hinduismo o del budismo, es consciente siempre de la diferencia
fundamental entre estas ideologias y'la suya. Puede que admire en
ellos ciertas ideas, pero desde luego jamds consideraria la posibilidad
de sustituirlas por las suyas. Y es precisamente porque admite a priori
esta imposibilidad, por lo que es capaz de contemplar esas culturas
realmente ajenas a la suya con ecuanimidad y a menudo con sincera
apreciacion. Pero cuando se trata del Islam —que no es en absoluto
tan ajeno alos valores occidentales como lo son la filosofia hindtd o la
budista- esta ecuanimidad occidental se ve perturbada casi siempre
por un prejuicio emocional. A menudo me pregunto, si es precisa-
mente porque los valores del Islam son tan afines a los de Occidente
por lo que constituyen una amenaza potencial para muchos de los
conceptos occidentales de la vida espiritual y social’

Le mencioné entonces una teorfa que habia concebido anos atras
—una teorfa que podria quizd ayudarnos a comprender mejor el pro-
fundo prejuicio contra el Islam que se encuentra a menudo en la lite-
ratura y en el pensamiento occidental contempordneos.

‘Para hallar una explicacién realmente convincente de este prejui-
cio, dije, ‘hay que volver la vista atrds en la historia y tratar de com-
prender el marco psicoldgico de los primeros intercambios entre el
mundo isldmico y el occidental. Lo que los occidentales piensan y
sienten hoy acerca del Islam estd arraigado en impresiones nacidas
de las Cruzadas’

‘iLas Cruzadas!”exclamé miamigo.;Noirdsadecirme quealgo que
ocurrié hace casimil anos puede afectar atin ala gente del siglo veinte ?’

‘1Sin embargo, es asi! Sé que parece increible; pero ;no recuer-
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das la incredulidad que provocaron los descubrimientos de los
psicoanalistas cuando demostraron que gran parte de la vida emo-
cional del individuo adulto —y la mayoria de esos, aparentemen-
te inexplicables, gustos, inclinaciones y prejuicios comprendidos
en el término “idiosincrasia”™ se remonta a las experiencias de su
edad mas formativa, a su primera infancia? Pues bien, ;no son aca-
so las naciones y las civilizaciones sino individuos colectivos? Su
desarrollo estd ligado también a las experiencias de su primera in-
fancia. Como ocurre con los nifios, esas experiencias pueden haber
sido agradables o desagradables; pueden haber sido perfectamente
racionales o, al contrario, estar basadas en una interpretacién inge-
nua, y errénea, de algun suceso por parte del nifo: el efecto moldea-
dor de cada una de esas experiencias depende fundamentalmente
de su intensidad original. El siglo anterior a las Cruzadas, o sea, el
fin del primer milenio de la era cristiana, podria describirse jus-
tamente como la primera infancia de la civilizacién occidental...’

Pasé a recordar a mi amigo —que era historiador— que esta habia
sido la época en la que, por primera vez desde los oscuros siglos pos-
teriores a la caida del Imperio Romano, Europa comenzaba a vislum-
brar su propio camino cultural. Independientemente de la heren-
cia romana, ya casi olvidada, estaban empezando a surgir entonces
nuevas literaturas en las lenguas vernaculas europeas; las bellas artes
despertaban lentamente del letargo producido por las migraciones
invasoras de godos, hunos y avaros; de las crudas condiciones de la
temprana Edad Media, emergia un nuevo universo cultural. Y fue en
esta etapa extremadamente delicada de su desarrollo cuando Europa
recibié su mayor conmocién -un “trauma’, en terminologia moder-
na- con el fenémeno de las Cruzadas.

Las Cruzadas fueron la impresidn colectiva mds fuerte para una ci-
vilizacién que comenzaba a ser consciente de si misma. En términos
histéricos, representaron para Europa el primer intento —completa-
mente exitoso— de sentirse a s{ misma como unidad cultural. Nada
de cuanto Europa ha experimentado antes o después podria com-
pararse al entusiasmo que desperté la Primera Cruzada. Una ola de
embriaguez barrié el continente, un entusiasmo que desbordé por
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vez primera las barreras entre estados, tribus y clases. Antes de eso,
habia habido francos, sajones y germanos, borgofiones y sicilianos,
normandos y lombardos —una mezcla de tribus y razas sin apenas
nada en comun salvo el hecho de que la mayoria de sus reinos y prin-
cipados feudales eran restos del Imperio Romano y que todos ellos
compartian la fe cristiana: pero en las Cruzadas, y a causa de ellas, el
vinculo religioso fue elevado a un nuevo plano, una causa comun a
todos los europeos —el concepto politico-religioso de ‘Cristiandad,
que dio origen a su vez al concepto cultural de ‘Europa’. Cuando
en noviembre de 1095, el Papa Urbano II, en su famoso discurso de
Clermont, exhort6 a los cristianos a combatir a la ‘raza perversa’ que
ocupaba Tierra Santa, estaba esbozando —probablemente sin darse
cuenta- el estatuto de la civilizacion occidental.

La experiencia traumdtica de las Cruzadas dio a Europa su con-
ciencia cultural y su unidad; pero esta misma experiencia habrfa de
tefiir en adelante la imagen del Islam a los ojos de los occidentales.
Y no simplemente porque las Cruzadas trajeron guerras y derrama-
miento de sangre. Cudntas guerras ha habido entre naciones que han
sido luego olvidadas, y cudntas animosidades que en su momento
parecian insalvables han desembocado luego.en amistades. El dafo
causado por las Cruzadas no estuvo limitado al choque de las armas:
fue, en primer lugar y sobre todo, un dafio intelectual —el envenena-
miento de la mente occidental contra el mundo musulmédn mediante
una deformacién deliberada de las ensefianzas y de los ideales del Is-
lam. Pues, para que lallamada a una cruzada tuviera validez, el Profeta
de los musulmanes tenia que ser sefialado, necesariamente, como el

* Anticristo y su religion descrita, en los términos mds espeluznantes,
como fuente de inmoralidad y de perversién. Fue durante la época
de las Cruzadas cuando penetrd y se f1j6 en la mente occidental la
idea absurda de que el Islam era una religién de sensualidad cruda
y violencia brutal, de observancia del ritual y no de purificacién del
corazdn; y fue entonces cuando el nombre del Profeta Muhammad
—el mismo Muhammad que insistié en que sus seguidores respetasen
a los profetas de otras religiones— fue burlonamente transformado
por los europeos en ‘Mahound’ y ‘Mahoma’ Muy lejos estaba atin
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la época que veria nacer en Europa un espiritu de investigacion im-
parcial; entonces, era ficil para los poderes establecidos sembrar las
negras semillas del odio hacia una religién y civilizacién tan distintas
de la religién y la civilizacién occidentales. No fue, por tanto, un ac-
cidente que la ardorosa Chanson de Roland, que describe la legenda-
ria victoria de la Cristiandad sobre los ‘paganos’ musulmanes en el
sur de Francia, fuese compuesta no en la época de esas batallas sino
tres siglos después —o sea, poco antes de la primera Cruzada- para
convertirse inmediatamente en una especie de ‘himno nacional” eu-
ropeo; y no es un accidente, tampoco, que este relato épico marque
el comienzo de la literatura europea, como distinta de las anteriores
literaturas locales: pues la hostilidad hacia el Islam vel6 sobre la cuna
de la civilizacién europea.

Pareceria una ironfa de la historia que el viejo resentimiento oc-
cidental hacia el Islam, religioso en su origen, persistiera ain sub-
conscientemente en tiempos en los que la religion ha perdido en
gran medida su control sobre la imaginacién del hombre occidental.
Sin embargo, esto no es realmente sorprendente. Sabemos que una
persona puede haber perdido las creencias religiosas que le fueron
impartidas durante la infancia pero, atin asi, cierta emotividad ligada
a esas creencias permanece, irracionalmente presente, durante toda
su vida posterior -

-y esto, conclui, ‘es precisamente lo que ocurrié con esa perso-
nalidad colectiva que es la civilizacién occidental. La sombra de las
Cruzadas se cierne sobre Occidente hasta nuestros dias; y todas sus
reacciones hacia el Islam y el mundo isldmico muestran claros indi-
cios de ese fantasma intransigente...’

Mi amigo permanecié largo tiempo en silencio. Atiin puedo ver su
figura alta y desgarbada paseando de arriba abajo por la habitacién,
con las manos en los bolsillos de su chaqueta, moviendo la cabeza
como si estuviera desconcertado, y diciendo finalmente:

‘Puede que no te falte razén... de hecho, es posible, aunque no
estoy en situacion de juzgar tu “teoria” asi, sin mds... Pero en cual-
quier caso, considerando lo que acabas de decirme, ;no te das cuenta
de que tu vida, que a ti te parece tan simple y libre de complicacio-
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nes, debe resultarle muy extrana a un occidental? ;No podrias, quiza,
compartir con ellos algunas de tus experiencias? ; Por qué no escribes
tu autobiografia? jEstoy seguro de que serifa fascinante de leer!

Respondi bromeando: ‘Bueno, quizd me deje convencer para dejar
el Ministerio de Asuntos Exteriores y me dedique a escribirla. Des-
pués de todo, escribir es mi profesion original ...’

En las semanas y meses siguientes mi respuesta en tono de broma
fue perdiendo imperceptiblemente ese cardcter. Empecé a pensar se-
riamente en plasmar la historia de mi vida y ayudar asi, aunque sélo
fuera un poco, a correr el pesado velo que separa al Islam y su cultura
de la mente occidental. Mi camino hacia el Islam habia sido en mu-
chos aspectos tinico: no me habia hecho musulman por haber vivido
mucho tiempo entre musulmanes —al contrario, decidi vivir entre
ellos porque me habia hecho musulman. ;Serfa posible que, comu-
nicando mis experiencias mds personales a los lectores occidentales,
contribuyera en mayor medida a un entendimiento entre el mundo
islamico y el occidental que siguiendo en un puesto diplomético
que otro de mis compatriotas podria desempenar con igual acierto?
Después de todo, cualquier hombre inteligente podia ser Ministro
Plenipotenciario de Pakistdn ante la ONU —pero ;cudntos hombres
podrian hablar a los occidentales como podria hacerlo yo? Era mu-
sulmdn —pero también occidental de origen: y, por tanto, podia ex-
presarme en el lenguaje intelectual del Islam y de Occidente....

Y asi, hacia finales de 1952, presenté mi dimisién en el Ministerio
de Asuntos Exteriores de Pakistdn y me puse a escribir este libro. No
podria decir si es, o no, fascinante de leer, como adelantaba mi ami-
go americano. Lo Gnico que he podido hacer es intentar seguir con
mi memoria ~y la ayuda de unas pocas notas antiguas, entradas in-
termitentes en un diario y algunos de los articulos de periédico que
escribf en aquel tiempo- las enrevesadas lineas de un proceso que
abarcé muchos afios y vastas extensiones de espacio geogréfico.

Y aqui estd: no es la historia de toda mi vida, sino sélo de los afios
que precedieron a mi partida de Arabia hacia la India —esos intensos
anos de viajes por casi todos los paises situados entre el desierto de
Libia y las nevadas cumbres de los Pamires, entre el Bésforo y el mar
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Arabigo. Estd contada en el contexto y, debe tenerse presente, en el
marco temporal de mi ultima travesia del desierto desde el interior
de Arabia hasta Meca, a finales del verano de 1932: pues fue durante
esos veintitrés dias cuando la pauta esencial de mi vida aparecié cla-
ramente ante mi.

La Arabia que se dibuja en las paginas siguientes ha dejado de exis-
tir. Su soledad e integridad se han derrumbado bajo un fuerte cho-
rro de petréleo y el oro que el petréleo ha traido consigo. Su gran
simplicidad ha desaparecido y, con ella, muchos aspectos que eran
humanamente tUnicos. Recuerdo, con el dolor que uno siente por
la pérdida irreparable de algo precioso, aquella larga travesia por el
desierto, cuando cabalgamos y cabalgamos, dos hombres sobre dos
dromedarios, a través de una luz cegadora...
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—1-
ABALGAMOS Y CABALGAMOS, dos hombres sobre
dos dromedarios, las llamas del sol sobre nuestras cabe-
zas, todo es resplandor, brillo cegador y una luz descon-
certante. Dunas de color rojizo y naranja, dunas tras du-

nas tras dunas, soledad y ardiente silencio, y dos hombres sobre dos

dromedarios con ese paso basculante que te hace dormitar, hasta que
te olvidas del dia, del sol, del fogoso viento y del largo camino. Matas
de hierba amarilla crecen ralas sobre la cresta de las dunas, y aquiy
alla arbustos retorcidos de hamdh se enroscan sobre la arena como
serpientes gigantes. Adormecidos los sentidos, te balanceas sobre la
silla, sin percibir mas que el crujido de la arena bajo las plantas de los
camellos y el roce de la pinza de la silla contra el interior de tu rodilla.

Tu cara estd envuelta en un paiiuelo de cabeza que la protege del sol

y del viento; y sientes como si arrastrases tu soledad, como algo tan-

gible, a través del desierto, atravesandolo... en direccién a los pozos

de Taima... hacia los oscuros pozos de Taima que dan de beber al
sediento...

‘... atravesando el Nafud en direccién a Taima...” Oigo una voz, y
no sé si es una voz soilada o la voz de mi acompafiante.

“sDecias algo, Zayid?’

‘Decia, responde mi acompafiante, ‘que no muchos se atreverfan a
atravesar el Nafud sélo por ver los pozos de Taima...’

>

ZAYID Y YO regresamos de Qasr Azaimin, en la frontera entre
Nachd e Iraq, a donde he ido a peticion del rey Ibn Saud. Cumplida
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mi misién y con mucho tiempo libre a mi disposicion, decidi visitar
el antiguo y remoto oasis de Taima, a unas doscientas millas al su-
doeste: la Tema del Antiguo Testamento de la que dijo Isafas: ‘Los
habitantes de la tierra de Tema dieron de beber al sediento.” La abun-
dancia de agua en Taima, sus grandes pozos, sin parangén en toda
Arabia, hicieron de ella un gran centro del comercio de caravanas

-en tiempos pre-islimicos y asentamiento de la cultura primitiva de
Arabia. He querido verla desde hace mucho; y asi, abandonando las
rutas periféricas de las caravanas, nos adentramos desde Qasr Azai-
min hacia el corazén del Gran Nafud, el desierto de arenas rojas que
se extiende majestuosamente entre las tierras altas de Arabia Central
y el desierto de Siria. No existe pista ni camino en esta parte del in-
menso yermo. El viento se encarga de que ninguna huella de hom-
bre o animal deje un rastro duradero en la suave y blanda arena y
de que ninguna senal del terreno permanezca visible mucho tiempo
para guiar el ojo del viajero. Bajo el batir del viento las dunas cambian
incesantemente sus contornos, fluyendo con un movimiento lento e
imperceptible de una forma a otra, colinas que se hunden para hacer-
se valles y valles que crecen hasta formar nuevas colinas moteadas de
una hierba seca y sin vida que susurra levemente con el viento y es
amarga como ceniza hasta para la boca de un camello.

Aunque he cruzado este desierto muchas veces y en muchas direc-
ciones, no estoy seguro de poder hallar el camino a través de él solo,
y por ello me alegro de tener conmigo a Zayid. Esta parte del pais es
su tierra natal: pertenece a la tribu Shammar, que habita los bordes
meridional y oriental del Gran Nafud y, cuando las abundantes llu-
vias del invierno transforman de repente las dunas de arena en verdes
prados, llevan a pastar sus camellos en su interior durante unos pocos
meses al ano. Los cambios de temperamento del desierto estan en la
sangre de Zayid, y su corazén late con su pulso.

Zayid es probablemente el hombre mas apuesto que he conocido:
tiene la frente ancha y es delgado de cuerpo, de mediana estatura, de
huesos delicados, nervudo y fuerte. Sobre el rostro triguefio, con sus
pomulos fuertemente marcados y una boca severa y al mismo tiem-
po sensual, yace esa gravedad expectante tan caracteristica del ara-
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be del desierto —dignidad y aplomo asociados a una dulzura intima.
Es una feliz combinacién de la més pura raza rabe y la vida urbana
del Nachd, que ha conservado el instinto certero del beduino sin la
inestabilidad emocional de éste, adquiriendo la sabiduria practica del
habitante de las ciudades sin caer presa de su sofisticacién mundanal.
Como yo, disfruta de la aventura sin ir tras ella. Desde su mas tem-
prana juventud, su vida ha estado llena de incidentes y de emociones
fuertes: joven soldado en el cuerpo irregular de camelleros reclutado
por el gobierno turco para su campafia en la peninsula del Sinai du-
rante la Primera Guerra Mundial, defensor de los territorios de su
tribu Shammar contra Ibn Saud; contrabandista de armas en el golfo
Pérsico; amante tempestuoso de muchas mujeres en muchas partes
del mundo 4rabe (todas ellas, por supuesto, casadas legalmente con
él en uno u otro momento y luego, legalmente también, divorciadas);
tratante de caballos en Egipto; mercenario en Iraq; y, finalmente, du-
rante casi cinco afios, mi acompafiante en Arabia.

Y ahora, en este final de verano de 1932, cabalgamos juntos, como
hemos hecho tan a menudo en el pasado, sorteando nuestro camino
solitario entre dunas, parandonos en alguno de los pozos distantes
entre si y descansando de noche bajo las estrellas; el eterno swish-
swish de las patas de los animales sobre la arena caliente; a veces, du-
rante la marcha, Zayid canta con voz ronca al ritmo de los camellos;
campamentos nocturnos, preparando café y arroz y algo de caza; el
fresco aliento del viento sobre nuestros cuerpos cuando yacemos
tendidos de noche sobre la arena; la salida del sol sobre las dunas, un
violento estallido de rojo, como fuegos artificiales; y a veces, como
hoy, el milagro de la vida que despierta en una planta regada al azar.

Nos habiamos detenido para la oracién del mediodia. Mientras
me lavaba las manos, caray pies con agua de nuestro odre, unas po-
cas gotas cayeron sobre una mata de hierbas secas a mis pies, una
triste planta raquitica, amarilla y mustia bajo los fuertes rayos del sol.
Pero asi que el agua cay6 sobre ella, un estremecimiento recorri6 las
marchitas hojas, y vi como se desplegaban lenta y temblorosamente.
Unas pocas gotas mas, y las pequefias hojas se movieron y se enrolla-
ron para luego extenderse lentas y dubitativas, temblorosamente...
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Contuve la respiracion mientras derramaba mas agua sobre la mata
de hierba. Se movi6 entonces mds rapidamente, més bruscamente,
como si una fuerza oculta estuviera arrancindola de su suefio de
muerte. Sus hojas —jqué extraordinaria visién!- se contrajeron y ex-
tendieron como los brazos de una estrella de mar, sobrecogidas por'
un delirio timido pero incontenible, una auténtica orgia diminuta de
goce sensual: y de esa forma la vida entraba de nuevo victoriosamen-
te en lo que hacia un momento habia estado como muerto, entraba
en ella visible, apasionadamente, arrolladora y con una majestad mds
alld de toda compresion.

La vida en toda su majestad... se siente siempre en el desierto.
Porque es tan dificil de mantener y tan dura, que es como un regalo
continuo, como un tesoro y una sorpresa. Porque el desierto es siem-
pre sorprendente, aunque lo hayas conocido durante afios. A veces,
cuando crees haberlo visto en toda su rigidez y vacio, se despierta
de su sueno, envia su aliento -y alli donde ayer no habia nada sino
arena y guijarros aparece de repente hierba tierna de un verde pélido.
Envia su aliento de nuevo —y una bandada de pequefos pdjaros vuela
por el aire —;de dénde? ;hacia donde?- esbeltos, de largas alas verde
esmeralda; o una nube de langostas se eleva sobre la tierra como una
rafaga zumbadora, gris, lugubre e interminable como una horda de
guerreros hambrientos...

Lavida en toda su majestad: majestad en parquedad, pero siempre
sorprendente: enestoresidetodoelindescriptible aroma de Arabia, de
desiertos de arena como este, y de muchos otros paisajes cambiantes.

A veces es un suelo de lava, negro y aristado; a veces dunas inter-
minables; a veces un wadi entre colinas rocosas, cubiertas de espinos
de los que salta una liebre espantada que se atraviesa en tu camino;
a veces arena suelta con huellas de gacela y unas pocas piedras cha-
muscadas por el fuego sobre las que viajeros perdidos ya en el olvido
cocinaron su comida en dias perdidos ya en el olvido; a veces un po-
blado entre palmeras, y los rollos de madera sobre los pozos hacen
mtisicay te cantan sin parar; a veces un pozo en medio de un valle del
desierto, con pastores beduinos a su alrededor ocupados en abrevar
a sus sedientas ovejas y camellos —cantan a coro mientras el agua es
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extraida en grandes cubos de cuero que se vuelcan deprisa en abreva-
deros de cuero para deleite de los excitados animales. Y de nuevo, la
soledad de estepas dominadas por un sol inclemente; los macizos de
hierba amarilla y dura y las matas frondosas que se arrastran sobre el
suelo con ramas serpenteantes ofrecen un pasto agradable a nuestros
dromedarios; una acacia solitaria extiende sus largas ramas contra
el cielo azul acero; el lagarto dorado que, segun dicen, jamds bebe,
aparece entre monticulos de tierra y piedras, moviendo sus ojos ra-
pidamente a derecha e izquierda, para desaparecer luego como un
fantasma. En una hondonada se levantan unas tiendas negras de pelo
de cabra; un rebaiio de camellos es conducido a casa por la tarde, los
pastores montados a pelo sobre camellos jévenes, y cuando llaman
a sus animales el silencio de la tierra absorbe sus voces y se las traga
sin dejar eco.

Avecesves sombras trémulas en ellejano horizonte: ;serdn nubes?
Flotan bajas, cambiando a menudo de color y de posicién, a ratos
parecen montanas parduscas —pero en el aire, algo encima del hori-
zonte- y a ratos, a la vista de todos, bosquecillos umbrios de pinos
rocosos: pero —en el aire. Y cuando descienden y se vuelven lagos y
rios que reflejan temblorosamente las montanas y los drboles junto
a sus seductoras aguas, reconoces de repente lo que son en realidad:
zalamerias de los genios, el espejismo que tantas veces ha arrastrado a
los viajeros a concebir falsas esperanzas y a su perdicién: y tu mano se
dirige involuntariamente hacia el odre de agua colgado de tusilla...

Y hay noches llenas de otros peligros, cuando las tribus estdn agita-
dasy belicosas, y el viajero no enciende fuego al acampar para no ser
visto en la distancia, y se queda despierto durante largas horas, sen-
tado con el rifle entre las rodillas. Y esos dias de paz, cuando después
de una larga y solitaria travesfa encuentras una caravana y escuchas
por la noche la conversacién de los hombres, graves y bronceados,
alrededor del fuego: hablan de las cosas simples y grandes de la vida
y de la muerte, del hambre y la saciedad, del orgullo, del amor y el
odio, de la pasién de la carne y su apaciguamiento, de guerras, de los
palmerales en el lejano poblado donde residen —y nunca escuchas
parloteos vanos: porque en el desierto no se puede parlotear...
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Y sientes la llamada de la vida en los dias de sed, cuando lalengua
se pega al paladar como un trozo de madera seca y el horizonte no
envia redencion sino que ofrece en su lugar un ardiente viento samiin
y remolinos de arena. Y en dias bien distintos, cuando eres huésped
de tiendas beduinas y los hombres te traen cuencos llenos de leche
—la leche de camellas cebadas a comienzos de la primavera cuando,
tras las intensas lluvias, las estepas y las dunas estdn verdes como un
jardin y las ubres de los animales redondas y pesadas; desde una es-
quina de la tienda puedes oir la risa de las mujeres que cocinan una
oveja en tu honor sobre un fuego al aire libre.

El sol desaparece como metal rojo tras las colinas; més alto que en
ningun otro lugar del mundo estd el cielo estrellado en la noche, pro-
fundo y sin suefios tu descanso bajo las estrellas; las mananas amane-
cen frescas y de color gris palido. Frias las noches de invierno, cuan-
do los penetrantes vientos soplan sobre el fuego en torno al cual os
apretis td y tus compaieros en busca de calor; abrasadores los dias
de verano cuando cabalgas y cabalgas sobre tu oscilante dromedario
innumerables horas, cubierto tu rostro por el paiuelo para proteger-
lo del ardiente viento, adormecidos los sentidos, mientras en lo alto
un ave rapaz traza sus circulos en el bochorno del mediodia...

—a
LA TARDE SE DESLIZA lentamente a nuestro paso con sus dunas,
su silencio, y su soledad.

Pasado un rato, la soledad se rompe cuando un grupo de beduinos
se cruza en nuestro camino —cuatro o cinco hombres y dos mujeres—
montados en dromedarios, con una bestia de carga que transporta
una tienda negra plegada, utensilios de cocina y otros propios de la
vida némada, y un par de nifios subidos encima de todo. Al llegar a
nuestra altura, detienen sus animales:

‘La paz sea con vosotros.

Y contestamos: Y con vosotros la paz y la gracia de Dios’

‘;A dénde os dirigis, viajeros?’

‘A Taima, in sha-Al-lah’

‘Y ;de donde venis?’
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‘De Qasr Azaimin, hermanos, respondo; y entonces se hace el si-
lencio. Uno de ellos, un anciano demacrado de rostro afilado y barba
negra y puntiaguda, es evidentemente su jefe; su mirada es también
negra y afilada cuando, pasando sobre Zayid, se detiene inquisitiva-
mente en mi, el extranjero de rostro claro surgido de improviso de
la nada en este yermo sin senderos; un extrafio que dice venir de la
direccién de Irag, en manos de los britdnicos, y podria ser (casi pue-
do leer los pensamientos de Rostro Afilado) un infiel penetrando su-
brepticiamente en tierra de drabes. La mano del anciano juega, como
por perplejidad, con la perilla de su silla de montar mientras su gente,
que se va congregando alrededor de nosotros, espera obviamente a
que hable. Pasados unos momentos, parece incapaz de soportar mas
el silencio, y me pregunta:

“sDe qué drabes eres tu?’ —queriendo saber la tribu o regién de la
que procedo. Pero antes de que pueda contestar, sus facciones se ilu-
minan con una repentina sonrisa de reconocimiento:

‘{Ah, ya te recuerdo! {Te vi con Abd al-Aziz! Pero, de eso hace mu-
cho —hace cuatro anos...’

Y me tiende su mano amistosamente y recuerda la época en que
yo vivia en el palacio real de Riyad y él vino con el séquito de un jefe
Shammara presentarlosrespetos dela tribua Ibn Saud, a quienlosbe-
duinos llaman siempre por su nombre, Abd al-Aziz, sin titulo formal
u honorifico alguno: pues en su libre humanidad ven en el rey sélo a
un hombre, que sin duda merece ser honrado, pero no més alla de los
méritos humanos. Y asi proseguimos un rato recordando, hablando
de este hombre o aquel, intercambiando anécdotas de Riyad, dentro
dela cual y en sus alrededores hasta mil huéspedes viven diariamen-
te de la generosidad del rey, recibiendo al partir regalos que varian
segiin el rango de cada hombre —desde un punado de monedas
de plata o una abaya hasta abultadas bolsas de soberanos de oro,
caballos o dromedarios como reparte a menudo entre los jefes de tri-
bus.

Pero la largueza del rey es menos un asunto pecuniario que de co-
razon. Quizd, por encima de todo, es la cordialidad de sus sentimien-
tos lo que hace que la gente en torno a él, sin excluirme yo, le ame.
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En todos los afios que pasé en Arabia, la amistad de Ibn Saud en-
volvié mi vida como un calido resplandor.

Me llama amigo suyo, aunque él es un rey y yo sélo un periodista.
Y yo le llamo amigo mio —no sélo porque en todos los afios que vivi
en su reino mostrd hacia mi una gran simpatia, pues eso lo muestra
hacia muchos hombres: le llamo amigo mio porque a veces me abre
sus mas intimos pensamientos como a muchos otros les abre su bol-
sa. Me gusta llamarle mi amigo, porque, a pesar de todos sus defec-
tos —y no son pocos— es un hombre extraordinariamente bueno. No
simplemente ‘amable’: pues la amabilidad puede a veces ser algo de
poco valor. Asf como se dice con admiracién de una antigua espada
de Damasco que es un ‘buen’ arma porque posee todas las cualidades
que se exigen en un arma de esa clase: asi considero yo a Ibn Saud
un buen hombre. Estd equilibrado dentro de si y sigue siempre su
propio camino; y sia menudo yerra en sus acciones, es porque nunca
intenta ser otra cosa que él mismo.

<>

MI PRIMER ENCUENTRO con el rey Abd al-Aziz ibn Saud tuvo
lugar en Meca a principios de 1927, pocos meses después de mi con-
version al Islam.

La reciente y repentina muerte de mi esposa, que me habia acom-
panado en esta, mi primera, peregrinacién a Meca, me habia hecho
amargado y antisocial. Estaba tratando desesperadamente de esca-
par de la oscuridad y de una desolacién total. Pasaba la mayor parte
del tiempo en mis aposentos; mantenia contacto sélo con unas po-
cas personas, y durante semanas omiti hasta la acostumbrada visita
de cortesia al rey. Asi, un dia que visitaba yo a uno de los invitados
extranjeros de Ibn Saud —fue, recuerdo bien, Hayyi Agos Salim de
Indonesia— jfui informado de que, por indicacién del rey, mi nom-
bre habia sido incluido en su lista de invitados! Al parecer habia sido
informado de la causa de mi reserva y lo habia aceptado con discre-
ta comprension. Asi pues, me trasladé, como un invitado que jamds
habia visto el rostro de su anfitrién, a una hermosa casa en el extre-
mo sur de Meca, cerca de una garganta rocosa por la que atraviesa el
camino hacia el Yemen. Desde la terraza podia ver gran parte de la
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ciudad: los minaretes de la Gran Mezquita, los miles de casas, cubos
blancos con balaustradas en la azotea, hechas con ladrillos pintados,
y las inertes colinas del desierto bajo la boéveda de un cielo que brilla-
ba como metal liquido.

Auin asi, quizd hubiera seguido posponiendo mi visita al rey de no
haber sido por un encuentro fortuito con el Emir Faisal, su segun-
do hijo, en una biblioteca bajo el pértico de la Gran Mezquita. Era
agradable sentarse en aquella habitacion larga y estrecha rodeado de
antiguos folios en drabe, persa y turco; su quietud y penumbra me
llenaban de paz. Pero un dia, el acostumbrado silencio se vio roto por
el susurrante roce de las largas tunicas de un grupo de hombres que
entraba precedido de guardaespaldas armados: era el Emir Faisal y
su séquito atravesando la biblioteca camino de la Kaaba. Era alto y
delgado y de una dignidad que excedia en mucho sus veintidés afios
y su rostro lampifio. A pesar de su juventud, le habia sido encomen-
dado el importante cargo de virrey del Hiyaz después de la conquista
del pais por su padre dos afios antes (su hermano mayor, el principe
heredero Saud, era virrey de Nachd, mientras que el propio rey pa-
saba la mitad del ano en Meca, capital del Hiyaz, y la otra mitad en la
capital de Nachd, Riyad).

El bibliotecario, un joven erudito de Meca con el que tenia amistad
desde hacia algtin tiempo, me present9 al principe. Este me estrechd
la mano; y cuando me incliné ante él, levanté mi cabeza ligeramente
con sus dedos y su rostro se iluminé en una célida sonrisa.

‘Nosotros, la gente de Nachd, no creemos que un hombre deba
inclinarse ante otro; sélo debe hacerlo ante Dios en oracién.

Parecia amable, sofiador y algo reservado y timido —una impresién
confirmada en los afios posteriores de nuestra relacion. Su aire de
nobleza no era afectado; parecia irradiar de dentro. Mientras hablé-
bamos ese dia en la biblioteca, senti de repente un fuerte deseo por
conocer al padre de este hijo.

‘El rey se alegraria de verte, dijo Emir Faisal. ‘;Por qué le rehu-
yes?’

Y a la manana siguiente el secretario del emir me recogié en un
automoévil y me llevé al palacio del rey. Atravesamos la calle del bazar
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de Al-Maala, pasando lentamente a través de una multitud ruidosa
formada por camellos, beduinos y comerciantes que vendian toda
clase articulos para beduinos -sillas de montar, abayas, alfombras,
odres para agua, espadas con incrustaciones de plata, tiendas y cafe-
teras de latén- luego a través de una carretera mis ancha y tranquila,
y finalmente llegamos hasta la inmensa casa donde residia el rey. El
espacio abierto delante de ella estaba ocupado por muchos camellos
ensillados, y unos cuantos esclavos y criados descansaban alrededor
de la escalinata de entrada. Se me hizo esperar en una amplia habita-
ci6on con columnas cuyo suelo estaba cubierto con alfombras baratas.
Adosados a las paredes habia divanes anchos forrados de tela caqui, y
a través de las ventanas podian verse algunas hojas verdes: el princi-
pio de un jardin que estaba credndose con gran dificultad en el suelo
drido de Meca. Un esclavo negro aparecio.

‘El rey te invita.

Entré en una habitacién como la que acababa de dejar, excepto
que era algo més pequefia y ligera, con uno de sus lados abierto com-
pletamente al jardin. El suelo estaba cubierto de costosas alfombras
persas; en una ventana salediza que dominaba el jardin, el rey estaba
sentado sobre un divin con las piernas cruzadas; en el suelo a sus
pies un secretario tomaba dictado. Cuando entré, el rey se levanto,
extendié ambas manos y djjo:

‘Ahlan wa-sahlan’ —'Familia y llano- que significa: ‘Has llegado
junto a tu familia y que tu pie camine sobre un fécil llano’: la mds
antigua y elegante de las expresiones drabes de bienvenida.

Por un segundo pude contemplar sorprendido la gigantesca es-
tatura de [bn Saud. Cuando (advertido ya de la costumbre nachdi)
besé levemente la punta de su nariz y su frente, tuve que alzarme de
puntillas a pesar de medir yo 1.83 m., mientras que él tuvo que agachar
la cabeza. Luego, con un gesto de disculpa dirigido a su secretario, se
sentd, arrastrdindome a su lado sobre el divan.

‘Sélo un minuto, la carta estd casi acabada.

Mientras continuaba dictando pausadamente, inicié una conver-
sacién conmigo, sin mezclar ambos temas. Tras unas pocas frases for-
males, le entregué una carta de presentacion. Laleyé —lo que suponia
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estar haciendo tres cosas ala vez—y después, sin interrurﬁpir su dicta-
do y sus preguntas sobre mi bienestar y situacion, pidi6 café.

Para entonces ya habfa tenido yo oportunidad de observarle
més de cerca. Era tan bien proporcionado que su gran tamafio —de-
bia medir al menos 1.98 m.— sélo se apreciaba cuando se ponia de
pie. Su rostro, enmarcado por la tradicional cufiyya a cuadros rojos
y blancos coronada por un igal trenzado con hilo de oro, era nota-
blemente viril. Llevaba la barba y el bigote muy recortados al es-
tilo de Nachd; su frente era ancha, su nariz fuerte y aquilina, y su
boca de gruesos labios parecia a veces casi femenina en su ternura
sensual, pero sin ser blanda. Cuando hablaba, sus facciones se ani-
maban con una movilidad poco comun, pero en reposo su rostro
parecia algo triste, como retraido en una soledad interior; los ojos
hundidos en sus cuencas podian tener algo que ver con esto. La
soberbia belleza de su rostro estaba ligeramente empafada por la
vaga expresién de su ojo izquierdo, en el que se discernia una peli-
cula blanca. Mas tarde llegué a conocer la historia de esta afliccion,
que la mayoria de la gente atribuia sin saber a causas naturales. Sin
embargo, se habia producido realmente en circunstancias trégicas.

Algunos anos antes, una de sus esposas, instigada por la dinastia
rival de Ibn Rashid, habia puesto veneno en su incensario —un pe-
queno brasero usado en Nachd durante las reuniones ceremoniales—
con la clara intencién de causarle la muerte. Como de costumbre, el
incensario fue entregado en primer lugar al rey antes de ser pasado
por turno entre sus invitados. Tras la primera inhalacién, Ibn Saud
sintié que algo extraio ocurria con el incensario y lo arrojé al suelo.
Su rapidez de reflejos le salvé la vida, pero no de que su ojo izquierdo
se viera afectado y cegado parcialmente. Aun asi, en lugar de vengarse
de esa mujer desleal, como hubieran hecho sin duda muchos otros
potentados en su situacion, la perdoné —porque estaba convencido
de que habja sido victima de presiones insuperables por parte de su
familia, emparentada con la Casa de Ibn Rashid. Simplemente la di-
vorcid y la envi6, con una generosa dote de oro y regalos, a su casa
paterna en Hail.
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DESPUES DE AQUEL primer encuentro, el rey me mandaba lla-
mar casi todos los dias. Una mafana acudi con la intencién de pe-
dirle permiso para viajar por el interior del pais, aunque sin grandes
esperanzas de obtenerlo pues, por lo general, Ibn Saud no permitia
que los extranjeros visitasen Nachd. No obstante, estaba a punto de
mencionar el asunto cuando de repente el rey lanz6 una mirada répi-
dayincisiva en mi direccién —una mirada que parecié penetrar hasta
mis pensamientos no articulados— sonrié, y dijo:

‘¢Querrias, oh Muhammad, venir con nosotros a Nachd y quedar-
te unos meses en Riyad?’

Me quedé estupefacto, como les ocurri6, obviamente, a los demds
presentes. Semejante invitacion espontinea a un extranjero era algo
totalmente insdlito.

Luego dijo: ‘Quisiera que vinieras conmigo en coche el mes que

L
viene!

Inspiré profundamente y respondi: ‘Que Dios alargue su vida, oh
Imam, pero, ;de qué me serviria eso? ;En qué me beneficiaria atra-
vesar de Meca a Riyad en cinco o seis dias sin ver nada de su pais
salvo el desierto, algunas dunas de arena y, quizds, en un punto del
horizonte gentes como sombras... Si no hay objecion por su parte,
un dromedario me serviria mucho mejor, oh Longevo, que todos sus
coches juntos’

Ibn Saud ri6: ‘jTantas ganas tienes de mirar a los ojos a mis be-
duinos! Debo prevenirte: son gente primitiva y mi Nachd es una
tierra desierta y sin encantos; ademds, la silla de montar serd dura y
la comida monétona durante el viaje —s6lo arroz y datiles, y alguna
vez carne. Pero, sea. Si estds decidido a ello, cabalgaras. Y, después
de todo, puede que no lamentes haber conocido a mi gente: son
pobres, nada saben y nada son —pero sus corazones rebosan buena
fe!

Y pocas semanas mds tarde, equipado por el rey con dromedarios,
provisiones, una tienda y un guia, parti por una ruta indirecta hacia
Riyad, a donde llegué pasados dos meses. Ese fue mi primer viaje por
el interior de Arabia; el primero de muchos: pues los pocos meses de
que habia hablado el rey se hicieron anos —jqué ficilmente se hicie-
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ron anos!- que pasé no sélo en Riyad sino en casi todos los lugares de
Arabia. Y la silla de montar ya no me resulta dura...

I

‘QUE D10S ALARGUE lavidade Abd al-Aziz, dice Rostro Afilado.
‘Ama alos badu y los badu le aman.

¢Y por qué no habrian de hacerlo? —-me pregunto. La generosidad
del rey para con los beduinos de Nachd se ha convertido en un rasgo
permanente de su politica: un rasgo poco admirable, quiza, porque
los regalos periddicos de dinero que Ibn Saud distribuye entre los
jefes de las tribus y sus seguidores les han hecho tan dependientes
de su largueza que estin empezando a perder todo incentivo para
mejorar sus condiciones de vida por sus propios esfuerzos y estan ca-
yendo gradualmente en un estatus de receptores de ayuda, contentos
de seguir ignorantes e indolentes.

Durante toda mi conversacion con Rostro Afilado, Zayid se mues-
tra impaciente. Mientras habla con uno de los hombres, sus ojos
se posan a menudo en mi, como recorddindome que tenemos ain
mucho camino por delante y que los recuerdos y las reflexiones no
avivan el paso de los camellos. Nos separamos. Los beduinos Sham-
mar se dirigen hacia el este y pronto desaparecen tras las dunas. Des-
de donde estamos, podemos oir a uno de ellos entonar un canto

-noémada, como los que cantan a lomos del camello para espolear
al animal y romper la monotonia del viaje; y a medida que Zayid
y yo reanudamos nuestro viaje en direccién oeste hacia la distante
Taima, la melodia va apagindose gradualmente, y de nuevo se hace
el silencio.

—3-
‘iM1IRA!" -lavoz de Zayid rompe el silencio, ‘juna liebre!’
Vuelvo los ojos hacia el bulto de pelaje gris que ha saltado de un
“matorral, al tiempo que Zayid se desliza al suelo desde su silla, des-
colgando una maza de madera que cuelga de la perilla. Corre tras la
liebre y hace girar la maza sobre su cabeza disponiéndose a lanzarla;
pero cuando esta a punto de lanzarla, su pie se engancha en una raiz
de hamdh, cae de bruces al suelo —y la liebre desaparece.
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‘Ahi va una buena cena, rio yo mientras se incorpora, mirando
compungido la maza en su mano. ‘Pero no te preocupes, Zayid: estd
claro que esa liebre no era para nosotros...”

‘No, no lo era, responde él, algo distraido; y entonces veo que estd
dolorido y cojea.

‘s Te has hecho dano, Zayid?’

‘Oh, no es nada. S6lo me he torcido el tobillo. Me pondré bien en
seguida’

Pero no mejora. Después de otra hora sobre la silla observo gotas
de sudor en el rostro de Zayid; y cuando examino su pie, veo que su
tobillo tiene un esguince serio y estd muy inflamado.

‘No conviene que sigamos asi, Zayid. Acamparemos aqui; un buen
descanso esta noche te restablecera’

[

DURANTE TODA LA NOCHE Zayid parece agitado por el dolor.
Se levanta mucho antes del amanecer, y su movimiento repentino me
saca también a mi de mi incémodo suefio.

‘S6lo veo un camello, dice: y cuando miramos alrededor, descubri-
mos que en efecto uno delos animales —el de Zayid— ha desaparecido.
Zayid quiere salir a buscarlo en el mio, pero con su pie heridole resulta
dificil ponerse de pie, no digamos ya andar, montar y desmontar.

“Tu descansa, Zayid, iré yo; serd facil encontrar el camino de regre-
so siguiendo mis propias huellas.

Y mientras amanece me alejo cabalgando, siguiendo las huellas del
dromedario perdido que atraviesan el valle arenoso y desaparecen
tras las dunas.

Cabalgo una hora, luego otra, y luego otra: pero las huellas del ani-
mal extraviado se alejan mas y mas, como si siguiera un rumbo deli-
berado. Bien entrada la mafiana me detengo para un breve descanso,
desmonto, como un punado de détiles y bebo del pequefio odre que
cuelga de mi silla de montar. El sol est4 en lo alto, pero de alguna for-
ma ha perdido su resplandor. Nubes de color pardusco, poco usuales
en esta época del afo, flotan inmdviles bajo el cielo; un aire pesado
y extrafiamente denso envuelve el desierto y suaviza ain més los ya
suaves contornos de las dunas.
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Un extrafio movimiento sobre la cima de una alta colina de arena
delante de mi atrae mi atencion —;serd un animal? ;Quiza el came-
llo perdido? Pero cuando miro cuidadosamente, compruebo que el
movimiento no se produce en la duna sino sobre su misma cresta: la
cresta se estd moviendo, muy ligeramente hacia delante, en espirales
-y luego parece derramarse cuesta abajo hacia mi como la cresta
de una ola que se rompe lentamente. Una nube de polvo turbio y
rojizo se eleva hacia el cielo desde detras de la duna; bajo esta nube
rojiza sus contornos pierden nitidez y se hacen difusos, como si se
hubiera corrido un velo; y un crepusculo rojizo comienza a exten-
derse rapidamente sobre el desierto. Una nube de arena se arremoli-
na contra mi rostro y a mi alrededor, y de repente el viento empieza
a rugir de todas las direcciones, entrecruzando el valle en fuertes
rafagas. El movimiento dispersor en la cima de la primera colina se
estd repitiendo en todas las colinas de arena que estdn a la vista.
En cuestién de minutos el cielo se oscurece hasta adquirir un tono
marrdn rojizo y el aire se llena de remolinos de polvo arenoso que,
como una niebla rojiza, oscurece el sol y el dia. Es una tormenta de
arena, no hay duda.

Mi dromedario, agachado, siente miedo e intenta levantarse. Lo re-
tengo por el cabestro, tratando de mantenerme en pie contra e vien-
to, que ha adquirido ya la fuerza de una tempestad, y consigo sujetar
con la maniota las manos del camello y, para asegurarme mds, le ato
también una pata trasera. Luego me echo en tierra y me cubro con la
abaya pasindomela sobre la cabeza. Aprieto el rostro contra la axila
del camello para no ahogarme con la arena en el aire. Siento como el
animal aprieta su hocico contra mi hombro, sin duda por igual moti-
vo. Siento cémo la arena se va amontonando sobre mi por el lado no
protegido por el cuerpo del animal, y tengo que moverme de vez en
cuando para no quedar sepultado.

No estoy excesivamente preocupado, porque no es la primera vez
que una tormenta me sorprende en medio del desierto. Echado asi en
el suelo, con mi abaya pegada al cuerpo, nada puedo hacer sino espe-
rar a que pase la tormenta y escuchar el rugido del viento y el batir de
mi manto —que se agita como una vela snelta— no, como un estandar-
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te al viento —como el batir de los estandartes tribales montados sobre
altos mastiles que porta un ejército de beduinos en marcha: como
batian y se agitaban hace casi cinco anos sobre un ejército de jinetes
beduinos de Nachd —miles de ellos, y yo entre ellos— que regresa-
ban de Arafat a Meca después de la peregrinacién. Era mi segunda
peregrinacién. Habia pasado un ano en el interior de la Peninsula y
consegui regresar a Meca justo a tiempo de unirme a la congregacion
de peregrinos en la llanura de Arafat, al este de la Ciudad Sagrada; y
de regreso de Arafat me encontré en medio de una multitud de pere-
grinos de Nachd vestidos de blanco, que marchaban al galope sobre
la polvorienta llanura —un mar de hombres vestidos de blanco sobre
dromedarios color amarillo miel, marrén dorado y pardo rojizo- un
estruendoso galope que sacudia la tierra bajo las patas de miles de
dromedarios que avanzaban como una oleada incontenible —los es-
tandartes tribales agitindose al viento y los gritos tribales con los que
los hombres proclamaban a sus diversas tribus y las gloriosas hazanas
de sus antepasados elevindose en oleadas sobre cada destacamento:
pues para los hombres de Nachd, hombres de las tierras altas de Ara-
bia Central, la guerra y la peregrinacién brotan de una misma fuen-
te... Ylos innumerables peregrinos de otras tierras —de Egipto, India,
el norte de Africay Java- no acostumbrados a semejante desenfreno,
huian aterrorizados ante nuestro avance: pues nadie habria sobrevi-
vido de haberse quedado en el paso del atronador ejército— asi como
una muerte instantanea hubiera sido la suerte del jinete que cayera de
su silla en medio de aquellos miles y miles de monturas al galope.

Aungque fue una galopada enloquecida, comparti la locura y me
abandoné al momento, al zumbido, a la precipitacién y al fragor con
una dicha salvaje en mi corazdn -y el viento que rozaba veloz contra
mi rostro cantaba: ‘Nunca mds serds un extrafio... nunca mds, entre
tu gente!’

Y mientras yazgo en la arena bajo mi ondeante abaya, el rugido de
la tormenta de arena parece repetir como un eco: ‘Nunca mds serds
un extrano...’

No soy ya un extrafio: Arabia es ahora mi hogar. Mi pasado oc-
cidental es como un suefio lejano —no lo bastante irreal para ser ol-
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vidado, ni lo bastante real para ser parte de mi presente. No es que
me haya vuelto indolente. Al contrario, cada vez que paso algunos
meses en una ciudad —como Medina, por ejemplo, donde tengo una
esposa drabe y un hijo pequeno y una biblioteca llena de libros sobre
historia antigua del Islam— me siento inquieto y empiezo a ansiar la
accion y el movimiento, el aire seco y fresco del desierto, el olor de
los dromedarios y la sensacion de la silla de montar. Aunque parezca
extrafio, el impulso de andar errante, que me ha hecho tan inquieto
durante la mayor parte de mi vida (tengo ahora treinta y dos afios) y
me arrastra unay otra vez a toda suerte de peligros e imprevistos, no
proviene tanto de una sed de aventuras como de un anhelo por en-
contrar mi propio lugar de reposo en el mundo —de llegar a un punto
en el que pueda relacionar todo lo que me ocurra con todo lo que
piense, sientay desee. Y si lo entiendo bien, es este anhelo de descu-
brimiento interior lo que me ha impulsado, en todos estos anos, hacia
un mundo totalmente distinto, tanto en sensibilidad como en formas
externas, a todo aquello a lo que estaba destinado por mi nacimiento
y mi educacién europeos...

fa—d

CUANDO POR FIN amaina la tormenta, me sacudo la arena que se
ha amontonado sobre mi. Mi dromedario estd medio enterrado en
ella, pero ha superado bien una experiencia por la que seguramente
ha tenido que pasar muchas veces. La tormenta en si no parece, a pri-
mera vista, habernos causado ningtn dafio aparte de llenar de arena
mi boca, oidos y nariz, y haberse llevado consigo la piel de oveja que
cubria mi silla de montar. Pero pronto descubro mi error.

Todas las dunas a mi alrededor han cambiado sus contornos. Mis
propias huellas y las del camello desaparecido se han borrado. Estoy
en territorio virgen.

Lo tnico que puedo hacer es volver al campamento —o por lo me-
nos intentarlo- con la ayuda del sol y de mi sentido de la orientacion
que es casi un instinto para alguien acostumbrado a viajar por desier-
tos. Pero aquf estas dos ayudas no son enteramente fiables, pues las
dunas no le permiten a uno caminar en linea recta y mantenerse en la
direccion elegida.
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La tormenta me ha dado sed, pero, como no tenia previsto ausen-
tarme del campamento sino unas pocas horas, hace tiempo que bebi
el ultimo trago de mi pequefio odre. No obstante, el campamento
no puede estar lejos; y aunque mi dromedario no haya bebido nada
desde nuestra tltima parada en un pozo hace dos dias, es un veterano
curtido y puedo confiar en él para que me lleve de vuelta. Pongo su
nariz hacia donde creo que estd el campamento y nos ponemos en
marcha a paso ligero.

Pasa una hora, y otra, y una tercera, pero no hay rastro de Zayid ni
de nuestro campamento. Ninguna de las colinas anaranjadas presen-
ta una apariencia familiar; de hecho habria sido dificil encontrar algo
familiar en ellas aunque no hubiera habido una tormenta.

Entrada la tarde llego ante un creston de rocas graniticas, algo raro
en medio de estos yermos de arena, y las reconozco inmediatamente:
Zayid yyo las pasamos ayer por la tarde, poco antes de hacer alto para
pernoctar. Me siento muy aliviado; porque aunque resulta evidente
que me encuentro bastante alejado del lugar donde esperaba encon-
trar a Zayid —debo haberme desviado un par de millas o asi- me pa-
rece que ahora no va a ser dificil dar con él si simplemente me dirijo
en direccidn sudoeste, como hicimos ayer.

Habia, recuerdo, unas tres horas de marcha desde las rocas hasta
nuestro campamento: pero cuando he cabalgado otras tres horas no
encuentro sefial del campamento ni de Zayid. ;Le he vuelto a perder?
Sigo adelante, siempre en direccion sudoeste, tomando en conside-
racién cuidadosamente el movimiento del sol; pasan otras dos horas,
pero nada aun del campamento ni de Zayid. Al caer la noche, decido
que no tiene sentido continuar; serd mejor descansar y esperar la luz
del dia. Desmonto, pongo la maniota al dromedario e intento comer
algunos datiles, pero estoy demasiado sediento: se los doy al camello
y me echo, apoyando mi cabeza sobre su cuerpo.

Caigo en un sueno espasmodico: ni dormido del todo ni totalmen-
te despierto, sino una sucesion de estados de suefio provocados por
la fatiga, rotos por la sed que se ha hecho angustiosa; y, en algun lu-
gar de esas profundidades que uno no quiere descubrirse a si mismo,
acecha ese gris e inquietante gusano del miedo: ;qué serd de misino
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consigo volver a donde estd Zayid y nuestros odres? —porque, que
yo sepa, no hay agua ni poblado alguno en muchos dias de viaje a la
redonda. .

Al alba me pongo de nuevo en marcha. Durante la noche he cal-
culado que he debido desviarme hacia el sury que, por tanto, el cam-
pamento de Zayid deberia hallarse en algiin punto al nor-noreste del
lugar donde pasé la noche. Asi que nos dirigimos en direccién nor-
noreste, sedientos, cansados y hambrientos, enfilando nuestro cami-
no en lineas zigzagueantes de un valle a otro, rodeando colinas de
arena unas veces por la derecha, otras por la izquierda. Al mediodia
descansamos. Mi lengua se pega al velo del paladar y es como cuero
viejo y agrietado; la garganta estd irritada y los ojos hinchados. Tra-
to de dormir un poco, apretado contra el vientre del camello y con
mi abaya cubriéndome la cabeza, pero no puedo. La tarde nos ve de
nuevo en marcha, esta vez mds hacia el este —pues ahora sé que nos
hemos ido demasiado al oeste— pero atin no hay sefial de Zayid ni del
campamento.

Llega otra noche. La sed se ha vuelto un tormento, y el deseo de
agua el Unico pensamiento que domina una mente incapaz ya de or-
denar sus pensamientos. Pero tan pronto alborea en el horizonte, em-
prendo la marcha: a través de la manana, a través del mediodia, hasta
alcanzar la tarde de otro dia. Dunas de arena y calor. Dunas detrds de
dunas, sin fin. O, jes este quizas el fin el fin de todos mis caminos, de
todas mis busquedas y hallazgos? ;De millegada a una gente entre la
cual nunca més seria un extrafio...? ‘Dios mio, imploro, ‘no me dejes
perecerasi...’

Por la tarde subo a una alta duna con la esperanza de conseguir
una mejor vista del paisaje. Cuando vislumbro de repente un punto
oscuro a lo lejos hacia el este, siento ganas de llorar de alegria, pero
estoy demasiado débil para eso: jporque este debe ser el campamento
de Zayid, y los odres, y los dos pellejos grandes de agua! Mis rodillas
tiemblan al subirme de nuevo a mi dromedario. Lenta y cautelosa-
mente nos dirigimos hacia el punto negro que sin duda s6lo puede
ser el campamento de Zayid. Esta vez tomo todas las precauciones
para no pasar de largo: cabalgo en linea recta, subiendo colinas de are-
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na, bajando valles de arena, duplicando, triplicando nuestro esfuer-
z0, pero espoleado por la esperanza de alcanzar mi objetivo en poco
tiempo, dos horas como méximo. Y finalmente, después de atravesar
la dltima cresta de duna, la meta estd ya claramente al alcance de mi
vista, tiro de las riendas del camello, y contemplo esa cosa oscura a
menos de media milla de mi, y mi corazén parece dejar de latir: lo que
veo delante de mi es el oscuro creston de rocas graniticas que pasé con
Zayid hace tres dias y que volvi a pasar solo hace dos dias...
He estado dos dias cabalgando en circulo.

—4-
CUANDO ME DEJO CAER de la silla, estoy completamente ex-
hausto. Ni siquiera pongo la maniota al camello, y de hecho el animal
estd demasiado cansado para que se le ocurra escapar. Rompo a llo-
rar; pero de mis ojos secos e hinchados no salen lagrimas.

;Cudnto hace que lloré por ultima vez...? Pero, ;acaso, no pasé
todo hace mucho tiempo? Todo es pasado, y no existe el presente.
Sélo existe la sed. Y el calor. Y el tormento.

He estado sin beber casi tres dias, y han pasado cinco desde que mi
dromedario bebid por tltima vez. Es probable que él pueda seguir asi
otro dia mds, quizas dos; pero yo sé que no resistiré tanto. Quizd me
vuelva loco antes de morir, pues el dolor de mi cuerpo estd enredado
con el temor de mi mente, y el uno acrecienta al otro, punzando y
susurrando y desgarrando... :

Quiero descansar, pero al mismo tiempo sé que si me echo no
conseguiré levantarme. Me arrastro hasta subir a la silla y obligo al
dromedario a levantarse golpeandole y espoleiandole; y estoy a pun-
to de caerme de la silla cuando el animal se balancea hacia delante
al levantarse sobre las patas traseras y, de nuevo, cuando se balan-
cea hacia atrds al enderezar las manos. Empezamos a avanzar, lenta y
penosamente, en direccion oeste. Al oeste: jqué burla! ;Qué quiere
decir ‘al oeste’ en medio de este mar de colinas de arena, ondulante y
engafioso? Pero quiero vivir. Y por eso seguimos.

Seguimos andando pesadamente con el resto de nuestras fuerzas
durante la noche. Debe ser de madrugada cuando caigo de la silla
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de montar. No es una caida fuerte; la arena es suave y acogedora. El
camello sigue de pie un rato, y se deja caer con un suspiro sobre sus
rodillas, luego sobre sus patas traseras y se acuesta a mi lado con el
cuello extendido sobre la arena.

Estoy echado sobre la arena en la estrecha sombra del cuerpo del
dromedario, envuelto en mi abaya contra el calor exterior y el dolor,
la sed y el temor en mi interior. Ya no puedo pensar. No puedo cerrar
los ojos. Cualquier movimiento de los parpados es como metal ar-
diente sobre el globo ocular. Sed y calor; sed y aplastante silencio: un
silencio seco que te envuelve en un sudario de soledad y desespera-
cion, y hace que el murmullo de la sangre en tus oidos y los ocasiona-
les suspiros del camello suenen amplificados, amenazadores, como si
fueran los dltimos sonidos sobre la tierra y nosotros dos, hombre y
animal, los dltimos seres vivos, seres condenados, sobre la tierra.

En lo alto, en ese calor reverberante, un buitre traza circulos lenta-
mente, sin parar, un punto contra la dura palidez del cielo, libre por
encima de todos los horizontes...

Mi garganta estd hinchada, angostada, y cada respiracién remueve
un millar de agujas lacerantes en la base de mi lengua -esa lengua
grande que no deberfa moverse pero que no puede dejar de hacerlo
por el dolor, hacia atrds, hacia delante, como una escofina contra la
cavidad seca de mi boca. Mis entrafas estdn ardiendo, anudadas en
una presa agonica. Por unos segundos el cielo acerado se vuelve ne-
gro a mis ojos, completamente abiertos.

Mi mano se mueve, como por voluntad propia, y tropieza con la
dura culata de [a carabina que cuelga de la perilla de mi silla de mon-
tar. Y la mano se detiene, y con sabita claridad la mente ve los cinco
buenos cartuchos en la recimaray el ripido fin que una presion sobre
el gatillo traerfa consigo... Algo en mi susurra: jMuévete con rapidez,
coge la carabina antes de que seas ya incapaz de moverte!

Y entonces siento cémo mis labios se mueven articulando unas
palabras inaudibles que brotan de los oscuros rincones de mi mente:
‘Os pondremos a prueba... sin duda os pondremos a prueba...’ y
las palabras balbuceadas adquieren forma lentamente y adoptan una
configuracion precisa —un versiculo del Cordn: Sin duda os pondre-
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mos a prueba por medio del peligro, del hambre, de la pérdida de bie-
nes, de vidas y de frutos del trabajo. Pero da buenas nuevas a los que
son pacientes en la adversidad y que, cuando les sucede una desgracia,
dicen: ‘En verdad, de Dios somos y, en verdad, a El hemos de volver.’

Todo es ardor y oscuridad; pero en medio de la ardiente oscuridad
noto una fresca rafaga de viento y lo oigo susurrar suavemente —un
viento susurrante, como entre arboles —sobre el agua- y el agua es el
pequeiio arroyo que discurre manso, entre orillas cubiertas de hier-
ba, cerca del hogar de mi nifiez. Estoy echado en la orilla, un nifio de
nueve o diez anos, mordiendo un tallo de hierba y contemplando las
vacas blancas que pastan cerca de mi con sus ojos grandes y sofa-
dores y su plicida inocencia. A lo lejos unas campesinas trabajan el
campo. Una de ellas lleva un pafiuelo rojo y una falda azul con anchas
rayas rojas. Hay sauces junto a la orilla del arroyo, y sobre la superficie
se desliza un pato blanco, haciendo brillar el agua en su estela. Y el
suave viento susurra sobre mi cara como el bufido de un animal: oh,
si, se trata en efecto de un animal: la gran vaca blanca con manchas
marrones se ha acercado hasta mi y me empuja ahora suavemente
con su hocico, bufando, y percibo el movimiento de sus patas junto
ami...

Abro los o0jos, y oigo el bufido de mi dromedario, y siento el movi-
miento de sus patas junto a mi. Estd medio levantado sobre sus patas
traseras con el cuello y la cabeza erguidos, los orificios de su nariz
dilatados como olfateando un olor repentino y agradable en el aire
del mediodia. Bufa de nuevo, y percibo cémo la excitacion recorre
su largo cuello hasta el hombro y el gran cuerpo a medio erguir. He
visto camellos olfatear y bufar de ese modo cuando perciben la pre-
sencia de agua después de muchos dias de viaje en el desierto; pero
aqui no hay agua... ;o si? Levanto la cabeza y sigo con mis ojos la
direccién hacia la que el camello ha vuelto su cabeza. Es la duna mas
préxima a nosotros, una cima baja contra la acerada monotonia del
cielo, en la que no se percibe movimiento ni sonido alguno. jPero hay
un sonido! Llega un sonido débil como la vibracién de un viejo arpa,
muy delicada y frégil, y aguda: el sonido agudo y fragil de lavoz de un
beduino que canta al ritmo de marcha de su camello —viene justo de
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detrés de la cima de la colina de arena, bastante cerca considerando
la distancia, pero ~lo comprendo en un instante- fuera de mi alcance
o del sonido de mi voz. Hay gente ahi, pero no puedo llegar hasta
ellos. Estoy demasiado débil hasta para ponerme en pie. Intento gri-
tar, pero de mi garganta sale sélo un grufido ronco. Y entonces mi
mano, como por voluntad propia, tropieza con la dura culata de la
carabina sobrelasilla... y con el 0jo de la mente veo los cinco buenos
cartuchos en la recdmara...

Con un esfuerzo supremo logro descolgar el arma de la perilla. Ex-
traer el cerrojo es como mover una montana, por al fin lo consigo.
Levanto la carabina sobre su culata y disparo un tiro al aire, vertical-
mente. La bala silba en el vacio con un sonido lastimosamente fino.
Extraigo de nuevo el cerrojo y vuelvo a disparar, y luego escucho. El
sonido de arpa ha cesado. Por un instante no hay mds que silencio.
De pronto una cabeza de hombre, seguida de sus hombros, aparece
sobre la cresta de la duna; a su lado hay otro hombre. Miran un mo-
mento hacia abajo y luego gritan algo a unos acompariantes invisibles,
y el hombre més adelantado gatea sobre la cresta y mitad corriendo,
mitad deslizdndose, baja por la pendiente hacia mi.

Hay un tumulto a mi alrededor: dos, tres hombres ~jqué muche-
dumbre después de tanta soledad!— estdn intentando incorporar-
me, en medio de una gran confusién de brazos y piernas... Siento
algo ardientemente frio, como hielo y fuego, sobre mis labios, y veo
un rostro beduino con barba que se inclina sobre mi, en su mano
un trapo sucio y himedo que sostiene sobre mi boca. En la otra
mano, sujeta un odre abierto. Hago un movimiento instintivo hacia
él, pero el beduino contiene mi mano suavemente, sumerge el tra-
po en el agua y de nuevo exprime unas pocas gotas sobre mi boca.
Tengo que apretar los dientes para que el agua no me queme la gar-
ganta; pero el beduino me separa los dientes y otra vez deja caer un
poco de agua en mi boca. No es agua: es plomo fundido. ;Por qué
me hacen esto? Quiero escapar de la tortura, pero me sujetan, los
muy demonios... Mi piel arde. Todo mi cuerpo estd en llamas. ;Es
que quieren matarme? jOh, si tuviera fuerzas para coger mi rifle y
defenderme! Pero ni siquiera dejan que me levante: me sujetan en
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el suelo y me abren la boca a la fuerza y derraman agua en ella, y
tengo que tragarla —y, por extrafio que parezca, no quema ya tanto
como hace un momento- v el trapo hiumedo sobre mi cabeza me
proporciona una agradable sensacién, y cuando me echan agua
sobre el cuerpo, el tacto de las ropas mojadas me hace estremecer de
placer...

Y entonces todo se vuelve negro, estoy cayendo, cayendo en un
pozo profundo, la velocidad de mi caida hace que el aire zumbe en
mis oidos, el zumbido se vuelve un rugido, una rugiente negrura, ne-
gra, negra...

—5-
...NEGRA, NEGRA, una negrura blanda sin sonidos, una oscuri-
dad grata y amigable que te envuelve como una manta cilida y te
hace desear quedarte asi para siempre, tan maravillosamente cansa-
do, adormecido y perezoso; y realmente no necesitas abrir los ojos
ni mover el brazo; pero mueves el brazo y abres los ojos: y sélo ves
oscuridad sobre ti, la oscuridad lanosa de una tienda beduina hecha
con pelo negro de cabra, con una abertura estrecha por delante que
te deja ver un trozo de noche estrellada y la suave curva de una
duna que reluce bajo la luz de las estrellas... Y entonces la abertura
de la tienda se oscurece y aparece en ella la figura de un hombre,
con el contorno de su manto flotante nitidamente perfilado contra
el cielo, y oigo la voz de Zayid que exclama: ‘jEstd despierto, estd
despierto! -y su rostro austero se acerca al mio y su mano agarra
mi hombro. Otro hombre entra en la tienda; no puedo verle clara-
mente, pero tan pronto como habla con voz lenta y solemne sé que
es un beduino Shammar.

De nuevo siento una sed intensa y ardiente y agarro con fuerza el
cuenco de leche que Zayid me trae; pero ya no experimento dolor al
tragarla mientras Zayid relata como este pequeno grupo de beduinos
acertd a acampar cerca de él cuando se desato la tormenta de are-
na, y cémo, cuando el camello perdido regresé sélo tranquilamente
durante la noche, se sintieron preocupados y salieron en mi busca
todos juntos; y cémo, pasados cerca de tres dias y a punto de per-
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der toda esperanza, escucharon los disparos de rifle desde detras de
una duna...

Y ahora han levantado una tienda sobre mi y me ordenan seguir
acostado en ella esta noche y manana. Nuestros amigos beduinos
no tienen prisa; sus pellejos de agua estén llenos; hasta han podido
darle tres calderos llenos a mi dromedario: pues saben que una jor-
nada de viaje hacia el sur les llevard, y también a nosotros, hasta un
oasis donde hay un pozo. Y mientras tanto los camellos tienen comi-
da suficiente en los arbustos de hamdh que crecen a nuestro alrede-
dor.

Pasado un rato, Zayid me ayuda a salir de la tienda, extiende una
manta sobre la arena, y me acuesto bajo las estrellas.

fan—d

PocAs HORAS DESPUES me despierta el ruido metdlico de las
cafeteras de Zayid; y el aroma de café recién hecho es como un abra-
zo de mujer.

‘{Zayid!’ exclamo, y me sorprendo gratamente de que mi voz, aun-
que todavia cansada, ha perdido su ronquera. ‘;Quieres darme un
poco de café?’

‘{Por Dios que si, mi tio!’ responde Zayid, siguiendo la ancestral
costumbre 4rabe de dirigirse asi a un hombre a quien uno quiere
mostrar respeto, sea éste mds viejo o mas joven que el que habla (en
realidad, soy unos afios ms joven que Zayid). jPodras tomar todo el
café que desees!’

Bebo mi café y sonrio ante el rostro feliz de Zayid. ‘;Por qué, her-
mano, nos exponemos a estas cosas en lugar de quedarnos en casa
como gente sensata?’

‘Porque, Zayid me devuelve la sonrisa, ‘esperar en nuestras casas
a que nuestros miembros se entumezcan y nos llegue la vejez no es
para gentes como ti 'y como yo.Y ademds, ;acaso no se muere la gen-
te también en sus casas? ;Acaso no lleva el hombre su destino alrede-
dor del cuello, donde quiera que esté?

La palabra que Zayid usa para ‘destino’ es quisma —algo asignado
como porcién- mds conocida en Occidente en su forma turca, kis-
met. Y mientras bebo otra taza de café, se me ocurre que este término
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arabe tiene ademads otra significacién mds profunda: ‘aquello de lo
que uno es parte.

Aquello de lo que uno es parte...

Estas palabras pulsan una nota tenue y fugaz en mi memoria... ve-
nian acompaiiadas de unasonrisa... ;de quién? Una sonrisa detras de
una nube de humo, de humo acre, como de hashish: si —era humo de
hashish, ylasonrisa perteneciaauno deloshombres mas extrafios que
he conocido—yle conocidespués de una de las experiencias mis extra-
fias de mi vida: tratando de huir de un peligro que parecia —s6lo pare-
cfa- inminente, me habia precipitado, sin saberlo, a un peligro mucho
mas real, mucho mésinminente, que el que estaba tratando de eludir: y
tanto el peligro irreal como el real desembocaron en otra escapada....

Todo ocurrié hace casi ocho afios, cuando, acompanado de mi
criado tértaro, Ibrahim, viajaba a caballo entre Shiraz y Kerman en el
sur de Irin —una franja de territorio desolado, escasamente poblado
y sin caminos cerca del lago Niris. Ahora, en invierno, era una estepa
encharcada y llena de barro, sin poblados a su alrededor y flanqueada
al sur por el Kuh-e-Gushnegan, ‘las Montanas de los Hambrientos’;
hacia el norte se fundia con los pantanos que bordeaban el lago. Por
la tarde, mientras rodedbamos una colina aislada, el lago se hizo visi-
ble de repente: una superficie verde e inmévil, sin aliento ni sonido
ni vida, pues el agua es tan salada que ninguin pez puede vivir en ella.
Aparte de unos pocos arboles deformes y arbustos del desierto, el
terreno salobreno que rodea sus orillas no permitia el crecimiento de
vegetacién. La tierra estaba ligeramente cubierta de nieve sucia y so-
bre ella, a una distancia de unas doscientas metros de la orilla, pasaba
un camino apenas visible.

Empezaba a anochecer y el caravasar de Jan-e-Jet —nuestra meta
esa noche— no aparecia por ningin lado. Pero tenfamos que llegar
alli a toda costa; no habia otro alojamiento en aquellos parajes, y la
proximidad de los pantanos hacia nuestro avance en la oscuridad ex-
tremadamente peligroso. De hecho, habiamos sido advertidos por la
mafiana de que no nos aventurdramos solos por alli, porque un paso
en falso podia significar ficilmente una muerte instantinea. Ademds,
nuestros caballos estaban muy cansados después de una larga jorna-
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da de viaje sobre terreno embarrado y habia que dejarles descansar y
darles de comer.

Al caer la noche, empez6 a llover con fuerza. Cabalgébamos en
silencio, mojados y taciturnos, conflando mas en el instinto de los
caballos que en nuestros inservibles ojos. Pasaban las horas y no ha-
bia rastro del caravasar. Quizds lo habiamos pasado de largo en la os-
curidad y ahora tendriamos que pasar la noche a la intemperie bajo
una lluvia que gradualmente aumentaba de intensidad ... Los cascos
de los caballos chapoteaban en el agua; nuestras ropas empapadas se
adherian pesadamente a nuestros cuerpos. La noche colgaba negra
y opaca tras sus velos de agua torrencial; estdbamos helados hasta
los huesos; pero el saber que los pantanos estaban tan proximos era
mucho mads escalofriante. Si los caballos se salian por un momento
de la tierra firme —entonces, que Dios tenga piedad de vosotros, nos
habian advertido por la manana.

Yo cabalgaba delante, e Ibrahim a unos diez pasos detrds de mi.
Una y otra vez el mismo aterrador pensamiento: ;Habiamos pasado
de largo Jan-e-Jet en la oscuridad? Qué terrible eventualidad, tener
que pasar la noche bajo la fria lluvia; pero si seguiamos avanzando
—¢qué decir de los pantanos?

De repente un sonido suave y fangoso bajo los cascos de mi caba-
llo; senti cémo el animal resbalaba en el barro, se hundia un poco,
extraia nerviosamente una pata, volvia a resbalar —y el pensamiento
penetré agudamente en mi mente: jel pantano! Tiré con fuerza de las
riendas y hundi mis talones en los ijares del animal. Este levanté la
cabeza hacia atrds y empez6 a mover furiosamente sus patas. Mi piel
rompid en un sudor frio. La noche era tan negra que ni siquiera podia
discernir mis propias manos, pero en las oscilaciones convulsivas del
cuerpo del caballo sentia su lucha desesperada por desasirse del abra-
zo del pantano. Casi sin pensar, agarré la fusta que normalmente col-
gaba sin usar de mi mufieca y golpeé al caballo en los cuartos traseros
con toda mi fuerza, para provocarle a que diera su méximo esfuerzo
—pues si ahora se quedaba quieto, nos veriamos arrastrados ambos
mds y mas dentro del barro... El pobre animal —un semental kashgai
de gran fuerza y velocidad- no acostumbrado a golpes tan feroces,
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se levanté sobre las patas traseras, golpe6 de nuevo el suelo con sus
cuatro patas, se debatia jadeante contra el barro, saltaba, resbalaba, se
levantaba hacia adelante de nuevo y volvia a resbalar- y todo el tiem-
po sus cascos golpeaban desesperadamente contra el fango blando y
Cenagoso...

Un objeto misterioso paso6 rdpido con un zumbido sobre mi ca-
beza... Levanté la mano y recibi un golpe duro y incomprensible...
;qué era aquello? El tiempo y el pensamiento se atropellaban mu-
tuamente dejaindome confuso... A través del chapoteo de la lluvia y
el resoplar del caballo podia oir, por algunos segundos que parecian
horas, el implacable sonido de succién del pantano... El fin debia
estar cerca. Solté los pies de los estribos, dispuesto a saltar de la silla
y tratar de salvarme solo —quiza lo conseguiria si me extendia sobre
el suelo- cuando de repente —increiblemente- los cascos del caballo
dieron sobre tierra firme, una vez, dos veces... y con un sollozo de
alivio, tiré de las riendas y detuve al tembloroso animal. Estdbamos
salvados...

Sélo entonces me acordé de mi acompanante y grité lleno de te-
rror: {Ibrahim!” No hubo respuesta. Mi corazén se quedd helado.

‘{Ibrahim...!" ~pero a mi alrededor sélo estaba la noche y la llu-
via incesante. ;Habia podido salvarse? Con voz ronca volvi a gritar,
‘{Ibrahim?’

Y entonces, casi increiblemente, un débil grito llegé de la distan-
cia: jAqui... estoy aqui!’

Ahora le tocaba a mi razon quedarse en suspenso: ;c6mo nos ha-
biamos separado tanto?

‘{[brahim!’

{Aqui... aqui!’ —y siguiendo el sonido, llevando a mi caballo de las
riendas y comprobando cada pulgada de terreno con mis pies, cami-
né muy lentamente, muy cautelosamente hacia la distante voz: y alli
estaba Ibrahim, tranquilamente montado en su caballo.

‘¢Qué te ocurri6, Ibrahim? ;No te metiste en el pantano?

‘;El pantano...? No —me quedé parado cuando de repente, no sé
porqusé, saliste al galope.

Sali al galope ... El enigma estaba resuelto. La lucha contra el pan-
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tano habia sido sélo fruto de miimaginacién. Mi caballo debi6 haber
entrado simplemente en una rodada en el barro y yo, pensando que
nos vefamos arrastrados a la ciénaga, lo habia fustigado hasta ponerlo
a un galope frenético; enganado por la oscuridad, habia confundido
el movimiento del animal hacia delante con una lucha desesperada
contra el pantano, y habia estado corriendo a ciegas en la noche, sin
darme cuenta de los numerosos drboles retorcidos que habia espar-
cidos por la llanura... Estos drboles, y no el pantano, habian sido el
peligro mas real e inmediato: la pequefa rama que me golpeé en la
mano podia haber sido una rama grande, que me habria roto el cra-
neo y puesto fin a mi viaje en una tumba sin nombre en el sur de
Irdn...

Estaba furioso conmigo mismo, doblemente furioso porque ahora
habfamos perdido toda orientacién y no podiamos encontrar ya se-
fial alguna del camino. Ahora nunca encontrarfamos el caravasar...

Pero de nuevo estaba equivocado.

Ibrahim desmonté para examinar el terreno con sus manos y quiza
asf encontrar el camino; y mientras gateaba de esta forma sobre pies y
manos, su cabeza chocé de repente contra un muro -jel muro oscuro
del caravasar de Jan-e-Jet!

De no ser por mi imaginaria incursién en el pantano, habriamos
pasado de largo el caravasar y nos hubiéramos perdido de verdad en
los pantanos que, segiin supimos mas tarde, empezaban menos de
doscientas metros més adelante....

El caravasar era una de las muchas ruinas de la época del Sah Ab-
bas el Grande -gigantescos bloques de mamposteria con pasajes
abovedados, enormes portales y chimeneas derruidas. Aqui y alla
podian discernirse restos de viejos relieves tallados en los dinteles y
azulejos rotos; los pocos aposentos habitables estaban cubiertos de
paja vieja y estiércol de caballo. Cuando Ibrahim y yo entramos en la
sala principal, encontramos al encargado del caravasar sentado junto
a un fuego encendido en el suelo. A su lado habia un hombre descal-
z0 de tamano diminuto, envuelto en un manto hecho jirones. Los
dos se levantaron al entrar nosotros, y el pequeiio extrano se inclind
ceremoniosamente con un gesto exquisito, casi teatral, llevdndose la
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mano derecha al corazén. Sumanto estaba cubierto de innumerables
remiendos multicolores; estaba sucio, completamente desaseado;
pero sus ojos eran brillantes y su rostro sereno.

El encargado sali6 para ocuparse de nuestros caballos. Me despojé
de mi tinica empapada, al tiempo que Ibrahim se ponia inmediata-
mente a hacer té sobre el fuego abierto. Con la condescendencia de
un gran sefior que no pierde nada de su dignidad siendo cortés con
sus inferiores, el extrafio hombrecillo acepté gentilmente la taza de té
que Ibrahim le tendia.

Sin mostrar una curiosidad indebida, como iniciando una conver-
sacion de salon, se dirigié a mi: ;Es usted inglés, yanab-e-ali?’

‘No, soy namsawi’ (austriaco).

‘;Seria impropio preguntar si son negocios lo que le trae por estos
parajes?’

‘Escribo para algunos periédicos, respondi. ‘Estoy viajando por
vuestro pais para describirselo a la gente del mio. Les encanta cono-
cer cémo viven en otros paises y lo que piensan.

Asintié con una sonrisa de aprobacién y se quedé callado. Pasado
un rato extrajo de los pliegues de su manto una pequena pipa de
agua hecha de arcilla y una caiiita de bambu; colocé la cafia de bam-
ba en el recipiente de arcilla; luego frot6 entre sus manos algo que
parecia tabaco y lo coloc6 cuidadosamente, como si fuera algo mas
precioso que el oro, en Ja cazoleta de la pipa y lo cubri6 con ascuas.
Con visible esfuerzo, aspir6 el humo a través de la cafia de bamby,
al tiempo que tosia y carraspeaba violentamente. El agua en la pipa
de arcilla borboteaba y un olor acre se extendié por la habitacién. Y
entonces lo reconoci: era cifiamo indio, hashish —y entendi también
los extrainos modales del hombre: era un hashshashi, un adicto al
hashish. Sus ojos no estaban velados como los de los fumadores de
opio; brillaban con una intensidad impersonal y distante, mirando
hacia una lejanfa infinitamente apartada del mundo real a su alre-
dedor.

Yo miraba en silencio. Cuando por fin acab¢ su pipa, me pregun-
to:

‘¢No quiere usted probarlo?’
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Rehusé, ddndole las gracias; habia probado opio una o dos veces
(sin haber obtenido ninguin placer especial), pero este asunto del has-
hish parecfa demasiado agotador y poco apetecible para intentarlo
siquiera. El hashshashi rié sin producir sonido; sus ojos entrecerrados
pasaron sobre mi con una ironfa amistosa:

‘Sé lo que estd pensando, mi respetado amigo: piensa usted que el
hashish es obra del demonio y siente miedo. Tonterias. El hashish es
un regalo de Dios. Muy bueno —especialmente para la mente. Mire,
hazrat, deje que le explique. El opio es malo —no hay duda de ello-
porque despierta en el hombre el ansia por cosas inalcanzables; hace
sus suefios codiciosos, como los de un animal. Pero el hashish acalla
la codicia y le hace a uno indiferente a todas las cosas del mundo.
Asf es: hace que uno esté contento. Podrias poner una montafia de
oro delante de un hashshashi —no sélo cuando estd fumando, sino
en cualquier otro momento- y ni siquiera extenderia el dedo meiii-
que para alcanzarla. El opio vuelve a la gente débil y cobarde, pero el
hashish destruye el miedo y hace al hombre valiente como un ledn.
Si pides a un hashshashi que se sumerja en un rio helado en medio
del invierno, simplemente se sumergird en él riendo... Porque ha
aprendido que carecer de codicia equivale a carecer de miedo —y si
un hombre supera el miedo supera también el peligro, pues sabe que
cualquier cosa que le ocurra no es mas que su parte en todo lo que
esta ocurriendo...

Y volvié a reirse, con una risa corta, convulsiva y sin sonido, entre
burlona y benevolente; luego dejo de reiry siguié sonriendo burlo-
namente tras una nube de humo, sus brillantes ojos fijos en una dis-
tancia inamovible.

fa—id

‘M1 PARTE EN TODO lo que estd ocurriendo...” pienso para mi
bajo las amistosas estrellas drabes. ‘Yo —este manojo de carne y hueso,
de sensaciones y percepciones— he sido colocado en la 6rbita del Ser,
y estoy inmerso en todo lo que ocurre... El “peligro” es sélo una ilu-
sién: nunca podrd “vencerme”: pues todo lo que me ocurre es parte
de la omnimoda corriente de la que yo mismo formo parte. ;Seria
posible que el peligro y la seguridad, la muerte y el placer, el destino
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y la plenitud fueran, quiz4, sélo aspectos distintos de este mintsculo
y majestuoso manojo que soy yo? jQué infinita libertad, oh Dios, has
concedido al hombre..."

Tengo que cerrar los ojos, tan aguda es la punzada de felicidad que
me produce este pensamiento; y las alas de la libertad me abanican
silenciosamente desde lejos en el soplo de viento que pasa sobre mi
rostro.

—6 -
ME SIENTO YA LO BASTANTE FUERTE para estar sentado, y
Zayid me trae una de nuestras sillas de montar para que me apoye.
‘Ponte comodo, mi tio. Me alegra el corazén verte en buen estado
después de haber llorado tu muerte.

‘Has sido un buen amigo para mi, Zayid. ; Qué habria hecho sin ti
todos estos afnos si no hubieras aceptado mi llamada y venido a mi
encuentro?’

‘Nunca me he arrepentido de estos afios pasados a tu lado, mi tio.
Adn recuerdo el dia en que recibi tu carta, hace mas de cinco afos,
llamédndome a Meca... La idea de verte de nuevo me resultaba gra-
ta, especialmente porque en el intervalo habias sido bendecido con
la bendicion del Islam. Pero justo entonces acababa de casarme con
una muchacha de los Muntafig, una virgen, y su amor me complacia
enormemente. Esas muchachas iraquies, tienen cinturas estrechas y
pechos duros, como esto’ -y sonriendo con el recuerdo, aprieta con
el indice la dura perilla de la silla de montar en la que estoy apoyado-
‘y es dificil abandonar sus abrazos... Asi que me dije: “Iré, pero no
en este momento: esperaré unas semanas.” Pero pasaban las sema-
nas, y los meses, y aunque pronto me divorcié de aquella mujer —la
muy hija de perra, le habia estando haciendo ojitos a su primo- no
me decidia a dejar mi empleo con los agail iraquies, ni a mis amigos,
ni los placeres de Bagdad y Basora, y acababa siempre diciéndome a
mi mismo: “Todavia no; dentro de poco...” Pero un dia me alejaba
cabalgando de nuestro campamento, donde habia cobrado mi paga
mensual, y estaba pensando pasar la noche en casa de un amigo, cuan-
do de repente me viniste td a la mente y recordé que me contabas en
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tu carta lo de la muerte de tu raﬁqa* —que Dios tenga misericordia
de ella- y pensé lo solo que debias estar sin ella, y de repente supe
que tenfa que venir a verte. Y en aquel momento y lugar arranqué la
estrella iraqui de mi igal y la tiré; luego, sin volver siquiera a mi casa a
recoger mis ropas, volvi la cabeza de mi dromedario hacia el Nafud,
hacia Nachd, y me puse en camino, parando sélo en el siguiente po-
blado para comprar un odre y algunas provisiones, y segui cabalgan-
do hasta encontrarme contigo en Meca, cuatro semanas mas tarde...”

“+Y recuerdas, Zayid, nuestro primer viaje juntos por el interior de
Arabia, hacia el sur, hasta los palmerales y los trigales de Wadi Bisha,
y de alli hasta las arenas de Rania, jamés holladas antes por ningun
extranjero?’

‘Y bien que lo recuerdo, mi tio! Tenias tantas ganas de ver el Rub
al-Jali,” donde los genios hacen cantar a las dunas bajo el sol... Y,
:qué decir de aquellos badu que viven en sus confines, que jamas ha-
bian visto el cristal en suvida y pensaban que los de tus gafas estaban
hechos de agua helada? Ellos mismos eran como genios, leyendo las
huellas sobre la arena como otros leen un libro, y leyendo en los cie-
losy en el aire lallegada de una tormenta de arena horas antes de que
llegase... Y, ;te acuerdas, mi tio, de aquel guia que contratamos en
Rania —aquel demonio de badawi al que querias tumbar de un dispa-
ro cuando estuvo a punto de abandonarnos en medio del desierto?
iQué furioso se puso por esa maquina con la que haces fotografias!’

Nos reimos de aquella aventura tan distante ya de nosotros. Pero
en su momento no nos hizo ninguna gracia. Estdbamos a seis o siete
dias de viaje al sur de Riyad y a aquel guia, un beduino fandtico del
asentamiento de los ijudn en Ar-Rain, le dio un ataque de furia cuan-
do le expliqué para qué servia mi cdmara. Queria abandonarnos en
aquel mismo instante porque esa pagana creacién de imagenes po-
nia en peligro su alma. A mi no me hubiera importado perderle de
vista si no fuera porque justo entonces estdbamos en una regién con
la que ni Zayid ni yo estibamos familiarizados y si nos queddbamos

*  ‘Compafiera’ —e.d., esposa.

** Lit, “el Cuadrante Vacio” —el vasto desierto de arena deshabitado que ocupa cerca de la

cuarta parte de la Peninsula Ardbiga.
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solos seguro que nos perderiamos. Al principio traté de razonar con
aquel ‘demonio de beduino, pero fue inutil; se mantuvo inflexible
y gir6 su camello en direccién a Rania. Le expliqué claramente que
le costaria la vida si intentase abandonarnos a una muerte segura a
causa de la sed. Cuando a pesar de esa advertencia puso en marcha
a su dromedario, le apunté con mi rifle y amenacé con disparar —con
toda la intencion de hacerlo: y esto parecid, finalmente, compensar
la preocupacién de nuestro amigo por su alma. Después de protestar
un rato, aceptd conducirnos hasta el proximo asentamiento, a unos
tres dias de viaje, donde podriamos someter nuestra disputa al jui-
cio de un cadi. Zayid y yo le desarmamos y nos turndbamos durante
la noche para impedir que escapase. El cadi de Quwa’iyya, al que
acudimos pocos dias después, juzgé en un principio a favor de nues-
tro guia, ‘porque es indecente, dijo, ‘hacer fotografias de seres vivos’
(basandose en una interpretacion errénea de un dicho del Profeta:
pues a pesar de la creencia —muy extendida entre gran nimero de
musulmanes en nuestros dias— de que estd prohibido retratar a seres
vivos, la Ley Isldmica no contiene ordenanza alguna a tal efecto). Le
mostré entonces al cadi la carta abierta del rey ‘a todos los emires del
reino y a quien quiera que lea esto’ -y el rostro del cadi se fue alar-
gando a medida que lefa: ‘Muhammad Asad es nuestro invitado y
un amigo querido para nosotros, todo aquel que le muestre amistad
nos la muestra a nosotros, y todo aquel que le sea hostil serd tenido
por hostil a nosotros...” Las palabras y el sello de Ibn Saud surtieron
un efecto mdgico en el severo cadi, y al final dictaminé que ‘en de-
terminadas circunstancias’ podia ser permisible hacer fotografias...
No obstante, dejamos que nuestro guia se marchara y contratamos
a otro para que nos condujese hasta Riyad.

;Y te acuerdas de aquellos dias en Riyad, mi tio, cuando fuimos
invitados del rey y a ti te entristecia ver los viejos establos del palacio
llenos de brillantes coches nuevos... Y de la generosidad del rey para
contigo....?’

“;Y te acuerdas, Zayid, cudndo nos envié a investigar el secreto de-
tras de la insurrecciéon beduina, y cémo viajamos durante muchas no-
ches, y entramos clandestinamente en Kuwait, y descubrimos al final
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la verdad acerca de las cajas de nuevos y relucientes riyales y rifles que
les llegaban a los rebeldes del otro lado del mar... ?’

;Y aquella otra misi6n, mi tio, cuando Sayyid Ahmad, que Dios
prolongue su vida, te envi6 a Cirenaica —y cémo cruzamos el mar en
secreto hasta Egipto en un dao—y conseguimos internarnos en Yabal
Ajdar, eludiendo la vigilancia de aquellos italianos, la maldicion de
Dios caiga sobre ellos, y nos unimos a los muyahidin al mando de
Umar al-Mujtar? jAquellos si que fueron dias emocionantes!’

Y seguimos asi recorddndonos uno al otro los innumerables dias
que hemos estado juntos, y nuestros ‘;te acuerdas? ;te acuerdas? nos
adentran en la noche, hasta que el fuego se va apagando, y solo brillan
atin unos pocos trozos de lefia, y el rostro de Zayid se funde gradual-
mente con las sombras y se vuelve también como un recuerdo para
mis pesados ojos.

En el silencio del desierto, iluminado por las estrellas, y mientras
sopla un suave viento templado que acaricia las arenas, las imagenes
del pasado y del presente se entrelazan, se vuelven a separar y se lla-
man unas a otras con maravillosos sonidos evocadores, hacia atréds
a través de los afios, hasta ¢l inicio de mis afios en Arabia, hasta mi
primera peregrinacion a Mecay la oscuridad que cubrié aquellos pri-
meros dias: hastala muerte de la mujer que amé como nohe amado a
ninguna otra mujer desde entonces, y que yace ahora enterrada bajo
el suelo de Meca, bajo una simple piedra sin inscripcién que sefala
el final de su camino y el principio de uno nuevo para mi: un final y
un principio, una llamada y un eco, extraiamente entrelazados en el
valle agreste de Meca...

ZAYI1D, ;queda algo de café?’

‘A tus 6rdenes, mi tio, contesta Zayid. Levanta sin prisa la alta y
estrecha cafetera de latén con su mano izquierda y dos diminutas
tacitas tintinean en su mano derecha —una para mi y otra para él-
echa un poco de café en la primera y me la entrega. Por debajo de la
sombra de su cufiyya a cuadros rojos y blancos sus ojos me observan
con solemne intensidad, como si esto fuera un asunto mucho mas
serio que una mera taza de café. Estos ojos —profundos y de lar-
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gas pestanas, austeros y tristes en reposo pero siempre dispuestos a
chispear con repentina alegria— hablan de cien generaciones de vida
en las estepas y en libertad: son los ojos de un hombre cuyos ante-
pasados nunca han sido explotados ni han explotado a otros. Pero
lo mds hermoso en él son sus movimientos: serenos, conscientes de
su propio ritmo, jamds apresurados ni dubitativos: una precision y
una economia que te recuerdan la interaccién de los instrumentos
en una orquesta sinfénica bien conjuntada. Puedes ver tales movi-
mientos a menudo entre los beduinos; la parquedad del desierto
se refleja en ellos. Pues, aparte de unas pocas ciudades y pueblos,
la vida en Arabia ha sido tan poco moldeada por manos humanas
que la austeridad de la naturaleza ha obligado al hombre a evitar
toda dispersion en la conducta y a reducir toda accion dictada por
su voluntad o por la necesidad externa a unas pocas formas b4sicas,
muy concretas, que han permanecido iguales durante incontables
generaciones y han adquirido con el tiempo la pulida concrecién de
los cristales: y esta simplicidad de accién heredada puede apreciarse
en los gestos del verdadero 4rabe y también en su actitud ante la
vida.

‘Dime, Zayid, ;hacia dénde iremos manana?’

Zayid me mira con una sonrisa: ‘;Cémo, mitio... hacia Taima, por
supuesto...?’

‘No, hermano, queria ir a Taima, pero ahora ya no quiero ir. Nos
vamos a Meca...’
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S
STABA ATARDECIENDO, pocos dias después de mi
encuentro con la sed, cuando Zayid y yo llegamos a un
pequenio y desolado oasis donde tenemos intencién
de pernoctar. Bajo los rayos del sol poniente las coli-

nas de arena brillan en el este como moles de 4gata iridiscente de
cambiantes formas color pastel y reflejos apagados, tan delicadas
“de color que hasta el ojo parece atropellarlas mientras sigue la casi
imperceptible transicién de las sombras hasta el gris del crepasculo
creciente. Puedes atn ver claramente las copas emplumadas de las pal-
merasy,medioescondidasdetrdsdeellas,lascasasbajasylastapiasdelos
huertos, color gris barro; y las ruedas de madera sobre el pozo toda-
via cantan.

Hacemos que nuestros camellos se echen a cierta distancia del
poblado, bajo los palmerales, descargamos nuestros pesados fardos y
quitamos las sillas de montar de los calientes lomos de los animales.
Unos pilluelos se retinen en torno a los extranjeros y uno de ellos,
un muchacho de ojos grandes con la tinica hecha jirones, se ofrece
a mostrarle a Zayid un lugar donde puede encontrar lefia; y mientras
ellos se van a buscarla, yo llevo los camellos al pozo. Mientras estoy
ocupado bajando mi cubo de cuero y sacdndolo lleno, acuden del po-
blado algunas mujeres a coger agua en recipientes de cobre y cinta-
ros de barro, que transportan sueltos sobre la cabeza con sus brazos
extendidos hacia los lados y doblados hacia arriba —para balancear
mejor sus cargas— mientras sostienen el pico de sus velos con sus ma-
nos levantadas, como alas al viento.

47



EL CAMINO A MECA

‘La paz sea contigo, viajero, dicen.

Y contesto: ‘Y con vosotras la paz y la gracia de Dios.

Sus vestiduras son negras, y sus rostros van descubiertos —~como
ocurre casi siempre con las mujeres beduinas y las aldeanas en esta
parte de Arabia— de forma que uno puede ver sus grandes ojos ne-
gros. Aunque lleven viviendo en un oasis muchas generaciones, no
han perdido atin el semblante serio de sus antepasados nomadas. Sus
movimientos son claros y precisos, y su reserva esta libre de timi-
dez cuando, sin mediar palabra, cogen de mis manos la cuerda del
cubo y sacan agua para mis camellos —igual que hiciera, hace cuatro
mil afios, aquella mujer en el pozo con el criado de Abraham cuando
vino de Canaan a buscar una esposa para Isaac, el hijo de su amo,
entre sus familiares de Paran-Aram.

Hizo arrodillar a los camellos fuera de la ciudad junto al pozo, al atar-
decer, a la hora de salir las aguadoras.

Y dijo: ‘Oh Yahveh, Dios de mi sefior Abraham: dame suerte hoy, y
haz favor a mi sefior Abraham. Voy a quedarme parado junto a la fuente,
mientras las hijas de los ciudadanos salen a sacar agua. Ahora bien, la
muchacha a quien yo diga: “Inclina, por favor, tu cdntaro para que yo
beba,” —y ellaresponda: “Bebe, y también voy a abrevar tus camellos,” ésa
sea la que tienes designada para tu siervo Isaac, y por ello conoceré que
haces favor a mi sefior.”

Apenas habia acabado de hablar, cuando he aqui que salia Rebeca...
con su cdntaro al hombro. La joven era de muy buen ver, virgen, que no
habia conocido varén. Bajo a la fuente, llend su cdntaro y subid. El siervo
corrid a su encuentro y dijo: ‘Dame un poco de agua de tu cdntaro.” ‘Bebe,
sefior,” dijo ella, y bajando en seguida el cdntaro sobre su brazo, le dio de
beber. Y en acabando de darle, dijo: “También para tus camellos voy a
sacar, hasta que se hayan saciado. Y apresuradamente vacié su cdntaro
en el abrevadero y corriendo otra vez al pozo sacé agua para todos los
camellos...

Esta historia biblica discurre por mi mente mientras permanezco
con mis dos camellos junto al pozo de un pequerio oasis en medio de
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las arenas del gran Nafud y contemplo a las mujeres que han cogido
la cuerda del cubo de mis manos y sacan agua para mis animales.

Lejos esté el pais de Padan-Aram y el tiempo de Abraham: pero las
mujeres que encuentro aqui, con el poder evocador de sus gestos ma-
jestuosos, salvan cualquier distancia en el espacio y hacen que cuatro
mil afios parezcan algo sin importancia en el tiempo.

‘Que Dios bendiga vuestras manos, hermanas, y os proteja.

‘Y td también, viajero, queda bajo la proteccién de Dios, respon-
den y se ponen a llenar los cdntaros y cacharros de agua para sus ca-
sas.

I

DE REGRESO a nuestro lugar de acampada, hago que los came-
llos se echen y sujeto sus manos para que no se extravien de no-
che. Zayid ha encendido ya el fuego y esta preparando café. El agua
hierve en una alta cafetera de latén de pico largo y curvado; otra
cafetera de forma similar pero mas pequena estd preparada al lado
de Zayid. En su mano izquierda sostiene una gran sartén plana con
un mango de medio metro de largo, con la que estd tostando un
punado de granos de café sobre el fuego lento, porque en Arabia
el café se tuesta cada vez que se prepara una cafetera. Tan pronto
como los granos se vuelven ligeramente marrones, los pone en un
mortero de bronce y los machaca. Echa luego un poco de agua hir-
viendo de la cafetera grande a la pequena, echa en ella el café mo-
lido y coloca la cafetera cerca del fuego para que hierva muy len-
tamente. Cuando la infusién estd casi lista, afilade unos granos de
cardamomo para hacerlo mds amargo, pues, como suele decirse en
Arabia, para que el café sea bueno debe ser ‘amargo como la muer-
te y caliente como el amor’

Pero no estoy preparado atn para disfrutar a gusto de mi café. Es-
toy cansado y sudoroso después de las largas y calurosas horas sobre
la montura, mis ropas sucias se adhieren a mi piel y tengo ganas de
darme un bano; asi que me dirijo pausadamente hacia el pozo bajo
las palmeras.

Ya se ha hecho de noche. Los palmerales estin desiertos; s6lo a lo
lejos, donde se levantan las casas, ladra un perro. Me quito la ropa 'y
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bajo al pozo, sujetindome con manos y pies a las grietas y salientes
de la mamposteria y asiéndome de las cuerdas de las que cuelgan los
pellejos: hasta alcanzar el agua y meterme en ella. Esté fria y me llega
hasta el pecho. En la oscuridad junto a mi se elevan las sogas del pozo,
tensas por el peso de los grandes pellejos, ahora sumergidos, que du-
rante el dia se usan para irrigar la plantacién. Bajo las plantas de mis
pies siento las finas columnas del agua que se filtra hacia arriba desde
el manantial subterraneo que alimenta al pozo con una incesante co-
rriente de renovacion.

Por encima de mi el viento susurra sobre el borde del pozo y hace
que su interior resuene levemente como el interior de una concha
marina colocada sobre el oido —una gran concha susurrante como las
que me encantaba llevarme al oido en casa de mi padre hace muchos,
muchos afios, cuando era un nifo apenas lo bastante alto para mirar
por encima de la mesa. Sujetaba la concha contra la oreja y me pre-
guntaba si el sonido estaba siempre ahi o sélo cuando me lallevaba a
la oreja. ;Era algo independiente de mi o se debia s6lo a mi escucha?
Muchas veces intenté pillar desprevenida a la concha apartindola de
mi, para que cesara el susurro, y luego de repente me la llevaba de
nuevo al oido: pero ahi estaba —y nunca llegué a saber si seguia ahi
cuando yo no estaba escuchando.

No sabia yo entonces, por supuesto, que esa cuestion que me sumia
en la perplejidad habia dejado perplejas a cabezas mucho mads sabias
que la mia desde tiempos inmemoriales: la cuestion de si existe una
‘realidad’ fuera de nuestras mentes, o si es creada por nuestra percep-
cion. Entonces no lo sabia; pero, en retrospectiva, tengo la impresién
de que este gran misterio me obsesioné no sélo en mi infancia sino
también en afios posteriores —como probablemente haya obsesiona-
do en uno u otro momento, consciente o inconscientemente, a todo
ser humano pensante: pues, sea cual sea la verdad objetiva, el mundo
se manifiesta ante cada uno de nosotros en la forma, y en la medida,
de su reflejo en nuestras mentes: y por ello cada uno de nosotros per-
cibe la ‘realidad’ sélo en conjuncién con su existencia. Quizas pueda
hallarse en esto una explicacién vdlida de la creencia persistente del
hombre, desde el despertar de su conciencia, en la supervivencia in-
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dividual después de la muerte —una creencia demasiado profunda,
demasiado extendida en todos los pueblos y épocas para descartarla
facilmente como ‘fantasias’ Probablemente no seria excesivo decir
que se ha hecho necesaria inevitablemente por la estructura misma
de la mente humana. Puede que no nos resulte dificil pensar en tér-
minos abstractos y tedricos acerca de nuestra muerte como extincién
final; pero resulta imposible visualizarlo: porque eso significaria ni
més ni menos que visualizar la extincién de la propia realidad —en
otras palabras, imaginar la nada: algo que la mente del hombre es in-
capaz de hacer.

No fueron los filosofos y los profetas los que nos ensefiaron a creer
en la vida después de la muerte; todo lo que hicieron fue dar forma y
contenido espiritual a una percepcion instintiva tan antigua como el
hombre mismo.

<>

SONRiO PARA MIS ADENTROS ante la incongruencia de espe-
cular sobre problemas tan profundos ocupado en el proceso munda-
no de desprenderme de la suciedad y el sudor de un largo dia de via-
je. Pero, después de todo, ;acaso existe siempre una linea discernible
que separa claramente lo mundano y lo abstruso en la vida? ;Puede
haber, por ejemplo, algo mas mundano que salir en busca de un ca-
mello perdido, y algo mds abstruso, m4s dificil de entender, que estar
a punto de morir de sed?

Quiza haya sido la conmocién causada por esa experiencia lo que
ha agudizado mis sentidos y puesto de manifiesto la necesidad de
rendir cuentas ante mi mismo: la necesidad de comprender, de for-
ma mads plena que hasta entonces, el rumbo de mi vida. Pero acaso,
me recuerdo a mi mismo, ;puede alguien comprender realmente el
sentido de su vida mientras estd vivo? Sabemos, por supuesto, lo que
nos ha ocurrido en este o aquel episodio de nuestras vidas; y a veces
comprendemos bien porqué ocurrid; pero nuestra meta —nuestro
destino— no es tan facil de vislumbrar: porque el destino es la suma
total de cuanto nos ha impulsado dentro de nosotros y a nosotros, en
el pasado y en el presente, y de cuanto nos impulsard desde fuera y
desde dentro de nosotros en el futuro ~y por ello sélo quedard desve-
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lado al final del recorrido, y seguird incomprendido o comprendido
s6lo a medias mientras estemos recorriendo el camino. )

:C6émo puedo decir, a la edad de treinta y dos afos, cual ha sido o
es mi destino?

A veces tengo la impresién de que casi puedo ver las vidas de dos
hombres cuando contemplo mi vida en retrospectiva. Pero, pensan-
dolo bien, ;son esas dos partes de mi vida tan distintas realmente en-
tre s{ —o quiza habia siempre, debajo de todas esas diferencias exter-
nas de forma y direccién, una unidad de sentimiento y un propésito
comun?

Levanto la cabeza y veo el circulo de cielo enmarcado por el borde
del pozo, y las estrellas. Mientras permanezco muy quieto, durante
largo tiempo, me parece ver como cambian lentamente de posicion,
moviéndose constantemente, parair culminandola sucesion de millo-
nes de afios que nunca tienen fin. Y entonces, sin quererlo, tengo que
pensar en la pequena sucesion de aftos que me ha tocado vivir -todos
esos anos difusos, vividos en la célida seguridad de habitaciones in-
fantiles en una ciudad en la que cada calle y rincén me eran familiares;
més tarde en otras ciudadesllenas de excitacion, anhelos y esperanzas
como solo la adolescencia puede conocer; luego en un mundo nuevo
entre gentes cuya disposicién y talante me parecieron estrafalarios
en un principio pero al que el paso del tiempo confirié una nueva
familiaridad y un nuevo sentimiento de hallarme en casa; luego en
paisajes a cual mas extrafio, en ciudades tan viejas como la mente del
hombre, por estepas sin horizonte, entre montanas cuya naturaleza
salvaje te recordaba la naturaleza salvaje del corazén humano, y en las
torridas soledades del desierto; y el lento crecimiento de nuevas ver-
dades —verdades nuevas para mi- y aquel dia en las nieves del Hindu
Kush cuando, después de una larga conversacién, un amigo afgano
exclamo sorprendido: ‘jPero si tu eres musulmdn ya, s6lo que no lo
sabes...U" Y aquel otro dia, meses después, cuando lo supe por mi
mismo; y mi primera peregrinacion a Meca; la muerte de mi esposa, y
la desesperacién que vino después; y estos tiempos intemporales pa-
sados entre los drabes desde entonces: afos de profunda amistad con
un hombre de la realeza que esculpié con su espada un estado para
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si de la nada y que se quedé s6lo a un paso de la verdadera grandeza;
anos de andar errante por desiertos y estepas; de arriesgadas excur-
siones en medio de conflictos entre beduinos drabes y al corazén de
lalucha libia porla independencia; largas estancias en Medina donde
me esforcé por perfeccionar mi conocimiento del Islam en la mez-
quita del Profeta; numerosas peregrinaciones a Meca; matrimonios
con muchachas beduinas, y posteriores divorcios; calidas relaciones
humanas, y dias de abrumadora soledad; discusiones sofisticadas con
musulmanes cultos de todas partes del mundo, y viajes por regiones
inexploradas: todos estos afios de inmersién en un mundo totalmen-
te aparte de los pensamientos y propdsitos de la existencia occidental.
iQué larga sucesion de afios... !

Todos esos afios sumergidos salen ahora a la superficie, descubren
su rostro una vez més y me llaman con muchas voces: y de pronto,
en una sacudida inesperada de mi corazén, percibo cudn largo e in-
finito ha sido mi camino. ‘No has hecho otra cosa que andar y andar,
errante, me digo a mi mismo. ‘No has hecho con tu vida algo que
puedas abarcar con tus manos, ni has obtenido respuesta ala pregun-
ta “;Hacia dénde?”... Has estando marchando sin parar, vagando por
muchas tierras, invitado al calor de muchos hogares, pero el anhelo
no ha sido acallado, y aunque ya no eres un extrano, tampoco has
echado raices’

:Por qué, habiendo hallado mi lugar entre gentes que creen en las
mismas cosas que yo he llegado a creer, atin no he echado raices?

Dos afos atrds, cuando tomé una esposa drabe en Medina, queria
que me diera un hijo. A través de este hijo, Talal, que nos ha nacido
hace pocos meses, he comenzado a sentir que los drabes son mi fa-
milia ademds de mis hermanos en la fe. Quiero que mi hijo tenga sus
raices en lo profundo de esta tierra y crezca consciente de su gran
herencia de sangre y de cultura. Podria pensarse que esto debiera
ser suficiente para que un hombre desee asentarse definitivamente,
construir un hogar duradero para si y para su familia. ;Por qué, en-
tonces, no han cesado mis vagabundeos y sigo atin en camino? ;Por
qué la vida que yo mismo he elegido no me satisface plenamente?
:Qué eslo que echo de menos en este entorno? Desde luego, no son
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los afanes intelectuales de Europa. Esos los he dejado definitivamen-
te atrds. No los echo de menos. De hecho, me encuentro tan alejado
de ellos que cada vez me resulta mas dificil escribir para los periodi-
cos que proveen mi sustento; cada vez que envio un articulo, es como
si arrojara una piedra a un pozo sin fondo: la piedra desaparece en
el oscuro vacio sin devolver siquiera un eco que me indique que ha
alcanzado sumeta...

Mientras reflexiono asi entre el desasosiego y la perplejidad, medio
sumergido en las oscuras aguas de un pozo en medio de un oasis de
Arabia, oigo de pronto una voz que surge del fondo de mi memoria,
la voz de un viejo némada kurdo: Si el agua permanece quieta en un es-
tanque se corrompe y enturbia, pero cuando se mueve y fluye se mantiene
clara: asi, también, el hombre con sus vagabundeos. Entonces, como por
arte de magia, se disipa mi desasosiego. Empiezo a mirarme con ojos
distantes, como uno mira las piginas de un libro paraleer en ellas una
historia; y empiezo a comprender que mi vida no habria podido se-
guir un rumbo distinto. Pues cuando me pregunto: ‘;Cudl es la suma
total de mi vida?’ algo en mi parece responder: ‘Has querido canjear
un mundo por otro —adquirir un nuevo mundo a cambio de un mun-
do viejo que en realidad nunca fue tuyo. Y veo con claridad meridia-
na que semejante empresa puede tomar de hecho toda una vida.

[y
SALGO DEL POZO, me pongo una tinicalimpia que he traido con-
migo, y vuelvo a la hoguera, a Zayid y a los camellos; bebo el café
amargo que Zayid me ofrece y luego, fresco ya y abrigado, me acuesto
en el suelo junto al fuego.

-
M1s BRAZOS ESTAN CRUZADOS detrds de mi cabeza y contem-
plo esta noche de Arabia que se curva sobre mi, negra y estrellada.
Una estrella fugaz describe un espectacular arco, y luego otra, y otra:
arcos de luz que rasgan la oscuridad. ;Son sélo trozos de planetas des-
integrados, fragmentos de algun desastre cosmico, que vagan ahora a
la ventura por la inmensidad del universo? {Oh, no! —si le preguntas
a Zayid, te dir4 que son proyectiles de fuego con los que los dngeles
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ahuyentan a los demonios que en ciertas noches ascienden subrepti-
ciamente al cielo a espiar los secretos de Dios.... ;Ha sido quizé Iblis,
el rey de todos los demonios, el que acaba de recibir esa poderosa
descarga de fuego alld en el este...?

Las leyendas asociadas a este firmamento y sus estrellas me resul-
tan mds familiares que la casa de mi infancia...

¢Cémo no iba a ser asi? Desde que llegué a Arabia he vivido como
un 4rabe, he vestido sdlo ropas drabes, he hablado tinicamente en
arabe, he sofiado mis suefios en drabe; las costumbres y la imagine-
ria drabe han conformado casi imperceptiblemente mis pensamien-
tos; no me he visto frenado por las multiples reservas mentales que
suelen impedir que un extranjero —aunque esté familiarizado con los
usos y la lengua del pais— acceda realmente a los sentimientos de sus
gentes y haga propio su mundo.

Y de repente siento el impulso de reir en alto con una risa de felici-
dad y libertad —tan alto que Zayid me mira sorprendido y mi drome-
dario gira hacia mi su cabeza, con un movimiento lento y ligeramente
desdenoso: pues ahora veo cuédn simple y recto ha sido mi camino, a
pesar de su longitud -mi camino desde un mundo que nunca posei a
un mundo realmente mio.

Mi venida a esta tierra: ;no fue, en verdad, una vuelta a casa? ;La
vuelta a casa de un corazén que ha atisbado, mirando hacia atrés, su
casa ancestral tras la curva de miles de afios, y que ahora reconoce
este cielo, mi cielo, con un jubilo doloroso? Porque este cielo de Ara-
bia —mds oscuro, alto y festivo con sus estrellas que ningiin otro cie-
lo- sirvié de boveda a la larga marcha de mis antepasados, aquellos
guerreros-pastores trashumantes que, hace miles de anos, se pusieron
en camino en el vigor de su amanecer, obsesionados por la codicia de
tierras y de botin, hacia el fértil pais de Caldea y un futuro incierto:
esa pequena tribu beduina de hebreos, antepasados de aquel hombre
que nacerfa en Ur de Caldea.

Aquel hombre, Abraham, no pertenecia en realidad a Ur. Su tribu
era s6lo una entre muchas tribus de Arabia que se abrieron camino
en distintas épocas desde los hambrientos desiertos de la peninsula
hasta las tierras de ensuefio en el norte, de las que se decia que en
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ellas manaba leche y miel —las tierras pobladas de la Media Luna
Fértil, Siria y Mesopotamia. A veces esas tribus conseguian vencer
a los moradores alli establecidos y se imponjan como gobernantes
suyos, mezclandose gradualmente con el pueblo sometido hasta lle-
gar a formar, junto con ellos, una nacién nueva —como los asirios y
los babilonios, que edificaron sus reinos sobre las ruinas de la an-
terior civilizacién sumeria, o los caldeos, que alcanzaron el poder
en Babilonia, o los amoritas, mas tarde conocidos como cananeos
en Palestina y como fenicios en las costas de Siria. Otras veces los
nomadas recién llegados eran demasiado débiles para derrotar a los
que habian llegado antes y eran absorbidos por ellos; o, alternativa-
mente, los moradores sedentarios empujaban de nuevo al desierto a
los némadas, obligandoles a buscar otros pastos y quizé otras tierras
que conquistar. El clan de Abraham —cuyo nombre original era, se-
gun el Libro del Génesis, Ab-Ram, que en 4rabe antiguo significa ‘el
de Elevado Anhelo™ era evidentemente una de esas tribus mds dé-
biles; la historia biblica de su estancia en Ur, al borde del desierto,
corresponde al tiempo en que vieron que no podrian hacerse con
un territorio propio en el pais de los Dos Rios y estaban a punto de
desplazarse en direccién norte siguiendo el Eufrates hacia Haran y
de alli a Siria.

‘El de Elevado Anhelo, aquel primitivo antepasado mio a quien
Dios habia conducido hacia espacios desconocidos y con ello al
descubrimiento de si mismo, habria comprendido bien porqué es-
toy aqui —pues él también tuvo que andar errante por muchas tierras
antes de poder hacer con su vida algo que pudiera abarcar con las
manos, y tuvo que ser huésped en muchos hogares extranos antes
de poder echar raices. Para su admirable experiencia mi pequefia
perplejidad no habria supuesto un enigma. Habria sabido —como
yo sé ahora- que el sentido de todos mis vagabundeos residia en
un deseo oculto de encontrarme a mi mismo en el encuentro con
un mundo que encaraba las cuestiones mas intimas de la vida, la
realidad misma, de forma distinta a cuanto yo habia conocido en mi
infancia y juventud.
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—3-
QUE LARGO CAMINO, desde mi infancia y juventud en Europa
Central hasta mi presente en Arabia; pero qué agradable de volver a
recorrer en el recuerdo...

Alli estaban aquellos afios de mi infancia en Lvov —entonces en po-
der de Austria— en una casa tan tranquila y digna como la calle donde
se alzaba: una calle larga de una elegancia algo empafiada, bordeada
de castafios y pavimentada con bloques de madera que amortigua-
ban el golpe de los cascos de los caballos convirtiendo cada hora del
dia en un atardecer sosegado. Yo amaba aquella preciosa calle con
una conciencia que excedia en mucho mis afios infantiles, y no era
simplemente porque mi casa estuviera alli: la amaba, pienso, por el
aire de noble serenidad con que discurria desde el alegre centro de
aquella alegre ciudad hacia la quietud de los bosques en las afueras
y el gran cementerio oculto en ellos. Hermosos carruajes la atrave-
saban a veces sobre ruedas silenciosas con el acompafiamiento del
trap-trap, vivo y ritmico, de los cascos de los caballos al trote, o, si
era invierno y la calle estaba cubierta por el manto de un palmo de
nieve, los trineos se deslizaban sobre ella y el vapor salia en nubes
de la nariz de los caballos y sus campanillas tintineaban en el aire
helado: y si eras tu quien iba en el trineo y sentias el viento gélido
rozar veloz tus mejillas y enrojecerlas, tu corazén infantil sabia que
los caballos galopantes te transportaban a una felicidad que no tenia
principio ni fin.

Y estaban los meses de verano en el campo, donde mi abuelo ma-
terno, un banquero adinerado, mantenia una extensa finca para solaz
de su numerosa familia. Un pausado arroyuelo con sauces en sus ori-
llas; establos llenos de placidas vacas, un claroscuro misteriosamente
prenado con el olor de animales y heno y la risa de las jévenes cam-
pesinas rutenias ocupadas al atardecer con el ordefio; bebiamos la
espumosa leche templada directamente de los calderos —no porque
tuviéramos sed, sino porque era emocionante beber algo tan préximo
atin a su origen animal... Aquellos cilidos dias de agosto pasados en
los campos con los jornaleros que segaban el trigo, y con las mujeres
que lo recogian y ataban en gavillas: muchachas jévenes de muy buen
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ver —robustas, de grandes senos y brazos duros y calidos cuya fuerza
podias sentir cuando te hacian rodar jugando entre los almiares de
trigo: pero, por supuesto, eras demasiado joven entonces para sacar
mayores conclusiones de aquellos risuefios abrazos...

Y estaban los viajes con mis padres a Viena y a Berlin, a los Alpes
yalos bosques de Bohemia, al mar del Norte y al Baltico: lugares tan
distantes que parecian casi nuevos mundos. Cada vez que empren-
diamos uno de esos viajes, el primer silbido de lalocomotora y el pri-
mer tirén de las ruedas del tren hacian que el corazdn dejase de latir
por un momento anticipando las maravillas que iban a descubrirse
ante nosotros... Y estaban los companeros de juego, nifos y nifas,
un hermano y una hermana y muchos primos; y deliciosos domingos
de asueto después del embotamiento —pero no un embotamiento de-
masiado opresivo- de los dias de escuela entre semana: excursiones
por la campina, y las primeras citas a escondidas con encantadoras
chicas de tu misma edad, y el rubor de una excitacién extrafa de la
que uno sdlo se recobraba después de horas y horas....

Fue una infancia feliz, agradable hasta en retrospectiva. Mis padres
gozaban de una situacién desahogada; y vivian sobretodo para sus
hijos. La placidez de mi madre y su imperturbable serenidad pueden
haber tenido algo que ver con la facilidad con que en afios posteriores
fui capaz de adaptarme a circunstancias desconocidas y, en ocasio-
nes, francamente adversas; mientras que la inquietud interna de mi
padre esta probablemente reflejada en la mia.

faa-d

S1 TUVIERA que describir a mi padre, diria que este hombre en-
cantador, delgado y de estatura mediana, de complexién morena e
intensos ojos negros no encajaba del todo en su medio. En su juven-
tud habia sofiado con dedicarse a las ciencias, en especial a la fisica,
pero nunca pudo hacer realidad su suefio y tuvo que contentarse con
ser abogado. Aunque tuvo bastante éxito en su profesion, en la que su
aguda mente debi6 encontrar un desafio saludable, jamis se resigné
del todo a ella; y el aire de soledad que le rodeaba podia provenir de
una continua conciencia de que su verdadera vocacion se le habia
escapado.
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Su padre habia sido rabino ortodoxo en Chernivtsi, capital de la
entonces provincia austriaca de Bucovina. Todavia le recuerdo como
un anciano afable de manos muy delicadas y rostro sensible enmar-
cado por una larga barba blanca. Ademds de su profundo interés por
las matematicas y la astronomia —que estudié en su tiempo libre du-
rante toda su vida— era quizd uno de los mejores jugadores de ajedrez
del distrito. Esta fue probablemente la base de su larga amistad con
el arzobispo de la Iglesia ortodoxa griega, también él un excelente
jugador de ajedrez. Ambos solian pasar muchas tardes juntos sobre

-un tablero de ajedrez y cerraban sus sesiones discutiendo las proposi-
ciones metafisicas de sus respectivas religiones. Podria pensarse que,
dada esta inclinacidn suya, mi abuelo habria recibido con agrado el
interés de su hijo —mi padre- por las ciencias. Pero evidentemente
habia decidido desde un principio que su primogénito continuase la
tradicion rabinica que se remontaba varias generaciones en nuestra
familia, y se negaba a considerar siquiera la posibilidad de que mi pa-
dre optase por otra carrera. Puede que su decisién se viera reforzada
por un vergonzoso esqueleto en el armario de la familia: el recuerdo
de un tio suyo —o sea, un tio-bisabuelo mio— que habia ‘traicionado’
de la forma mas insdlita la tradicidon familiar y llegé hasta a renegar de
la religién de sus antepasados.

Ese casi mitico tio-bisabuelo, cuyo nombre jamas se pronuncia-
ba en voz alta, fue al parecer educado en la misma estricta tradiciéon
familiar. Muy joven completd su formacién como rabino y fue des-
posado con una mujer a la que evidentemente no amaba. Como en
aquellos dias la profesion de rabino no recibia una remuneracion su-
ficiente, suplementaba sus ingresos comerciando en pieles, lo que le
exigfa viajar una vez al ano a Leipzig, el mercado central de pieles de
Europa. Un dia, cuando contaba unos veinticinco afos, emprendi6
uno de esos largos viajes en un carro tirado por un caballo —esto era
en la primera mitad del siglo diecinueve. Vendié sus pieles en Leip-
zig como de costumbre; pero en lugar de regresar a casa como de
costumbre, vendié el carro y también el caballo, se afeit6 la barba 'y
los largos mechones rizados y, dejando atras a la esposa no amada, se
fue a Inglaterra. Durante un tiempo se gand la vida haciendo trabajos
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humildes, mientras estudiaba matematicas y astronomia por las no-
ches. Parece ser que un mecenas reconocio sus dotes intelectuales y
le ayud6 a continuar sus estudios en Oxford, de donde sali6 pasados
algunos afios como un licenciado prometedor y convertido al cris-
tianismo. Poco después de enviar una carta de divorcio a su esposa
judia, se casé con una muchacha de los ‘gentiles’ En nuestra familia
nunca llegé a saberse gran cosa de su vida posterior, excepto que des-
tacé como eminente astronomo y profesor universitario y que acabé
sus dias con el titulo de ‘sir’

Este horrendo ejemplo parece haber persuadido a mi abuelo de
adoptar una actitud muy severa con las inclinaciones de mi padre
hacia el estudio de las ciencias ‘gentiles’; tenia que hacerse rabino,
y punto. Mi padre no estaba, sin embargo, dispuesto a rendirse tan
facilmente. Mientras estudiaba el Talmud durante el dia, pasaba par-
te de las noches estudiando en secreto, sin ayuda de un profesor, el
programa de un instituto de humanidades. Pasado un tiempo se lo
confeso a su madre. Aunque puede que los estudios clandestinos de
su hijo fueran una carga para su conciencia, su naturaleza generosa
hizo que viera la crueldad de privarle de la oportunidad de seguir el
deseo de su corazon. A los veintidés afios, habiendo terminado en
cuatro e] programa de ocho afios de un instituto, mi padre se presen-
to al examen de bachillerato y lo aprob6 con honores. Diploma en
mano, él y su madre se atrevieron entonces a dar la terrible noticia a
mi abuelo. Puedo imaginarme la dramatica escena; pero el resultado
de todo ello fue que mi abuelo acabo cediendo y consinti6 en que mi
padre dejase sus estudios rabinicos y fuese a la universidad. La situa-
cion econdmica de la familia no le permitia, sin embargo, dedicarse
al estudio de la fisica; tuvo que optar por una profesién mas lucrati-
va —la abogacia— y con el tiempo llego a ser abogado. Algunos afios
después se establecio en la ciudad de Lvov, en la Galitzia oriental y se
casd con mi madre, una de las cuatro hijas de un rico banquero local.
Alli naci yo, en el verano de 1900, el segundo de tres hijos.

El deseo frustrado de mi padre encontré una salida en sus extensas
lecturas sobre temas cientificos y quizd también en su peculiar pre-
dileccion, aunque extremadamente reservada, por su segundo hijo
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~yo— que parecfa también mads interesado en cosas que no estaban
directamente relacionadas con hacer dinero y una ‘carrera’ exitosa.
No obstante, sus esperanzas de hacer de mi un cientifico estaban des-
tinadas a quedar insatisfechas. Aunque no era estapido, fui un estu-
diante muy indiferente. Las matematicas y las ciencias me resultaban
especialmente aburridas; hallaba un placer infinitamente mayor en la
lectura de los emocionantes romances histéricos de Sienkiewicz, las
fantasias de Julio Verne, las historias del Oeste de James Fenimore
Cooper y Karl May y, més adelante, en la poesfa de Rilke y en las so-
noras cadencias de Also sprach Zarathustra. Los enigmas de la grave-
dad y la electricidad me dejaban completamente frio ~y el resultado
era que siempre pasaba los exdmenes por los pelos. Esto debié haber
sido un tremenda desilusién para mi padre, pero puede que encon-
trase cierto consuelo en el hecho de que mis profesores parecian es-
tar muy satisfechos de mi aficién por la literatura —tanto la polaca
como la alemana- y por la historia. '

Siguiendo nuestra tradicion familiar, recibi, con ayuda de profe-
sores particulares en casa, una educacién completa en la tradicién
religiosa hebrea. Esto no era debido a una profunda religiosidad en
mis padres. Ellos pertenecian a una generacién que, si bien alababa
las respectivas afiliaciones religiosas que habian moldeado las vidas
de sus antepasados, jamads se esforzaron en lo mas minimo por ajustar
su vida préctica o su pensamiento ético a tales ensefianzas. En aque-
lla sociedad el concepto mismo de religién se habia degradado hasta
convertirse en una de estas dos cosas: el ritual rigido de quienes se
aferraban por hébito -y sélo por habito- a su herencia religiosa, o la
indiferencia cinica de los mds ‘liberales) que consideraban la religion
como una supersticion pasada de moda ala que uno podia ceder ex-
ternamente en ocasiones pero de la que uno se sentia secretamente
avergonzado, como de algo intelectualmente indefendible. Segin
todas las apariencias, mis padres pertenecian a la primera categoria;
aunque a veces tengo la leve sospecha de que mi padre, al menos,
tendia hacia la segunda. No obstante, por deferencia hacia su padre y
su suegro, insistia en que yo estudiase durante largas horas las sagra-
das escrituras. Asi, a la edad de trece afios, no sélo sabia leer hebreo
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con gran fluidez sino que lo hablaba también con soltura y estaba,
ademds, bastante familiarizado con el arameo (lo que explicaria la
facilidad con la que mds tarde aprenderia el drabe). Estudié el Anti-
guo Testamento en el original; la Mishna y la Gemara —o sea, el texto
y los comentarios del Talmud- llegaron a serme muy familiares; po-
dia discutir con bastante aplomo las diferencias entre el Talmud de
Babilonia y el de Jerusalén; y me sumergia en las complejidades de
la exégesis biblica, llamada Targum, como si estuviera destinado a la
profesion rabinica.

A pesar de toda esta sabiduria religiosa en ciernes, o quizd a causa
de ella, pronto desarrollé un sentimiento de desdén hacia muchas de
las premisas de la fe judaica. Desde luego, no estaba en desacuerdo
con la ensefnanza de la rectitud moral, tan fuertemente enfatizada en
todas las escrituras judias, ni con la sublime conciencia de Dios de los
Profetas hebreos —pero tenia la impresion de que el Dios del Antiguo
Testamento y del Talmud estaba excesivamente interesado en el ri-
tual con el que Sus adoradores debian adorarle. Pensaba también que
ese Dios se mostraba extranamente preocupado por los destinos de
una nacién en concreto, la hebrea. La redaccion misma del Antiguo
Testamento como historia de los descendientes de Abraham hacia
que Dios apareciese no como el creador y sustentador de toda la hu-
manidad sino como una deidad tribal que ajustaba la creacion entera
a las necesidades de un ‘pueblo elegido’: recompensandoles con vic-
torias si eran rectos, y haciéndoles sufrir a manos de los paganos cada
vez que se extraviaban del camino prescrito. Sobre el telon de fondo
de estas deficiencias fundamentales, hasta el fervor ético de Profetas
mds tardios, como Isaias y Jeremfas, aparecia carente de un mensaje
de alcance universal.

Pero aunque aquellos tempranos estudios mios surtieran el efecto
contrario al que se pretendia —apartindome de la religién de mis an-
tepasados en lugar de acercarme a ella- pienso amenudo que me ayu-
daron en afios posterjores a comprender el propésito fundamental de
la religion en si, cualquiera que sea su forma. Por aquel entonces, sin
embargo, mi decepcién con el judaismo no me llevé a una bisqueda
de las verdades religiosas en otras direcciones. Influenciado por un
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entorno agndstico, fui cayendo, como tantos muchachos de mi edad,
en un rechazo natural de cualquier forma religiosa institucionalizada;
y puesto que mi religién no habia significado para mi sino una serie
de reglas restrictivas, no senti pérdida alguna al distanciarme de ella.
Las ideas teoldgicas y filoséficas no me preocupaban realmente atn;
lo que estaba buscando no era muy distinto de las aspiraciones de la
mayoria de los otros muchachos: accidn, aventuras, emociones.

Hacia finales de 1914, cuando el fuego de la Guerra Mundial ardia
ya furiosamente, la primera gran oportunidad de hacer realidad mis
suenos juveniles se present6 ante mi. A la edad de catorce afnos me
escapé de la escuela y me alisté al ejército austriaco con un nombre
falso. Era muy alto para mi edad y pasaba ficilmente por tener diecio-
cho afios, la edad minima para el reclutamiento. Pero evidentemen-
te no llevaba un bastén de mariscal en mi mochila. Después de una
semana o asi, mi pobre padre consiguié localizarme con ayuda de la
policia, y fui ignominiosamente escoltado de regreso a Viena, a don-
de mi familia se habia trasladado algunos anos antes. Unos cuatro
anos mds tarde fui de hecho, y legitimamente, llamado a filas; pero
para entonces ya habia dejado de sofiar en la gloria militar y estaba
buscando otras vias de realizacién personal. De todos modos, pocas
semanas después de mi reclutamiento estall6 la revolucion, el Impe-
rio Austriaco se derrumbd, y acabé la guerra.

>

AcaBaDA la Guerra Mundial pasé dos anos estudiando historia
del arte y filosofia, con bastante desgana, en la Universidad de Vie-
na. Aquellos estudios no me entusiasmaban, ni me sentfa atraido
hacia una tranquila carrera académica. Sentia deseos de entrar en
contacto mds {ntimo con la vida, de arrojarme a ella sin todas esas
defensas artificiales, cuidadosamente estudiadas, que a las gentes de
mente cautelosa les gusta erigir a su alrededor; y queria encontrar
por mi mismo una via de acceso al orden espiritual del mundo, una
via que debia existir, lo sabia, pero que era atin incapaz de discernir.

No resulta facil de explicar en pocas palabras lo que yo entendia
en aquellos dias por ‘orden espiritual’; desde luego no se me ocurria
plantear el problema en términos religiosos convencionales ni tam-
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poco, de hecho, en términos que fueran de algin modo precisos. Para
ser justo conmigo mismo, mi vaguedad no era algo exclusivamente
mijo. Era la vaguedad de toda una generacién.

Las décadas iniciales del siglo veinte transcurrieron bajo el signo
del vacio espiritual. Todas las valoraciones éticas a las que Europa
habia estado acostumbrada durante tantos siglos se habian vuelto
amorfas bajo el terrible impacto de lo ocurrido entre 1914 y 1918, sin
que apareciera por ninguna otra parte un nuevo conjunto de valo-
res. Un sentimiento de fragilidad e inseguridad flotaba en el aire —un
presentimiento de agitaciones sociales e intelectuales que le hacian
dudar a uno de si volveria a existir permanencia en los pensamientos
y empefios humanos. Todo parecia fluir en una riada informe, y el
desasosiego espiritual de la juventud no encontraba el menor apoyo
firme. Al no existir patrones de moralidad dignos de confianza, nadie
era capaz de darnos a nosotros, los jovenes, respuestas satisfactorias
a las preguntas que nos desconcertaban. La ciencia decia: ‘La cog-
nicién lo es todo’ —olvidando que sin un objetivo ético la cognicién
s6lo conduce al caos. Los reformadores sociales, los revolucionarios,
los comunistas— todos los cuales querian sin duda construir un mun-
do mejor y més feliz— pensaban sdlo en términos de condiciones ex-
ternas, sociales y econdmicas; y para salvar esa deficiencia, habian
elevado su ‘concepcion materialista de la historia’ a una especie de
nueva metafisica anti-metafisica. A la gente tradicionalmente religio-
sa, por otro lado, no se le ocurria nada mejor que atribuir a su Dios
cualidades derivadas de sus propios hébitos de pensamiento, rigidos
y carentes de sentido desde hacia mucho tiempo: y cuando los jéve-
nes vefamos que tales cualidades supuestamente divinas a menudo
contrastaban claramente con lo que ocurria a nuestro alrededor en el
mundo, nos deciamos: ‘Las fuerzas que controlan el destino son cla-
ramente distintas de las cualidades que se atribuyen a Dios; por tanto
-Dios no existe. Y s6lo a muy pocos de nosotros se les ocurria pensar
que la causa de toda aquella confusién pudiera estar en la arbitrarie-
dad de los farisaicos guardianes de la fe que se arrogaban el derecho
a ‘definir’ a Dios y que, al vestirle con sus propias ropas, Le apartaban
del hombre y de su destino.
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En el individuo, esta labilidad moral podia conducirle a un com-
pleto cinismo y caos moral o, alternativamente, a una busqueda de
una via personal y original hacia lo que podria ser la buena vida.

Esta comprensién instintiva puede haber sido lo que me llevase,
de forma indirecta, a elegir historia del arte como tema de especiali-
zacion en la universidad. La verdadera funcion del arte, intuia yo, era
evocar una vision del patrén unificado y coherente que debia sub-
yacer tras la imagen fragmentaria que nuestra conciencia nos ofrece
de los acontecimientos y que, segun lo entendia yo, s6lo puede ser
formulada muy inadecuadamente mediante el pensamiento concep-
tual. Sin embargo, las clases a las que asistia no me satisfacian. Mis
profesores ~algunos de los cuales, como Strzygowski y Dvorak, eran
eminencias en su especialidad- parecian mds preocupados por des-
cubrir Jas leyes estéticas que rigen la creacion artistica que en desve-
lar sus mds intimos impulsos espirituales: en otras palabras, su visién
del arte se limitaba de forma demasiado estrecha, a mi entender, a la
cuestion de las formas en que se expresaba.

Las conclusiones del psicoanilisis, al que fui iniciado en aquellos
dias de perplejidad juvenil, me dejé también insatisfecho, aunque
por razones algo distintas. Indudablemente, el psicoanalisis era, por
aquel tiempo, una revolucion de primer orden, y uno sentia en los
propios huesos que esta apertura a la cognicion de nuevas puertas,
hasta entonces cerradas, acabarfa afectando profundamente —y quizd
transformaria completamente- la forma de pensar del hombre acer-
ca de si mismo y de su sociedad. El descubrimiento del papel que los
impulsos inconscientes juegan en la formacién de la personalidad hu-
mana abria, sin lugar a duda, caminos nuevos a un autoconocimien-
to mds profundo que el que nos ofrecian las teorias psicoldgicas de
épocas anteriores. Todo esto estaba dispuesto a admitirlo. De hecho,
el estimulo de las ideas freudianas era tan embriagador para mi joven
mente como un vino fuerte, y muchas fueron las veladas que pasé en
los cafés de Viena escuchando estimulantes discusiones entre algu-
nos de los pioneros del psicoanilisis, como Alfred Adler, Hermann
Steckl y Otto Gross. Pero aunque no discutia, por supuesto, la validez
de sus principios analiticos, me molestaba la arrogancia intelectual

65



EL CAMINO A MECA

de la nueva ciencia, que pretendia reducir todos los misterios del Yo
del hombre a una serie de reacciones neurogénicas. Las ‘conclusio-
nes’ filoséficas a las que llegaban su fundador y sus discipulos me
parecian demasiado faciles, demasiado petulantes y simplonas para
acercarse siquiera a la categoria de verdades supremas; y ciertamente
no senalaban ningtin camino nuevo hacia la buena vida.

Pero aunque tales problemas ocupaban a menudo mi mente, no
era algo que me preocupase realmente. Nunca fui demasiado dado a
la especulacién metafisica ni a la busqueda consciente de ‘verdades’
abstractas. Mis intereses se orientaban mds bien hacia cosas que po-
dia ver y sentir: gente, actividades y relaciones. Y precisamente por
aquel tiempo empezaba yo a descubrir la relacion con las mujeres.

En el proceso general de disolucion de las costumbres sociales es-
tablecidas que sigui6 a la Guerra Mundial, se habian relajado muchas
de las restricciones anteriores entre los sexos. Lo que ocurri6 fue, creo
yo, no tanto una revuelta contra el puritanismo del siglo diecinueve
como un rebote pasivo desde una situacién en la que ciertas pautas
morales eran considerados eternas e incuestionables, a una situaciéon
social en la que todo era cuestionable: un desplazamiento del pén-
dulo desde la reconfortante creencia de ayer en la continuidad del
progreso ascendente del hombre a la amarga desilusién de Spengler,
al relativismo moral de Nietzsche, y al nihilismo espiritual fomenta-
do por el psicoandlisis. Mirando atras hacia esos primeros afos de
posguerra, siento que los jévenes, hombres y mujeres, que hablaban
y escribian con tanto entusiasmo de ‘la liberacién del cuerpo’ estaban
muy lejos en realidad del vivaz espiritu de Pan que a menudo invoca-
ban: sus arrebatos eran demasiado afectados para ser exuberantes, y
demasiado indolentes para ser revolucionarios. Sus relaciones sexua-
les tenian, por lo general, un tono superficial ~una cierta soserfa prac-
tica que a menudo llevaba a la promiscuidad.

Aunque me hubiese sentido atado por los vestigios de la morali-
dad convencional, me habria sido extremadamente dificil sustraerme
a una tendencia tan extendida entonces; en realidad, me regodeaba
mds bien, como tantos otros de mi generacidn, en lo que se conside-
raba como una rebelién contra los convencionalismos huecos’ Los
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devaneos derivaban ficilmente en aventuras amorosas, y algunas de
esas aventuras en pasiones. No creo, sin embargo, que yo fuera un
libertino; pues en todos esos amores mios de juventud, por cortos
y ligeros que fueran, habia siempre una cadencia de esperanza, leve
pero insistente, de que el atroz aislamiento que separaba tan obvia-
mente a los hombres entre si pudiera romperse en la unién entre un
hombre y una mujer.
fan—d

M1 DESASOSIEGO iba en aumento y me resultaba cada dia mds
dificil seguir con mis estudios. Al final decidi abandonarlos del todo
y probar fortuna en el periodismo. Mi padre, con mds razén de la que
yo estaba dispuesto a concederle entonces, se opuso enérgicamente a
semejante plan, argumentando que antes de decidirme a seguir la ca-
rrera de escritor debia al menos demostrarme a mi mismo que sabia
escribir; ‘y, en cualquier caso, concluy6 después de una de nuestras
acaloradas discusiones, ‘un titulo universitario jamds ha impedido a
nadie tener éxito como escritor. Su razonamiento era sélido; pero
yo era muy joven y estaba demasiado inquieto y lleno de esperanzas.
Cuando comprendi que él no iba a cambiar de opinién, me pareci6
que no tenfa mds opcién que empezar a vivir por mi cuenta. Sin con-
fiarle a nadie mis planes, me despedi de Viena un dia de verano de
1920 y subi a un tren con destino a Praga.

Todo lo que poseia, aparte de mis efectos personales, era un anillo
de brillantes que me habia dejado mi madre, fallecida el afio anterior.
Lo vendi por mediaci6én de un camarero del principal café literario de
Praga. Lo mas probable es que me timaran completamente en la tran-
saccion, pero la suma de dinero que recibi me parecié una fortuna.
Con esta fortuna en el bolsillo prosegui viaje hasta Berlin, en donde
algunos amigos vieneses me ayudaron a introducirme en el mégico
circulo de literatos y artistas del viejo Café des Westens.

Sabia que de ahi en adelante tendria que abrirme camino solo; no
iba a esperar ni aceptar ayuda econémica de mi familia. Unas sema-
nas mas tarde, mi padre, superado en parte su enfado, me escribié:
‘Puedo verte ya acabando un dia tirado en la cuneta como un vaga-
bundo’; a lo que respondi: ‘Nada de cunetas para mi —saldré adelan-
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te. Como saldria adelante era algo que no tenia claro en absoluto;
pero sabia que queria escribir y, por supuesto, estaba convencido de
que el mundo de las letras me esperaba con los brazos abiertos.

Pasados unos meses mi dinero se agoté y me puse a buscar traba-
jo. La opcion més obvia para un joven con aspiraciones periodisticas
era uno de los grandes periédicos; pero descubri que yo no era una
‘opcion’ para ellos. No lo descubri de golpe, sin embargo. Me llevo
semanas de agotador deambular por las aceras de Berlin —pues hasta
un billete de metro o de tranvia representaban ya un problema- y un
sinntimero de vergonzosas entrevistas con redactores-jefe y redacto-
res de noticias y subdirectores, llegar a comprender que, salvo por un
milagro, un novato sin una sola linea publicada en su historial no te-
nia la menor posibilidad de ser admitido en el recinto sagrado de un
periddico. Y no hubo ningtin milagro. Me familiaricé con el hambre
y pasé varias semanas subsistiendo con el té y dos panecillos que la
duefia de la pensién me servia por la manana. Mis amigos literarios
del Café des Westens no podian hacer gran cosa por un primerizo y
inexperto ‘aspirante’; ademas, la mayoria de ellos vivian en condicio-
nes muy parecidas a las mias, flotando de un dia para otro al borde
de la nada y esforzandose por mantener la barbilla sobre el agua. A
veces, un brote de riqueza en alguno de ellos, producto de un articulo
colocado con suerte o la venta de un cuadro, le llevaba a organizar
una fiesta con cerveza y salchichas y me invitaba a participar de aque-
lla repentina abundancia; o algtn rico esnob invitaba a un grupo de
nosotros, extraiios gitanos intelectuales, a cenar en su apartamento, y
nos contemplaba asombrado mientras llendbamos nuestros estoma-
gos vacios con canapés de caviar y champan, pagando la munificencia
de nuestro anfitrién con charlas ingeniosas y una “visién de la vida
bohemia. Pero semejantes lujos eran sélo excepciones. La norma de
mis dfas era hambre cruda —y por las noches mis suefos se llenaban
de filetes y salchichas y de gruesas rebanadas de pan con mantequilla.
Varias veces estuve tentado de escribir a mi padre pidiéndole ayuda,
que con toda certeza no me hubiese negado; pero mi orgullo se metia
siempre por medio y en lugar de ello le hablaba en mi carta del mara-
villoso empleo y el buen sueldo que tenia...
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Por fin llegd un golpe de suerte. Fui presentado a F. W. Murnau,
que entonces estaba adquiriendo fama como director de cine (esto
fue pocos afios antes de que Hollywood le llevase a una fama mucho
mayor y a una muerte trigica y prematura); y Murnau, con aquella
impulsividad caprichosa que le granjeaba el carifio de todos sus ami-
gos, en seguida se encarifi de aquel joven que miraba tan ilusionado
hacia el futuro, y tan esperanzado ante la adversidad. Me pregunté
si no me gustaria trabajar a sus drdenes en una nueva pelicula que
estaba a punto de comenzar: y aunque el empleo era s6lo temporal,
vi como se abrian ante mi las puertas del cielo y balbuceé: ‘Si, me
gustarfa...’

Durante dos meses espléndidos trabajé como ayudante de Mur-
nau, libre de preocupaciones econémicas y totalmente absorbido
por un sinfin de experiencias deslumbrantes que en nada se pare-
cian a cuanto habia conocido. Mi confianza crecié enormemen-
te; y mds aun por el hecho de que la protagonista del film -una
actriz muy famosa y bella— no pusiera reparos a coquetear con el
joven ayudante del director. Cuando se termind la pelicula y Mur-
nau tuvo que ir al extranjero para realizar un nuevo trabajo, me
despedi de €l seguro de que mis peores dias habian quedado atrés.

Poco después, mi buen amigo Anton Kuh —un periodista vienés
que recientemente habria adquirido fama en Berlin como critico de
teatro— me invitd a colaborar con él en un guién de cine que le habian
encargado. Acepté laidea con entusiasmo y puse, creo yo, mucho tra-
bajo en su redaccidn; en cualquier caso, el productor que lo habifa en-
cargado pagd encantado la suma convenida, que Anton y yo nos re-
partimos al cincuenta por ciento. Para celebrar nuestra ‘entrada en el
mundo del cine), dimos una fiesta en uno de los restaurantes de moda
de Berlin; y cuando recibimos la cuenta, descubrimos que préctica-
mente todas nuestras ganancias se habian ido en langosta, caviar y
vinos franceses. Nuestra suerte, sin embargo, se mantuvo. Inmediata-
mente después nos pusimos a escribir otro guién —una fantasia tejida
alrededor de la figura de Balzac y una extrafia experiencia suya, total-
mente imaginaria- y el mismo dia en que lo acabamos encontramos
un comprador. Esta vez, sin embargo, me negué a ‘celebrar’ nuestro
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éxito, y en lugar de ello me fui varias semanas de vacaciones a los
lagos de Baviera.

Después de otro ano lleno de altibajos aventureros en diversas ciu-
dades de Europa Central, en el que se sucedieron toda clase de em-
pleos breves, consegui por fin entrar en el mundo del periodismo.

~<>
ESTA GRAN OPORTUNIDAD se presentd en el otofio de 1921,
después de otro periodo de penuria. Una tarde, mientras estaba sen-
tado en el Café des Westens, cansado y desesperado, un amigo mio se
sentd a mi mesa. Cuando le conté mis problemas, sugirié:

‘Puede que haya una oportunidad para ti. Dammert estd montan-
do su propia agencia de noticias en cooperacién con United Press of
America. Se va a llamar United Telegraph. Estoy seguro de que va a
necesitar unos cuantos redactores. Te lo puedo presentar, si quieres’

El Dr. Dammert era una figura muy conocida en los circulos po-
liticos de Berlin en los afios veinte. Gozaba de una excelente reputa-
cién como miembro prominente del Partido Centrista Catélico y un
hombre que se habialabrado su propia fortuna; yla idea de trabajar a
sus drdenes me resultaba atractiva.

Al dia siguiente mi amigo me llevé a la oficina del Dr. Dammert.
Aquel hombre elegante y de edad madura se mostré cortés y amisto-
S0 con nosotros y nos invitd a tomar asiento.

‘El Sr. Fingal’ (ese era el nombre de mi amigo) ‘me ha hablado de
usted. ;Ha trabajado usted antes como periodista?’

‘No sefor, respondi, ‘pero tengo experiencia en otros campos.
Soy en cierto modo un experto en los paises de la Europa Oriental y
conozco varias de sus lenguas’ (En realidad, el dnico lenguaje de la
Europa Oriental que podia hablar era el polaco, y tenia sélo una idea
bastante vaga de lo que ocurria en esa parte del mundo; pero estaba
decidido a no echar a perder mi oportunidad por una modestia ex-
cesiva.)

‘Ah, que interesante, comenté el Dr. Dammert con una media son-
risa. ‘Siento gran debilidad por los expertos. Pero, desgraciadamente,
no puedo emplear a un experto en asuntos de Europa Oriental en
este momento. '
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Debi6 haber visto la desilusién en mi rostro, porque en seguida
prosiguié: ‘Aun asi, tengo un puesto para usted —aunque esté algo por
debajo de su categoria, quiza...’

‘:De qué se trata, sefior?’” pregunté ilusionado, pensando en el al-
quiler que debfa.

‘Bueno... necesito varios telefonistas mas... Oh, no, no, no se pre-
ocupe, no es en una centralita: me refiero a telefonistas para transmi-
tir noticias a los periédicos de provincias...”

Esto estaba ciertamente muy por debajo de mis aspiraciones. Miré
al Dr. Dammert y é] me mir¢; y cuando vila tension en las lineas alre-
dedor de sus ojos, supe que mi juego fanfarrén se habia acabado.

‘Lo acepto, sefior, contesté con un suspiro y una carcajada.

Ala mafiana siguiente empecé en mi nuevo empleo. Era un trabajo
aburrido y muy alejado de la ‘carrera’ periodistica que habia sofiado.
Sélo tenia que transmitir por teléfono, varias veces al dia, las noticias
de una pégina mimeografiada a los numerosos periédicos de provin-
cias suscritos a nuestro servicio; pero era buen telefonista y ademds
la paga estaba bien.

Asi siguieron las cosas durante un mes. Al final del mes surgié una
oportunidad imprevista.

Enaquelanode1921,laRusia Soviética estabaatravesando unaham-
bruna de proporciones sin precedentes. Millones de seres humanos
pasaban hambre y cientos de miles morian. Toda la prensa europea
estaba llena de descripciones horribles de la situacidn; varias opera-
ciones humanitarias estaban en marcha, entre ellasuna organizada por
Herbert Hoover, que tanto habia hecho por Europa Central desde la
Guerra Mundial. Una de las operaciones a gran escala dentro de Ru-
sia estaba encabezada por Méaximo Gorki; sus dramiticas peticiones
de ayuda conmovian al mundo entero; y se rumoreaba que su mujer
visitaria pronto las capitales de Europa Central y Occidental a fin de
movilizar a la opinién publica para que la ayuda fuera més eficaz.

Como yo era sélo un telefonista, no participé directamente en la
cobertura de este sensacional episodio hasta que un comentario ca-
sual de un conocido mio casual (tenia muchos y en los lugares mas
extrafios) me arrastrd hasta su centro. Este conocido mio era porte-
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ro de noche en el hotel Esplanade, uno de los mas distinguidos de
Berlin, y el comentario fue: ‘Esta Madame Gorki es una sefiora muy
agradable; uno no adivinaria que es una bolchevique...’

‘*Madame Gorki? ;Dénde dices que la has visto?’

Mi informante bajé la voz para decirme en un susurro: ‘Esta aloja-
da en nuestro hotel. Lleg6 ayer, pero se registré conun nombre falso.
Sélo el director sabe quién es. No quiere ser molestada por los repor-
teros.

‘¢Y como lo sabes ti?’

‘Los porteros sabemos todo lo que ocurre en el hotel, respondié
con una sonrisa. ‘;Crees que si no nos mantendriamos en el puesto
por mucho tiempo?’

Vaya historia tendria si conseguia una entrevista con Madame Gor-
ki —y mas aun cuando no habia aparecido ni una sola palabra sobre su
presencia en Berlin... de repente ardia en deseos de hacer algo.

‘tPodrias conseguir que la viera?’ le pregunté a mi amigo.

‘Bueno, no sé. Evidentemente quiere pasar desapercibida... Pero
puedo hacer algo: si te quedas sentado en el vestibulo por la tarde,
puedo hacerte una sefial cuando pase!

Asi quedamos. Me fui corriendo a mi oficina en la United Tele-
graph; casi todos se habian marchado ya a casa, pero afortunadamen-
te el redactor de noticias estaba atin en su mesa. Lo acorralé.

‘¢:Me daria un pase de periodista si prometo traerle una historia
sensacional?’

‘¢Qué clase de historia?’ pregunté desconfiado.

‘Usted me da el pase y yo le traigo la historia. Si no, le devolveré el
pase.

Al final el viejo sabueso periodistico acept6, y sali de la oficina
como el orgulloso poseedor de un pase que me acreditaba como re-
presentante de la United Telegraph.

Las horas siguientes las pasé en el vestibulo del hotel Esplanade.
A las nueve, mi amigo entré de servicio. Me hizo un guifi6 desde la
puerta y desaparecio tras el mostrador de recepcion para reaparecer
minutos mds tarde con la informacién de que Madame Gorki habia
salido.

72



INICIO DEL CAMINO

‘Si te quedas ahi sentado, seguro que la ves cuando vuelva’

Hacia las once recibi una senal de mi amigo. Estaba sefialando con
disimulo hacia una sefiora que acababa de atravesar la puerta gira-
toria: era una mujer de mediana edad, pequefia y delicada, con un
vestido negro muy bien cortado sobre el que llevaba una larga capa
de seda negra cuya cola arrastraba por el suelo detras de ella. Su porte
era tan auténticamente aristocritico que resultaba dificil imaginarla
como Ja esposa de un ‘obrero poeta, y mas dificil ain como ciudada-
na de la Unién Soviética. Interponiéndome en su camino, la saludé
con una inclinacién de cabeza y me dirigf a ella con mi voz mds en-
cantadora: ‘;Madame Gorki...?’

Por un instante pareci6 sorprendida, pero en seguida una suave
sonrisa iluminé sus hermosos ojos y respondié en un alemén que
apenas tenia un ligero acento eslavo: ‘No soy Madame Gorki... Esta
usted equivocado —mi nombre es sefiora-de-tal’ (y me dio un nom-
bre que sonaba a ruso y que he olvidado).

“No, Madame Gorki, insisti, ‘sé que no estoy equivocado. Sé tam-
bién que no desea que los periodistas la molestemos —pero para mi
significarfa mucho, muchisimo, que me permitiera hablar unos mi-
nutos con usted. Esta es mi primera oportunidad de establecerme.
Estoy seguro de que no le gustaria echar a perder esa oportunidad...’
Le mostré mi pase de periodista. ‘Lo he conseguido sélo por hoy, y
tendré que devolverlo si no presento la historia de mi entrevista con
Madame Gorki.

La dama aristocritica continu6 sonriendo. ;Y me creerfa si le die-
ra mi palabra de honor de que no soy Madame Gorki?’

‘Creeria cualquiera cosa que usted me dijera bajo su palabra de ho-
nor.

Se echo a reir. ‘Pareces un muchachito muy agradable. (Su grécil
cabeza apenas me llegaba al hombro.) ‘No voy a decirte mas menti-
ras. Tt ganas. Pero no podemos pasarnos el resto de la velada aqui en
el vestibulo. ;Me concederias el placer de tomar té conmigo en mis
habitaciones?’

Y de esta forma tuve el placer de tomar té con Madame Gorki en
sus habitaciones. Durante casi una hora describié vividamente los
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horrores de la hambruna; y cuando me despedi pasada la mediano-
che, llevaba conmigo un grueso fajo de notas.

Los redactores del turno de noche en la United Telegraph pusieron
los ojos como platos al verme por alli a horas tan insélitas. Pero no
me paré a dar explicaciones porque tenia trabajo urgente que hacer.
Mientras redactaba la entrevista lo mas rapidamente que pude, reser-
vé, sin esperar la autorizacién editorial, llamadas urgentes a todos los
periodicos abonados a nuestro servicio.

A la mafiana siguiente estall6 la bomba. Mientras que en ninguno
de los grandes diarios de Berlin aparecia una sola palabra sobre la pre-
sencia de Madame Gorki en la ciudad, todos los periédicos de pro-
vincias abonados a nuestro servicio trafan en primera pagina la entre-
vista exclusiva del corresponsal de la United Telegraph con Madame
Gorki. El telefonista habia conseguido una primicia extraordinaria.

Por la tarde hubo una reunion de redactores en la oficina del Dr.
Dammert a la que fui llamado y, después de un discurso preliminar
en el que se me explicé que ningin articulo importante de noticias
debia salir sin previa autorizacion del redactor, se me informé de que
habia sido ascendido a reportero.

Por fin era periodista.

—4-
UNAS PISADAS SUAVES sobre la arena: es Zayid que regresa del
pozo con un odre lleno de agua. Lo deja caer en el suelo cerca del
fuego y sigue cocinando la cena: arroz y carne de un cordero peque-
fio que ha comprado por la tarde en el poblado. Tras removerlo por
ultima vez con el cazo entre una nube de vapor que sale de la olla, se
vuelve a mi:

‘tQuieres comer ahora, mi tio?” -y sin esperar mi respuesta que,
como bien sabe, no puede ser sino ‘Si, vierte el contenido de la olla
en una bandeja grande, la pone frente a mi, y levanta uno de nuestros
vasos de latén, lleno de agua, para que me lave las manos:

‘Bismil-lah, y que Dios nos dé vida.

Y nos ponemos a ello, sentados uno frente al otro con las piernas
cruzadas y comiendo con los dedos de la mano derecha.

74



INICIO DEL CAMINO

Comemos en silencio. Ninguno de los dos ha sido nunca un par-
lanchin. Ademds, por alguna razén he caido en un estado de remi-
niscencia, pensando en los tiempos anteriores a mi venida a Arabia,
antes de conocer a Zayid; y por tanto no puedo hablar en voz alta, y
lo hago sélo en silencio, dentro de mi y conmigo mismo, saboreando
el estado presente a través de los numerosos estados del pasado.

Después de la cena, mientras estoy recostado contra la silla de
montar, jugando con los dedos en la arena y contemplando las si-
lenciosas estrellas de Arabia, pienso que estarfa bien tener junto a
mi a alguien con quien poder hablar de todo lo que me ha ocurrido
en esos afios lejanos. Pero no hay nadie conmigo excepto Zayid. Es
un hombre bueno y leal, y ha sido mi compaiero en muchos dias
de soledad; es astuto, sensible y buen conocedor de la conducta hu-
mana. Pero miro de lado a su rostro —este rostro de lineas bien defi-
nidas, enmarcado por una larga cabellera, que unas veces se inclina
con seria concentracion sobre la cafetera, y otras se vuelve hacia los
dromedarios que descansan en el suelo cerca de nosotros, rumiando
placidamente— y comprendo que necesito un oyente bien distinto:
alguien que no sélo no haya formado parte de ese pasado mio sino
que esté ademas alejado de las imdgenes, los olores y los sonidos de
estos dias y noches del presente: alguien ante quien pueda desvelar
los puntos salientes de mi recuerdo uno por uno, de forma que sus
ojos los vean y mis ojos los vean de nuevo, y me ayude asi a capturar
mi propia vida en la red de mis palabras.

Pero no hay nadie aqui excepto Zayid. Y Zayid es el presente.
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VIENTOS

—1-
ABALGAMOS Y CABALGAMOS, dos hombres sobre
dos dromedarios, y la mafiana se va deslizando suave-
mente a nuestro paso.

‘Es extrano, muy extrano, la voz de Zayid rompe el
silencio.

‘4Qué es extrafio, Zayid?’

“tNo es extrafo, mi tio, que hace sélo unos dias fuéramos hacia
Taima y que las cabezas de nuestros camellos apunten ahora hacia
Meca? Estoy seguro de que ni ti mismo lo sabias antes de aquella no-
che. Eres caprichoso como un badawi... como yo. ;Fue un genio, mi
tio, lo que me inspir6 aquella decisién repentina, hace cuatro afios,
de reunirme contigo en Meca? ;Estamos dejandonos llevar por los
vientos porque no sabemos lo que queremos?’

‘No, Zayid -tu y yo nos dejamos llevar por los vientos porque sa-
bemos lo que queremos: nuestros corazones lo saben, aunquenues-
tros pensamientos sean a veces lentos en seguirlos —pero al final aca-
ban emparejdndose con nuestros corazones y entonces creemos que
hemos tomado una decisién...’

>

QuizA MI CORAZON losabia yaaquel dia hace diez afios, cuando
estaba de pie sobre la cubierta del barco que me transportaba en mi
primer viaje a Oriente Medio, navegando rumbo al sur por el mar
Negro, a través de la opacidad de una noche blanca, brumosa y sin
contornos, a través de una mafana brumosa, hacia el Bésforo. El mar
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era como de plomo; a veces la espuma salpicaba la cubierta; el marti-
lleo de los motores era como el latido de un corazén.

Estaba junto a la borda, mirando hacia la pilida opacidad. Si me
hubieran preguntado qué pensaba entonces, o qué expectativas lleva-
ba en esta primera aventura al este, no creo que hubiese podido ofre-
cer una respuesta clara. Curiosidad —tal vez: pero era una curiosidad
que no se tomaba a si misma muy en serio porque parecia dirigirse a
cosas sin gran importancia. La bruma de mi desasosiego, que parecia
encontrar algo afin en la bruma que se alzaba sobre el mar, no iba di-
rigida a las extrafas tierras y gentes de dias venideros. Las imagenes
de un futuro proximo, las ciudades y apariencias extranas, las ropas y
los modales extranjeros que habrian de revelarse tan pronto ante mis
ojos apenas si ocupaban mis pensamientos. Consideraba este viaje
como algo accidental y lo llevaba a mi aire, por asf decirlo, como un
interludio agradable pero no muy importante. En aquel momento
mis pensamientos estaban alterados y trastornados por algo que yo
consideraba como una preocupacién con mi pasado.

:El pasado? ;Tenia yo un pasado? Sélo tenia veintidés afios ... Pero
mi generacién —la generacion de los que habiamos nacido con el
siglo— habia vivido quizd més ripidamente que ninguna otra ante-
rior a ella, y tenfa la impresion de estar mirando hacia atrds sobre
una gran extension de tiempo. Todas las dificultades y aventuras
de esos afios desfilaban ante mis ojos, todos los anhelos, intentos y
frustraciones ~y las mujeres— y mis primeros asaltos con la vida...
Aquellas interminables noches bajo las estrellas, cuando uno no sa-
bia bien qué queria y caminaba con un amigo por las calles vacias,
hablando de cosas profundas, olvidando por completo lo vacios que
estaban los bolsillos y lo inseguro que se presentaba el dia siguien-
te... Un feliz descontento que sélo la juventud puede sentir, y el
deseo de cambiar el mundo y construirlo de nuevo... ;Cémo debia
estar constituida la comunidad para que los hombres pudieran vivir
rectamente y en plenitud? ;Cémo deberian establecer sus relaciones
de forma que atravesaran el muro de soledad que rodeaba a cada
hombre, y vivieran realmente en comunién? ;Qué es bueno -y qué
malo? ;Qué es el destino? O, por decirlo de otra forma: ;qué de-
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bia hacer uno para fundirse en realidad, y no sélo en pretensiones,
con su propia vida de forma que pudiera decir: ‘Yo y mi destino
somos uno’? Discusiones que no tenian fin... Los cafés literarios
de Viena y Berlin, con sus interminables discusiones sobre ‘forma)
‘estilo’ y ‘expresion, sobre el significado de la libertad politica, so-
bre el encuentro de hombre y mujer... Hambre de entendimiento,
y a veces también de comida... Y las noches de pasién desenfrena-
da: una cama deshecha al amanecer, cuando la ilusién de la noche
menguaba, y lentamente se tornaba apatia, rigidez y desolacién: pero
entrada la mafnana uno habia olvidado las cenizas del amanecer y
caminaba de nuevo con paso desenvuelto y sentia temblar la tierra
gozosamente bajo los pies... La ilusién de un nuevo libro o una
nueva casa; buscando y encontrando respuestas a medias; y aquellos
raros momentos cuando el mundo parecia detenerse por un instante,
iluminado por un chispazo de comprensién que prometia revelar
algo jamas hallado antes: la respuesta a todas las interrogantes...
<>

FUERON ANOS extrafios, aquellos primeros afios veinte en Euro-
pa Central. La atmoésfera general de inseguridad social y moral habia
dado paso a una esperanza desesperada que se expresaba en atre-
vidos experimentos en musica, en pintura y en el teatro, y también
en exploraciones a tientas, y a menudo revolucionarias en torno a la
morfologia de la cultura; pero paralelamente a este optimismo forza-
do corria un vacio espiritual, un relativismo difuso y cinico nacido de
la creciente desesperacion sobre el futuro del hombre.

A pesar de mi juventud, no se me ocultaba que tras la catéstrofe de
la Guerra Mundial las cosas no iban bien en aquel mundo europeo
fraccionado, descontento y emocionalmente crispado y tenso. Su ver-
dadera deidad, creia yo, no era de tipo espiritual: era la Comodidad.
Existian, sin duda, muchos individuos que sentian y pensaban en
términos religiosos y hacian esfuerzos desesperados por reconciliar
sus creencias morales con el espiritu de su civilizacién, pero eran ex-
cepciones. El europeo medio —fuera demécrata o comunista, obrero
o intelectual- s6lo parecia conocer una fe positiva: la adoracién del
progreso material, la creencia en que no existia més fin en la vida que
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hacer esa vida cada vez mis ficil o, como entonces se decia, ‘inde-
pendiente de la naturaleza’ Los templos de esa fe eran las gigantescas
fabricas, los cines, los laboratorios quimicos, los salones de baile, las
plantas hidroeléctricas; y sus sacerdotes los banqueros, los ingenie-
ros, los politicos, las estrellas de cine, los estadisticos, los magnates
de la industria, los pioneros de la aviacidn, y los comisarios politicos.
La frustracion ética era evidente en la falta de acuerdo general sobre
el significado del Bien y el Mal, y en el sometimiento de todas las
cuestiones sociales y econdmicas ala norma de la ‘conveniencia’ —esa
mujer de la vida pintarrajeada, dispuesta a entregarse a cualquiera,
en cualquier momento que se lallame... El insaciable afan de poder
y de placer habia llevado, necesariamente, a la ruptura de la sociedad
occidental en grupos hostiles entre si, armados hasta los dientes y
dispuestos a destruirse unos a otros cada vez que sus respectivos in-
tereses entraban en conflicto. Y en el lado cultural, el resultado fue la
creacion de un tipo humano cuya moralidad parecia orientada exclu-
sivamente por la utilidad practica, y cuyo criterio supremo del bien 'y
el mal era el éxito material.

Veia lo confusa e infeliz que se habia vuelto nuestra vida; qué poca
comunion verdadera existia entre hombre y hombre a pesar de toda
la insistencia estridente, casi histérica, acerca de la ‘comunidad’ y la
‘nacién’; cudnto nos habiamos apartado de nuestros instintos; y qué
estrechas y apagadas se habian vuelto nuestras almas. Vefa todo esto:
pero por alguna razén nunca se me ocurrid seriamente —como no
parecia ocurrirsele a nadie de los que estaban a mi alrededor- que
quiza una respuesta a estas perplejidades pudiera hallarse, al menos
parcialmente, fuera de las experiencias culturales de la propia Euro-
pa. Europa era el principio y el fin de todo nuestro pensamiento: y ni
siquiera mi descubrimiento de Lao-tsé —cuando tenia diecisiete afios
o asi- habia cambiado mis planteamientos a este respecto.

fan—g
Fue UN AUTENTICO descubrimiento; jamds habia oido hablar
de Lao-tsé ni tenia la menor idea de su filosofia cuando un dfa en-
contré por casualidad una traduccion al aleman del Tao-te-king sobre
el mostrador de una libreria en Viena. El extrafio nombre y su titulo
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atrajeron mi curiosidad. Abriendo el libro al azar, lei por encima una
de sus secciones cortas y aforisticas —y senti un estremecimiento re-
pentino, como una punzada de felicidad, que me hizo olvidarme de
cuanto me rodeaba y me dejo clavado en el sitio, cautivado, con aquel
libro en las manos: porque en él vi la vida humana en toda su sereni-
dad, libre de escisiones y de contflictos, elevandose con esa tranquila
alegria siempre accesible al corazdn del ser humano cuando decide
hacer uso de sulibertad... Esto era verdad, estaba seguro: una verdad
que lo habia sido siempre, aunque la hubiéramos olvidado: y ahora
la reconoci con el gozo de alguien que regresa a su hogar largamente
anorado...

Desde ese dia, y durante mucho tiempo, Lao-tsé fue para mi una
ventana a través de la cual podia contemplar las didfanas regiones
de una vida totalmente alejada de la estrechez de miras y los mie-
dos creados por uno mismo, libre de la obsesién infantil que nos im-
pulsaba, momento a momento, a asegurar constantemente nuestra
existencia con ‘mejoras materiales) a cualquier precio. No es que las
mejoras materiales me parecieran algo incorrecto o superfluo: al con-
trario, seguia considerindolas algo bueno y necesario: pero estaba
convencido también de que jamds conseguirian su objetivo —aumen-
tar la suma total de la felicidad humana- si no iban emparejadas con
una reorientacion de nuestra actitud espiritual y una fe nueva en los
valores absolutos. Pero como podria darse tal reorientacién y qué
nuevas valoraciones debian establecerse era algo que no tenia claro.
Ciertamente, habria sido inutil esperar que los hombres cambiasen
sus objetivos —y con ello la direccién de sus empefios— tan pronto
como alguien empezara a predicarles, como hiciera Lao-tsé, que uno
debe abrirse a la vida en lugar de tratar de apoderarse de ella y vio-
lentarla. Obviamente, ni la predicacion ni la comprensién espiritual
podian por si mismas producir un cambio en la actitud espiritual de
la sociedad europea; era necesaria una fe nueva en el corazén, un ar-
diente sometimiento a valores que no tolerasen Sis ni Peros: pero ;de
dénde extraer semejante fe...?

Por alguna razén no se me ocurrié pensar que el poderoso reto de
Lao-tsé no iba dirigido sélo contra una actitud intelectual pasajeray
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por consiguiente mutable, sino contra los conceptos més fundamen-
tales de los que emana esa actitud. De haberlo sabido, me hubiese
visto forzado a deducir que Europa jamds alcanzarfa esa ingrdvida
serenidad del alma de la que hablaba Lao-tsé, a menos que reunie-
se el valor suficiente para cuestionar sus propias raices espirituales y
éticas. Yo era, por supuesto, demasiado joven como para llegar cons-
cientemente a semejante conclusion: demasiado joven para captar el
reto del sabio chino en todas sus implicaciones y en toda su grandio-
sidad. Lo cierto es que su mensaje me sacudi6 hasta lo més profundo
de mi ser; me reveld la visién de una vida en la que el hombre podia
hacerse uno con su destino y consigo mismo: pero al no poder ver
con claridad cémo semejante filosofia podria trascender la mera con-
templacion y ser traducida en realidad dentro del contexto de la vida
europea, gradualmente empecé a dudar de que fuese algo realizable.
No habia llegado atin al punto de cuestionarme a mi mismo si el modo
de vida europeo era, en sus elementos fundamentales, el unico posi-
ble. En otras palabras, estaba encerrado, como el resto de la gente a
mij alrededor, en la visién cultural egocéntrica de Europa.

Y asi, aunque su voz nunca llegase a silenciarse por comple-
to, Lao-tsé fue hundiéndose gradualmente en el baul de las fan-
tasfas contemplativas, y con el tiempo dejé de ser algo mds que
un transmisor de poesia exquisita. Uno seguia leyéndolo a ratos
y sentia cada vez la punzada de una vision feliz; pero uno dejaba
también el libro cada vez con el pesar nostélgico de que se trataba
de una llamada en suefios hacia una torre de marfil. Y aunque me
sintiera en pugna con el mundo discordante, amargo y codicio-
so del que formaba parte, no deseaba vivir en una torre de marfil.

Atn asi, no me atrafa ninguno de los objetivos y empefios que por
entonces flotaban en la atmdsfera intelectual europea y llenaban su
literatura, su arte y su politica con un zumbido de animadas contro-
versias —pues, por muy contradictorios que fueran entre si esos obje-
tivos y empenos, tenian obviamente una cosa en comun: la ingenua
suposicion de que la vida podia ser liberada de su confusion presente
y ‘mejorada’ con s6lo mejorar sus condiciones externas ~econémi-
cas o politicas. Estaba absolutamente convencido de que el progreso
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material, por si mismo, no ofrecia una solucién; y aunque no sabia
con certeza donde podria estar esa solucién, nunca pude compartir
el entusiasmo de mis contempordneos por el ‘progreso’

No es que fuese desgraciado. Nunca fui un introvertido, y por
aquel entonces disfrutaba de una medida de éxito mayor de lo nor-
mal en mis asuntos practicos. Aunque no me considerase inclinado
a dar mucho peso a una ‘carrera’ en si, mi trabajo en la United Tele-
graph —donde, gracias a mi conocimiento de idiomas, era ya redactor
a cargo del servicio de noticias para Escandinavia— parecfa abrir mu-
chas puertas en la vida. El Café des Westens y su sucesor espiritual,
el Romanisches Café -lugares de encuentro de los més destacados
escritores, artistas, periodistas, actores y productores del momento-
representaban para mi una especie de hogar intelectual. Mantenia re-
laciones amistosas y a veces de intimidad con gentes cuyos nombres
eran famosos, y me consideraba —en perspectivas al menos, ya que no
en fama- como uno de ellos. Encontré profundas amistades y amo-
res pasajeros. La vida era emocionante, prometedora y colorista en
la variedad de sus impresiones. No, no era desgraciado en absoluto
—estaba s6lo profundamente descontento, insatisfecho, sin saber qué
era lo que buscaba realmente, y al mismo tiempo estaba convenci-
do, con la absurda arrogancia de la juventud, de que un dia llegaria a
saberlo. Asi que me movia despreocupadamente con el péndulo de
la alegria y el descontento de mi corazén como muchos otros jove-
nes en aquellos extrafios tiempos: pues, aunque ninguno de nosotros
fuese realmente desgraciado, s6lo unos pocos parecian ser conscien-
temente felices.

No eradesgraciado: peromiincapacidad para compartirlas diversas
esperanzas sociales, econdmicas y politicas de quienes me rodeaban
~de cualquiera de aquellos grupos— fue creciendo con el tiempo has-
ta convertirse en un sentimiento vago de no pertenecer del todo a su
mundo, acompaiiado, también vagamente, por un deseo de pertene-
cer —pero ;a quiénes?— de formar parte de algo —pero ;de qué?

<>

Y ENTONCES UN DIA, en la primavera de 1922, recibi una carta
de mi tio Dorian.
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Dorian era el hermano mas pequefio de mi madre. Nuestra rela-
cién habia sido siempre la de dos amigos, mas que de tio y sobrino.
Era psiquiatra —uno de los primeros discipulos de Freud- y dirigia
por entonces un hospital psiquidtrico en Jerusalén. Al no ser sionista
ni simpatizar en particular con los objetivos del sionismo —aunque
tampoco se sintiera atraido por los drabes— se sentia solo y aisla-
do en un mundo que nada podia ofrecerle salvo trabajo e ingresos.
Como era soltero, penso en su sobrino como un posible companero
en su soledad. Mencionaba en su carta aquellos emocionantes dias
en Viena cuando me habia llevado de la mano por el mundo nuevo
del psicoandlisis; y terminaba diciendo: ‘;Por qué no vienes y pasas
unos meses aqui conmigo? Pagaré tu pasaje de ida y vuelta; y podras
regresar a Berlin cuando quieras. Y mientras estés aqui, viviras en una
preciosa casa arabe antigua de piedra, que es fresca en verano (y ho-
rriblemente fria en invierno). Lo pasaremos bien juntos. Tengo aqui
montones de libros, y cuando te canses de observar el pintoresco
mundo a tu alrededor, podras leer todo lo que quieras...”

Tomé la decision con la rapidez que ha caracterizado siempre mis
decisiones cruciales. A la mafiana siguiente informé al Dr. Dammert
de la United Telegraph de que me veia obligado a viajar a Oriente
Medio por “asuntos importantes”, y tendria que dejar la agencia en el
plazo de una semana...

Si alguien me hubiera dicho entonces que mi primer contacto con
el mundo isldmico seria mucho mds que una mera experiencia de
vacaciones y supondria de hecho un punto decisivo en mi vida, me
habria echado a reir ante semejante idea absurda. No es que fuera
insensible al encanto de paises asociados en mi mente —y en la de la
mayoria de los europeos— con la atmoésfera romantica de Las Mil y
Una Noches: desde luego que esperaba hallar colorido, costumbres
exoticas y acontecimientos pintorescos; pero nunca se me ocurrié
imaginar aventuras también en la terreno del espiritu, y el nuevo viaje
no parecfa reservarme ninguna promesa especial de indole personal.
Todas las ideas e impresiones que habia encontrado con anteriori-
dad las habia relacionado instintivamente con la visién occidental
del mundo, esperando lograr una mayor capacidad de sentimiento
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_ y percepcién dentro del inico entorno cultural que conocia. Y, pen-
sandolo bien, ;cémo hubiera podido sentir de otro modo? Era sélo
un joven europeo, educado en la creencia de que el Islam y todo lo
que representaba no eran sino una senda romdntica de la historia del
hombre, no del todo ‘respetable’ desde el punto de vista espiritual y
ético, y que no debia por tanto ser mencionado en conjuncién con las
dos tnicas religiones que Occidente consideraba dignas de ser toma-
das en serio: el cristianismo y el judaismo —y menos atin comparado
con ellas.

Y fue con este vago prejuicio europeo hacia el mundo islémico
(aunque no, por supuesto, contra los aspectos idealizados de la vida
externa de los musulmanes) como emprendi mi viaje en el verano de
1922. Si bien no podria decir, en mi propio descargo, que fuese una
persona ensimismada, estaba no obstante profundamente inmerso,
sin saberlo, en esa mentalidad ensimismada y culturalmente egocén-
trica que ha caracterizado siempre a Occidente.

>

Y AHORA me encontraba sobre la cubierta de un barco rumbo al
este. Un viaje tranquilo me habia llevado hasta Constanza y de alli a
esta mafnana brumosa.

Una vela roja surgi6 entre los velos de la bruma y pasé de largo
muy préxima al barco; y porque se habia hecho visible, uno sabia que
el sol estaba a punto de romper a través de la niebla. Unos pocos rayos
palidos, finos como hilos, cayeron sobre la bruma del mar. Su palidez
tenia algo de la dureza del metal. Bajo su presién las lechosas masas
de bruma se asentaban lenta y pesadamente sobre el agua, luego se
separaban, y finalmente se elevaban a derecha e izquierda de los rayos
del sol trazando arcos amplios y divergentes, como alas.

‘Buenos dias, dijo una voz profunda y sonora. Me volvi y reconoci
la negra sotana de mi acompanante de la velada de ayer, y la amistosa
sonrisa en un rostro que me resultaba grato ya tras las breves horas
de nuestra relacion. El padre jesuita era medio polaco, medio fran-
cés, y ensefiaba historia en un colegio de Alejandria; ahora regresaba
alli después de unas vacaciones. Habiamos pasado la velada después
de embarcar en animada conversacion. Aunque se hizo evidente en
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seguida que diferiamos bastante en muchos temas, tenfamos sin em-
bargo muchos puntos de interés en comun; y yo era ya suficiente-
mente maduro para reconocer que tenia ante m{ una mente brillante,
seria y al mismo tiempo divertida.

‘Buenos dias, padre Felix; mire el mar...’

La luz y el color habian llegado con el sol. Estdbamos de pie en
la proa del barco contra el viento de la manana. Tentado por la im-
posibilidad, intenté describirme a mi mismo las variaciones de color
en las olas a medida que rompian. ;Azul? ;Verde? ;Gris? Podria ha-
ber sido azul —pero un brillo rojo amaranto, reflejo del sol, se des-
lizaba ya por la pendiente concava de la ola, al tiempo que la cres-
ta se deshacia en una espuma blanca y unos como harapos arruga-
dos, color gris acero, pasaban por encima de ella. Lo que hacia un
momento habia sido una ola encrespada era ahora un movimiento
ondulante -la ruptura expansiva de mil remolinos independien-
tes, en cuyas oquedades sombreadas el rojo amaranto se volvia un
verde saturado y profundo; luego el verde se elevaba, tornandose
un violeta vibrante, que por un momento se volvia rojo vino, para
elevarse inmediatamente después como azul turquesa, y convertir-
se en la cresta de la ola, que de nuevo se rompia; y otra vez la blan-
ca espuma lanzaba su red como un abanico sobre las serpenteantes
olas... Y asi proseguia el interminable juego, sin detenerse jamds...

Me producia una sensacién casi fisica de desasosiego no poder
abarcar esta danza de colores y su ritmo eternamente cambiante.
Cuando lo miraba superficialmente, solo a través del rabillo del ojo,
como si dijéramos, sentia por unos segundos que era posible captar
todo esto como una imagen integrada; pero la concentracién delibe-
rada, el hébito de conectar un concepto aislado con otro, no producia
sino una serie de imagenes fragmentadas e inconexas. Pero de esta
dificultad, de esta confusién extrafilamente irritante, surgié en miuna
idea de gran claridad —o al menos asi me lo pareci6 entonces—y dije,
casi involuntariamente:

‘Quien pueda abarcar todo esto con sus sentidos, serd capaz de
controlar el destino’

‘Sé lo que quieres decir, respondi6 el Padre Felix, ‘Pero, ;para qué
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querria uno controlar el destino? ;Para evitar el sufrimiento? ;No se-
ria mejor liberarse del destino?’

‘Estd usted hablando casi como un budista, Padre Felix. ;También
considera usted el Nirvana como la meta de toda existencia?’

‘Oh no, desde luego que no... Nosotros los cristianos no busca-
mos la extincion de la vida y del sentimiento —deseamos tan sélo ele-
var la vida por encima de lo material y lo sensual hacia la esfera del
espiritu.

‘¢Pero no es eso renuncia?’

‘No es renuncia, mi joven amigo. Es la tnica via a la verdadera vida,
alapaz..’

El Bésforo se abrié ante nosotros, un anchuroso canal enmarcado
a ambos lados por colinas rocosas. Aqui y alld podian verse palacios
etéreos sobre columnatas, jardines escalonados, cipreses elevindose
en toda su oscura altitud, y los antiguos castillos de los jenizaros, pe-
sadas moles de piedra que colgaban sobre el agua como nidos de aves
rapaces. Como si viniera de una gran distancia, of la voz del Padre
Felix que proseguia:

‘Tt ves, el simbolo mas profundo del anhelo-del anhelo de todo
el mundo- es el simbolo del Paraiso; se encuentra en todas las re-
ligiones, siempre con diferentes imaginerias, pero su significado es
siempre el mismo —a saber, el deseo de verse libre del destino. La
gente del Paraiso no tenia destino; lo adquirieron sélo después de
haber sucumbido a la tentacién de la carne y de caer asi en lo que
llamamos el Pecado Original: el choque del espiritu contra los im-
pulsos entorpecedores del cuerpo, que no son en realidad sino ves-
tigios animales en la naturaleza humana. La parte esencial, humana
y humano-divina del hombre es tnicamente su alma. El alma aspira
a laluz, que es espiritu: pero a causa del Pecado Original su camino
estd sembrado de obstéculos que surgen de la composiciéon mate-
rial, no divina, del cuerpo y de sus impulsos. Lo que se propone la
ensefianza del cristianismo es, pues, que el hombre se libere de los
aspectos no esenciales, efimeros y carnales, de su vida y recobre su
herencia espiritual.

La antigua fortaleza de Rumili Hissar con sus torres gemelas apa-
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recid ante nosotros; una de sus murallas almenadas descendia casi
hasta el borde del agua; en la orilla, en el interior de un semicirculo
formado por las murallas de la fortaleza, yacia en suefios un pequeno
cementerio turco de lapidas rotas.

‘Puede que asi sea, Padre Felix. Pero siento ~y este es el parecer de
muchos de mi generacién- siento que no es correcto establecer una
distincién entre lo “esencial” y lo “no esencial” en la estructura del
hombre, y en separar el espiritu y la carne... en suma, no puedo estar
de acuerdo con que se niegue todo derecho a los impulsos fisicos, a
la carne, al destino ligado a la tierra. Mi deseo va en una direccién
bien distinta: suefio con una forma de vida —aunque debo confesar
que no la veo con claridad atin — en la que la totalidad del hombre,
espiritu y carne, persiga una plenitud cada vez mayor de su Ser —en
la que el espiritu y los sentidos no sean enemigos entre si, y enla que
el hombre logre unificarse consigo mismo y con el significado de su
destino, de manera que en la cumbre de sus dias pueda llegar a decir:
“Yo soy mi destino.”

‘Ese era el suefio helénico, replicé el Padre Felix, ‘;y a qué lesllevo?
Primero a los misterios 6rficos y dionisiacos, luego a Platon y a Ploti-
no, y con ello, otra vez a la comprensién ineludible de que el espiritu
y la carne son opuestos entre si... Hacer que el espiritu se libere del
dominio de la carne: este es el significado de la salvacién cristiana, el
significado de nuestra fe en el sacrificio del Sefior enla Cruz...” Aqui
se interrumpi6 y se volvié a mi con un guino: ‘Oh, no soy siempre un
misionero... perdoname si te hablo de mi fe, que no eslatuya...’

‘Pero yo no tengo ninguna, le aseguré.

‘Si, dijo el Padre Felix, ‘ya lo sé; la falta de fe, o mejor dicho, la
incapacidad de creer, es la principal enfermedad de nuestro tiempo.
TG, como tantos otros, estas viviendo una ilusién que tiene miles de
anos de antigiiedad: la ilusién de que el intelecto puede, por si solo,
guiar los afanes del hombre. Pero el intelecto no puede acceder por
si solo al conocimiento espiritual porque estd demasiado absorto en
la consecucion de metas materiales; es la fe, y sélo la fe, la que puede
liberarnos de esa fijacion.

“tLafe...?” pregunté. ‘Otra vez menciona usted esa palabra. Hay
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algo que no consigo entender: dice usted que es imposible acceder al
conocimiento y a la vida recta mediante el intelecto solo; es necesaria
la fe, dice usted. Estoy completamente de acuerdo. Pero ;cémo pue-
de obtenerse la fe si no se tiene? ;Existe alguna via para alcanzarla,
una via abierta a nuestra voluntad?’

‘Mi querido amigo -la voluntad sola no basta. El camino sélo lo
abre la gracia de Dios. Pero estd siempre al alcance de aquel que reza
pidiendo la iluminacién desde lo mds profundo de su corazén’

‘iRezar! ;Pero si uno es capaz de rezar, Padre Felix, es que ya tie-
ne fe! Me ha ido usted llevando en circulos —porque si un hombre
reza, tiene que estar convencido ya de que existe Aquel a quien reza.
:Cémo ha llegado a tal conviccién? ;Por medio de su intelecto? ;No
es eso admitir que es posible encontrar la fe mediante el intelecto? Y
aparte de eso, jes posible que la ‘gracia’ signifique algo para alguien
que no haya tenido una experiencia de esa clase?’

El sacerdote se encogié de hombros, con pesar, me parecié a mi:
‘Si alguien no ha experimentado a Dios por si mismo, deberia dejarse
guiar por las experiencias de otros que si han tenido experiencia de
El...

I
Pocos pias DESPUES desembarcamos en Alejandria y esa mis-
ma tarde segui viaje hacia Palestina.

El tren corria recto como una flecha a través de la tarde y del pai-
saje suave y himedo del delta. Los canales del Nilo, poblados por
las velas de las numerosas barcazas, se cruzaban en nuestro camino.
Pequefios poblados, aglomeraciones grisiceas de casas y minaretes
de color algo mds claro, aparecian y desaparecian. Pueblos forma-
dos por chozas de adobe en forma de caja pasaban ripidamente.
Campos de algodon recién cosechados; exuberantes campos de
cafia de azdcar; grandes palmeras cargadas de ramas secas sobre la
mezquita del pueblo; bifalos de agua, de color negro y pesadas ex-
tremidades, que volvian a casa, sin gufa, desde las charcas en que
habian estado revolcindose durante el dia. A lo lejos, hombres con
largas vestiduras: parecian flotar, tan ligero y claro era el aire bajo
aquel cielo de cristal, elevado y azul. En las orillas de los canales
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los juncos se mecian en el viento; mujeres con mantos de tul negro
llenaban de agua sus jarras de barro: mujeres maravillosas, esbeltas
y de largos miembros; su andar me recordaba las plantas de alto ta-
llo que se mecen suavemente con el viento pero que estdn llenas
de fuerza. Tanto las jévenes como las matronas tenian ese mismo
andar flotante.

El crepisculo crecia y se extendia como el aliento de un gran ser
vivo en reposo. A medida que los delgados hombres caminaban
de regreso de los campos en direccién a sus casas, sus movimien-
tos parecian alargarse y al mismo tiempo desprenderse del dia que
desaparecia lentamente: cada paso parecia tener vida propia, como
algo completo en si mismo: siempre ese unico paso entre eternidad
y eternidad. Esa apariencia de ligereza y suavidad era debida quiza
a la estimulante luz del atardecer en el delta del Nilo —quizé tam-
bién a mi propia inquietud al contemplar tantas cosas nuevas— pero
cualquiera que fuese la causa, senti de repente dentro de mi todo el
peso de Europa: el peso del propdsito deliberado en todos nuestros
actos. Pensé para mi, ‘Qué dificil nos resulta alcanzar la realidad...
Estamos siempre intentando atraparla: pero a ella no le gusta ser
atrapada, y sélo cuando ha conseguido abrumar al hombre, se rinde
ante él.

El andar de los campesinos egipcios, perdidos ya en la distancia y
la oscuridad, segufa oscilando en mi mente como un himno a todas
las cosas elevadas.

Llegamos al Canal de Suez, giramos en dngulo recto, y corrimos
durante un rato hacia el norte a lo largo del borde gris oscuro. Era
como una melodia prolongada, esa larga linea del canal por la noche.
La luz de la luna convertia el canal en algo asi como un camino real
ensanchado por la fantasia, una banda oscura de metal brillante. La
tierra saciada del valle del Nilo habfa dado paso con sorprendente
rapidez a cadenas de dunas que bordeaban el canal a ambos lados
con una palidez y definicion raras de contemplar en otros paisajes
nocturnos. En el silencio atento se alzaba, aqui y all4, el esqueleto de
una draga. A lo lejos, sobre la otra orilla, un hombre cabalga sobre
un camello, deprisa, deprisa —apenas visto y ya tragado la noche...
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Qué grande y simple corriente: desde el mar Rojo, a través de los
lagos Amargos, hasta llegar al mar Mediterraneo —cruzando todo un
desierto— para que el Océano Indico bata contra los muelles de Eu-
ropa...

En Kantara el viaje en tren se interrumpié por un tiempo y un pau-
sado ferry transport6 a los viajeros a través de las aguas silenciosas.
Quedaba casi una hora hasta la salida del tren de Palestina. Me senté
delante del edificio de la estacién. El aire era célido y seco. Ahi estaba
el desierto: a derecha y a izquierda. Gris reluciente, borroso, rasgado
por ladridos esporddicos —quizd fueran chacales, quizd perros. Un
beduino cargado con unas alforjas hechas de brillante tela de alfom-
bra venia del ferry y caminaba hacia un grupo en la distancia que s6lo
entonces reconoci como hombres de pie y camellos echados, con las
sillas puestas, que estaban ya preparados para marchar. Parecia como
si hubieran estado esperando al recién llegado. Este eché sus alforjas
sobre uno de los animales, se intercambiaron unas pocas palabras, to-
dos los hombres montaron y, al unfsono, los camellos se levantaron,
primero sobre sus patas traseras, luego sobre las delanteras —balan-
ceando a sus jinetes hacia delante y hacia atrds— y se alejaron luego
con un sonido suave y siseante, y por un tiempo podias seguir los ba-
lanceantes cuerpos color claro de los animales y los amplios mantos
a rayas blancas y marrones de los beduinos. ,

Un trabajador del ferrocarril se fue acercando hacia mi. Llevaba un
mono azul y parecia cojear. Encendio su cigarrillo con el mio y luego
me pregunto, en mal francés:

‘sVas a Jerusalén?’Y cuando le dije que si, prosiguié: ‘;Por primera
vez?

Asenti. Estaba a punto de irse, pero se volvio y dijo: ‘;Has visto alli
la gran caravana del desierto de Sinai? ;No? Ven entonces, vamos a
hacerles una visita. Tienes tiempo.

Las suelas de nuestros zapatos crujian en la arena mientras cami-
ndbamos por aquel vacio silencioso siguiendo un camino estrecho y
hollado que conducia a las dunas. Un perro ladraba en la oscuridad.
A medida que avanzibamos, tropezando con los arbustos espino-
sos, llegaban voces a mis oidos —confusas, apagadas, como de una
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multitud- y el acre pero suave olor de muchos cuerpos de anima-
les en reposo mezclado con el aire seco del desierto. De repente
—como cuando en una ciudad puede verse, en una noche brumo-
sa, el resplandor de una ldmpara atn invisible saliendo de detras
de la esquina de una calle y no hace sino que la niebla brille- una
estrecha banda de luz aparecié desde abajo, como saliendo de de-
bajo de la tierra, alzdndose empinada hacia la oscura noche. Era el
resplandor de una fogata, que salia de una profunda garganta entre
dos dunas, tan espesamente cubierta de arbustos espinosos que no
podia verse el fondo. Ahora podia oir claramente voces de hom-
bres, pero sus duenos seguian invisibles. Oia la respiracién de los
camellos, y el roce de unos contra otros en aquel estrecho espacio.
La gran sombra negra de un hombre cayé sobre la luz, ascendi6 por
la ladera contraria y volvié a caer. Unos pasos mas adelante pude
ver toda la escena —un gran circulo de camellos acostados junto a
pilas de sillas de carga y fardos aqui y all, y entre ellos las figuras
de los hombres. El olor de los animales era dulce y pesado como de
vino. A veces uno de los camellos movia el cuerpo, cuya forma es-
taba difuminada por la oscuridad a su alrededor, levantaba el cuello
y aspiraba el aire de la noche con un bufido, como suspirando: y asi
fue como of por primera vez el suspiro de los camellos. Una oveja
balaba suavemente; un perro gruiiia; y alrededor nuestro, fuera de
la garganta, la noche era negra y sin estrellas.

Ya era tarde; tenia que volver a la estacién. Caminaba muy des-
pacio, sin embargo, regresando por el camino por el que habjamos
venido, aturdido y extranamente agitado, como por una misteriosa
experiencia que se hubiera prendido de una esquina de mi corazony
no me dejase marchar.

<
EL TREN ME LLEVABA a través del desierto del Sinai. Estaba
exhausto, insomne por la fria noche del desierto y el traqueteo del
tren sobre railes tendidos sobre arena suelta. Frente a mi iba senta-
do un beduino envuelto en una voluminosa abaya marrén. También
él estaba helado de frio y se habia cubierto la cara con un pafiuelo
de cabeza. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el ban-
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co, y sobre sus rodillas descansaba una espada curva dentro de una
vaina con adornos de plata. Pronto amaneceria. Casi se podian re-
conocer los contornos de las dunas afuera, y los macizos de cactus.

Atun puedo recordar como rompié el alba ~griséceo, dibujando
formas, trazando los contornos lentamente- y cémo fue sacando a
las dunas de la oscuridad y construyéndolas en masas armoniosas. En
la penumbra del amanecer, un grupo de tiendas aparecié y volvié a
desaparecer, y cerca de ellas, como cortinas de bruma al viento, unas
redes de pesca de un gris plateado estaban extendidas verticalmente
a secar entre postes: redes de pesca en el desierto —ondeando al vien-
to de la manana- velos de ensuefio, transparentes, irreales, entre la
noche y el dia. .

Ala derecha estaba el desierto; a la izquierda el mar. Sobre la orilla
un jinete solitario sobre un camello; tal vez habia estado cabalgando
toda la noche y ahora parecia dormido, desplomado sobre la silla,
de modo que ambos, hombre y camello, se balanceaban al mismo
ritmo. M4s tiendas de beduinos. Ya habia mujeres fuera con vasijas
de barro sobre la cabeza, preparadas para ir al pozo. De la penumbra
que se iba convirtiendo en luz emergia un mundo diéfano, movido
por impulsos invisibles, una maravilla de todo cuanto es sencillo y
que jamds tendra fin.

El sol aparecié sobre la arena con rayos cada vez més anchos y el
gris del amanecer exploté con un fogonazo de color oro anaranjado.
Atravesamos répidamente el oasis de Al-Arish, entre las columnatas
de una catedral de palmeras, con mil arcos ojivales formados por las
ramas y celosias verdes y marrones de luces y sombras. Vi a una mujer
con una vasija llena sobre la cabeza que venia del pozo y caminaba
lentamente por un camino entre palmeras. Llevaba un vestido rojo
y azul con una larga cola y parecfa una dama noble salida de una le-
yenda.

Los palmerales de Al-Arish desaparecieron tan pronto como ha-
bian llegado. Ahora viajdbamos a través de una luz nacarada. Afuera,
detras de los temblequeantes cristales de las ventanas, una quietud
que nunca hubiera creido posible. Todas las formas y movimientos
carecian de ayer y de mafiana —simplemente estaban ahi, con una
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singularidad desconcertante. La delicada arena, con la que el viento
habia construido colinas suaves que brillaban bajo el sol con un color

. 21 - - 7 z
PRI 4 3 R IS [ AP T






VIENTOS

singularidad desconcertante. La delicada arena, con la que el viento
habia construido colinas suaves que brillaban bajo el sol con un color
naranja palido, como de pergamino viejo, sélo que mds tenue, menos
quebradizo en sus pliegues y curvas, fluctuando como golpes de vio-
lin agudos y decisivos en las cimas de las dunas, de infinita ternura
en los costados, con sombras de acuarela translicida —violeta, lila y
rosa teja— en las pequefias hondonadas y depresiones. Nubes opali-
nas, cactuses aqui y alld, y algunas veces hierbas duras de tallos largos.
Una o dos veces vi beduinos enjutos y descalzos y una caravana de
camellos cargados de ramas de palmera que llevaban de algin lado a
algtin otro lado. Me senti cautivado por el grandioso paisaje.

Paramos varias veces en apeaderos, que no eran por lo general més
que unos pocos barracones de tablas y zinc. Muchachos morenos
vestidos de harapos corrian alrededor del tren con cestos, ofreciendo
a la venta higos, huevos duros y hogazas planas de pan fresco. El be-
duino frente ami se incorporé despacio, desenroll6 su paiiuelo de ca-
beza y abri6 la ventana. Su rostro era delgado, moreno, de facciones
marcadas, unas de esas caras aquilinas que siempre miran fijamente
al frente. Compré un trozo de pastel, se volvié y estaba a punto de
sentarse, cuando sus ojos tropezaron conmigo; y sin mediar palabra,
partio en dos su pastel y me ofrecié la mitad. Al ver mi vacilacién y
asombro, sonri6 —y vi que la tierna sonrisa se amoldaba a su rostro
tanto como la fijeza de hacia un momento- y dijo una palabra que
entonces no pude entender pero que ahora sé era tafaddal —higa-
me el honor’ Cogi el pastel e hice un gesto de agradecimiento. Otro
viajero —vestido con ropa europea, a excepcion de su fez rojo, y que
debia ser un pequefio comerciante— intervino para traducir. En un
inglés titubeante dijo:

‘Dice: T viajero, él viajero; tu camino y su camino es juntos.

Pensando ahora en este pequefio episodio, me parece que todo
mi amor posterior por el caricter drabe debe haber sido influenciado
por él. Porque en el gesto de este beduino, que, salvando todas las
barreras de la extrafieza, vio un amigo en un compaiero accidental
de viaje y parti6 con él su pan, debi{ haber sentido ya el aliento y la
impronta de una humanidad libre de agobio.
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Poco después aparecié la vieja Gaza, como un castillo de adobe,
viviendo su existencia olvidada en una colina de arenisca entre barre-
ras de cactuses. Mi beduino recogié sus alforjas, me sonrié con una
sonrisa grave y una inclinacién de cabeza y abandond el vagén, ba-
rriendo el polvo detrés de ¢l con la larga cola de su manto. Otros dos
beduinos esperaban fuera en el andén y le saludaron con un apretén
de manos y sendos besos en las mejillas.

El comerciante que hablaba inglés me puso la mano en el hombro:
‘Ven, todavia un cuarto hora’

Detrés del edificio de la estacion estaba acampada una caravana;
segun me informo mi acompanante, eran beduinos del norte del Hi-
yaz. Tenian rostros morenos, polvorientos, de una afabilidad salva-
je. Nuestro amigo estaba entre ellos. Parecia ser alguien importante,
porque habian formado una especie de semicirculo alrededor de él y
respondian a sus preguntas. El comerciante se dirigio a ellos y enton-
ces se volvieron hacia nosotros, amistosamente —y, pensé yo, con un
cierto desdén- teniendo en cuenta nuestra existencia urbana. Una at-
mosfera de libertad los rodeaba y senti un fuerte deseo de compren-
der sus vidas. El aire era seco, vibrante, y parecia penetrar el cuerpo.
Deshacia toda rigidez, desanudaba los pensamientos ylos hacia pere-
z0s0s y quietos. Posefa una cualidad intemporal que hacfa que todas
las cosas vistas, oidas u olidas asumiesen valores nitidos en si mismas.
Comencé a entrever que la gente procedente de un entorno como el
desierto debe sentir la vida de una forma bastante distinta a la de los
habitantes del resto de las regiones; deben carecer de muchas obse-
siones —quiz4 también de muchos de los suefios— que son propios de
pobladores de tierras mas frias y ricas, y por supuesto de muchas de
sus limitaciones; y puesto que han de confiar mas intimamente en sus
percepciones personales, estos habitantes del desierto deben estable-
cer una escala de valores bastante distinta para las cosas del mundo.

Quizé fuera un presentimiento de futuras agitaciones en mi vida
personal lo que se apoderd de mi, en ese mi primer dia en un pais
drabe, al contemplar a aquellos beduinos: el presentimiento de un
mundo carente por completo de limites definitorios pero que no es,
sin embargo, informe; que es completo en si mismo -y sin embargo
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estd abierto por todos lados: un mundo que pronto seria el mio. No
es que yo fuera consciente entonces de lo que me deparaba el futuro;
por supuesto que no. Era, més bien, como cuando entras en una casa
extrafia por primera vez y un olor indefinible en el vestibulo te da,
tenuemente, un indicio de cosas que han de ocurrir en esa casa, y que
te han de ocurrir a ti: y si han de ser cosas felices, sientes como una
punzada de éxtasis en tu corazén -y la recordarés mucho despusés,
cuando todos esos acontecimientos hayan tenido lugar hace ya mu-
cho tiempo, y te dirds a ti mismo: “Todo esto lo presenti hace mucho
tiempo, y precisamente asi, en aquel instante en el vestibulo!

e

UN VIENTO RUERTE soplaatravésdel desierto, y porun momento
Zayid piensa que vamos a tener otra tormenta de arena. Pero aun-
que la tormenta no llega, el viento no nos deja. Nos sigue con rafagas
uniformes, y las rifagas se van convirtiendo en un gemido constante
a medida que descendemos hacia un valle arenoso. El pueblo entre
palmeras que hay en su centro, formado por varios asentamientos
independientes —cada uno de ellos rodeado por un muro de adobe-
estd velado por una neblina de remolinos de arena.

Esta zona es una especie de olla de vientos: todos los dias del ama-
necer a la puesta del sol el viento bate aqui con fuertes alas, calméin-
dose durante la noche, para levantarse de nuevo ala mafana siguien-
te con fuerza renovada; y las palmeras, eternamente hostigadas por
sus embates, no pueden alcanzar su estatura completa y se quedan
atrofiadas, pegadas al suelo, con sus ramas extendidas alo ancho, bajo
la constante amenaza de las dunas invasoras. El pueblo hace mucho ‘
tiempo que habria quedado enterrado por las arenas de no ser por-
que sus habitantes han plantado hileras de tarayes alrededor de cada
palmeral. Estos drboles, mds resistentes que las palmeras, forman con
sus troncos robustos y sus susurrantes ramas de hoja perenne una
muralla viva alrededor de las plantaciones, ofreciéndoles una dudosa
seguridad.

Desmontamos frente ala casa de adobe del emir del poblado, con
intencién de descansar aqui durante el calor del mediodia. La gahwa
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reservada para recibir a los huéspedes est4 vacia, marcada por la po-
breza, y contiene unicamente una pequena esterilla frente al fogon
de hacer café. Pero, como siempre ocurre, la hospitalidad 4rabe supe-
ra cualquier pobreza: pues nada mds tomar asiento en la esterilla un
acogedor fuego de ramitas crepita en el fogdn; el tintineo del morte-
ro de bronce en el que estan siendo molidos los granos de café recién
tostados confiere un cardcter habitable a la habitacion; y una bandeja
enorme, rebosante de ddtiles color marrén claro, acoge el hambre de
los viajeros.

Nuestro anfitrién —un pequeno anciano delgado, de ojos legano-
sos y entrecerrados, vestido sélo con una tunica de algodén y un pa-
nuelo de cabeza~ nos invita a compartir esta comida:

‘Que Dios os dé vida; esta es vuestra casa, comed en el nombre
de Dios. Esto es cuanto tenemos’ ~y hace un gesto de disculpa con
la mano, un inico movimiento en el que se expresa todo el peso de
su destino con ese sencillo poder de evocacion que caracteriza a las
gentes que viven apegadas a sus instintos —'pero los ditiles no estdn
mal. Comed, viajeros, de lo que os podemos ofrecer...’

Los détiles son realmente de los mejores que he probado; y nues-
tro anfitrién estd obviamente encantado de poder satisfacer nuestro
apetito. Y prosigue:

‘El viento, el viento, hace muy dura nuestra vida; pero esa es la
voluntad de Dios. El viento destruye nuestras plantaciones. Tene-
mos que luchar constantemente para que la arena no las entierre.
No siempre ha sido asi. Antes no hacia tanto viento aqui, y nuestro
pueblo era grande y préspero. Ahora se ha vuelto pequefio; mu-
chos de nuestros jévenes se marchan, porque no todos pueden so-
portar esta vida. Las arenas nos van cercando cada dia mds. Pron-
to no quedari sitio para las palmeras. Este viento... Pero no nos
quejamos... Como sabéis, el Profeta —que Dios le bendiga— nos
dijo: “Dios dice: No maldigdis el destino, pues, ciertamente ~Yo soy
el destino...”’

Debo haber dado un respingo, porque el anciano deja de hablar
y me mira atentgmente; y, como comprendiendo porqué he dado
un respingo, sonrie con una sonrisa casi femenina, extrafa de ver
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en ese rostro cansado y consumido, y repite suavemente, como para
sus adentros:

‘... ciertamente, Yo soy el destino” —y en el asentimiento con que
acompana sus palabras hay una aceptacion orgullosa y callada de su.
propio lugar enla vida; y jamads he visto, nisiquiera entre gente feliz, un
Sialarealidad expresado contal calmayseguridad. Conunmovimien-
to amplio, vago y casi sensual de su brazo traza un circulo en el aire ~un
circulo que rodea todo cuanto forma su vida: la pobre habitacién en
penumbra, el viento y su rugido constante, el imparable avance de las
arenas; el anhelo de felicidad y la resignacion ante lo que no puede ser
cambiado; la bandeja colmada de datiles; los palmerales resistiendo
trassuescudo detarayes; el fuego en elhogar;larisade unamujerjoven
enalgiinlugar del patio de atrés: yen todas estas cosas yen el gesto que
lashaevocadoyreunido meparece oir el canto de unespiritu fuerte que
no reconoce las barreras de la circunstancia y estd en paz consigo mis-
mo.

Me siento transportado a un tiempo distante en el pasado, a aquel
dia de otono en Jerusalén hace diez afos, cuando otro anciano pobre
me hablé de la sumisién a Dios, que eslo dnico que puede hacer que
uno esté en paz con El y por ende con su propio destino.

~>

DURANTE AQUEL OTONO vivia yo en la casa de mi tio Dorian,
dentro de los limites de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Llovia casi to-
dos los dias y, como apenas podia salir, me sentaba a menudo junto a
la ventana que daba a un gran patio detrés de la casa. El patio perte-
necfa a un anciano arabe al que llamaban hayyi porque habia hecho
la peregrinacion a Meca; se dedicaba a alquilar burros para montary
Hevar cargas y habia convertido el patio en una especie de caravasar.
Todas las mananas, poco antes del amanecer, grandes cantidades
de hortalizas y frutas llegaban hasta alli en camellos desde los pue-
blos de alrededor y eran enviadas en los burros hasta las estrechas
callejuelas del bazar de la ciudad. Durante el dia podian verse los
pesados cuerpos de los camellos descansando en el suelo; habia
siempre hombres ocupindose ruidosamente de ellos y de los bu-
rros, salvo cuando la lluvia torrencial les obligaba a refugiarse en
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los establos. Los encargados de los camellos y de los burros eran
hombres pobres, vestidos de harapos, pero se comportaban como
grandes sefiores. Cuando, llegada la hora de la comida, se sentaban
juntos en el suelo y comian unas hogazas aplastadas de pan blanco
con un poco de queso y unas aceitunas, no podia menos de admirar
la nobleza y serenidad de su compostura y su calma interior: podias
ver que sentian respeto por si mismos y por las cosas cotidianas de
sus vidas. El hayyi, que andaba con dificultad ayudado de un bas-
ton ~sufria de artritis y tenfa hinchadas las rodillas- era una especie
de jefe entre ellos; parecian obedecerle sin rechistar. Varias veces
al dia los reunia para la oracidn y, si no estaba lloviendo fuerte, re-
zaban al aire libre: todos los hombres en una fila larga y él delante
de ellos como imam. Eran como soldados en la precisiéon de sus
movimientos —se inclinaban juntos en direccién a Meca, volvian a
enderezarse, y luego se ponian de rodillas y tocaban el suelo con la
frente; parecian seguir las palabras inaudibles de su jefe, el cual per-
manecia de pie entre postraciones, descalzo sobre su alfombrilla,
con los ojos cerrados, los brazos plegados sobre el pecho, movien-
do silenciosamente los labios y sumido claramente en una profunda
concentracion: podias ver que rezaba con toda su alma.

De algtin modo me chocaba ver una oracién tan genuina combina-
da con movimientos corporales casi mecdnicos, y un dia le pregunté
al hayyi, que hablaba algo de inglés:

‘;Cree realmente que Dios desea que Le muestre su respeto in-
clindndose, arrodillindose y postrindose repetidamente? ;No serfa
mejor mirar dentro de usted mismo y dirigirle su oracion desde la
quietud de su corazdn? ;Para qué todos esos movimientos del cuer-
po?

Tan pronto como hube dicho estas palabras senti remordimiento,
porque no habia querido ofender los sentimientos religiosos del an-
ciano. El sin embargo no parecia ofendido en absoluto. Sonrié consu
boca desdentada y respondié:

‘+Cémo habriamos de adorar a Dios, si no? ;No cre6 El el alma
y el cuerpo juntos? Y siendo asi, ;no deberia el hombre orar con su
cuerpo ademds de con su alma? Escucha, te diré porqué los musul-
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manes rezamos de esta forma. Nos volvemos hacia la Kaaba, que es
el templo sagrado de Dios en Meca, conscientes de que los rostros
de todos los musulmanes, donde quiera que estén, se vuelven hacia
alli en la oracién, y de que somos como un solo cuerpo y que El es
el centro de nuestros pensamientos. Primero nos ponemos de pie y
recitamos algo del Cordn, teniendo presente que es Su Palabra, trans-
mitida alos hombres para que sean rectos y firmes en la vida. Luego
decimos, “Dios es el Mas Grande,” conscientes de que nadie ni nada
merece adoracién excepto El; y nos inclinamos porque Le honramos
por encima de todas las cosas, y alabamos Su poder y gloria. Después
nos postramos sobre nuestra frente porque sentimos que somos solo
polvo y nada ante El, y que El es nuestro Creador y Sustentador. Lue-
go levantamos el rostro del suelo y nos quedamos sentados, pidiendo
que nos perdone nuestros pecados y nos conceda Su gracia, y nos
guie rectamente, y nos dé salud y sustento. Luego nos postramos de
nuevo sobre el suelo y tocamos el polvo con nuestra frente ante el
poder y la gloria del Uno. Después de eso, nos quedamos sentados y
pedimos que derrame Sus bendiciones sobre el Profeta Muhammad
que nos trajo Su mensaje, como derramé Sus bendiciones sobre los
Profetas anteriores; y que nos bendiga también a nosotros, y a todos
los que siguen la guia recta; y Le pedimos el bien de este mundo y
el bien de la Otra Vida. Al final giramos la cabeza a derecha y a iz-
quierda, diciendo, “La paz y la gracia de Dios sea con vosotros” -y
saludamos asi a todos los hombres y mujeres rectos, donde quiera
que estén.

Asi solia rezar nuestro Profeta y asi enseiié que debian rezar sus
seguidores por todos los tiempos, para que se sometieran voluntaria-
mente a Dios —que es lo que significa la palabra Islam- y vivieran en
paz con Ely con su destino.

Por supuesto, el anciano no empled exactamente estas palabras,
pero ese era su significado, y asi es como yo las recuerdo. Aflos mds
tarde comprend{ que con esta simple explicacion el hayyi me habia
abierto la primera puerta al Islam; pero aun asf, mucho antes de que
la idea de que el Islam pudiera llegar a ser un dia mi religién entrase
en mi mente, comencé a sentir una inusitada humildad cada vez que
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veia, como ocurria a menudo, a un hombre descalzo sobre su alfom-
bra de oracidn, o sobre una esterilla, o sobre el suelo, con los brazos
plegados sobre el pecho y la cabeza inclinada, inmerso totalmente
en si mismo, ajeno alo cuanto ocurria a su alrededor, ya estuviera en
una mezquita o en la acera de una calle bulliciosa: un hombre en paz
consigo mismo.

<

LA ‘CASA ARABE DE PIEDRA’ que Dorian habfa mencionado
en su carta era realmente encantadora, Estaba situada en la periferia
de la Ciudad Vieja, junto a la Puerta de Yaffa. Sus amplias habita-
ciones de altos techos parecian saturadas de recuerdos de la vida
patricia que habian discurrido por ellas en generaciones pasadas y
las paredes vibraban con el presente vivo que subia hasta ellas des-
de el bazar préximo —imdgenes, sonidos y olores que no se parecian
a nada de lo que yo habia experimentado antes.

Desde la azotea podia ver, claramente definida, la zona que ocu-
paba la Ciudad Vieja, con su red de calles y pasadizos irregulares la-
brados en piedra. En el otro extremo, aparentemente cercano dadas
sus grandiosas proporciones, estaba el solar del templo de Salomén;
la Mezquita Al-Agsa —la mds sagrada después de las de Meca y Me-
dina- se alzaba en su borde mas alejado, y la Cipula de la Roca en el
centro. Més all3, las murallas de 1a Ciudad Vieja descendian hacia el
valle de Kidrén; y mis alld del valle se extendian las colinas yermas y
suaves, con sus laderas salpicadas de olivos. Hacia el este habia algo
més de fertilidad, y podia verse un huerto que descendia hasta la ca-
rretera, verdeante y rodeado de muros: el Huerto de Getsemani. En
suinterior, entre olivos y cipreses, brillaban los bulbos dorados de las
ctpulas de la Iglesia Rusa.

Como una oscilante pocién producida en la retorta de un alqui-
mista, clara y no obstante llena de mil colores indefinibles, mas alla
de las palabras, ms all4 aun del alcance del pensamiento: asi aparecia
el valle del Jordén y el mar Muerto desde el Monte de los Olivos. Co-
linas y mds colinas onduladas, nitidas y etéreas contra un cielo opa-
lino, y mas alld la banda azul oscuro del Jordan y el embalse del mar
Muerto —y atin mds lejos, como otro mundo en si mismo, las oscuras
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colinas del Moab: un paisaje de una belleza tan increible y multicolor
que tu corazén temblaba de emocidn.

Jerusalén era un mundo completamente nuevo para mi. En su ciu-
dad antigua los recuerdos historicos brotaban en cada esquina: calles
que habian oido predicar a Isaias, adoquines sobre los que habia ca-
minado Cristo, murallas que eran ya antiguas cuando el eco de los so-
noros pasos de los legionarios romanos resonaban en ellas, arcos en
las puertas con inscripciones del tiempo de Saladino. Estaba también
el azul profundo del cielo, algo que no hubiera resultado extraordina-
rio para alguien familiarizado con otros paises mediterrdneos: pero
para mi, que habia crecido en un clima mucho menos acogedor, este
azul era como una llamada y una promesa. Las casas y las calles pare-
cian cubiertas de un esmalte delicado y vibrante; la gente estaba llena
de movimiento espontineo y de gestos magnificos. La gente —es de-
cir, los rabes: porque fueron ellos quienes desde un principio que-
daron impresos en mi conciencia como los naturales del pais, gentes
nacidas de su suelo y de su historia, y que estaban fundidas con el aire
circundante. Sus vestiduras eran coloristas, con un aire biblico en las
telas, y cada unos de ellos, fel-lah o beduino (pues podian verse con
frecuencia beduinos que acudian ala ciudad a comprar o vender sus
mercancias), las llevaba de una forma peculiar, ligeramente distinta a
los demds, como si en un instante hubiera inventado una moda per-
sonal.

Frente a la casa de Dorian, a unos treinta metros de distancia, se
alzaban las altas murallas del Castillo de David, erosionadas por el
tiempo, que formaban parte de las defensas de la Ciudad Vieja —una
tipica ciudadela drabe medieval, edificada probablemente sobre ci-
mientos del tiempo de Herodes, con una delgada torre de vigfa pa-
recida a un minarete. (Aunque no guarda relacién con el rey David,
los judios le han puesto su nombre porque se dice que era aqui, en el
monte Sidn, donde se alzaba el antiguo palacio real.) Enellado dela
Ciudad Vieja habia un torre6n grueso y bajo, por el que atravesaba la
entrada, y un puente de piedra cuyos arcos cruzaban el antiguo foso
hasta la puerta. Ese puente de arcos era evidentemente un lugar de
cita para los beduinos que venfan a la ciudad. Un dia vi a un beduino
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alto, que permanecia alli inmévil, y cuya silueta se recortaba contra el
cielo plateado como una figura de una leyenda antigua. Su rostro, de
pémulos salientes enmarcados por una barba corta de color castaiio,
tenfa una expresion grave; su aspecto era sombrio, como si esperase
algo y no estuviera sin embargo expectante. Su amplio manto, de ra-
yas marrones y blancas, estaba gastado y raido -y, no sé porqué, se
me vino a la mente la idea fantastica de que se habia desgastado du-
rante largos meses de peligro y de huida. ;Seria, acaso, uno de aquel
pufiado de guerreros que acompanaron al joven David cuando huia
de la oscura envidia de su rey, Saul? Quiza David estaba dormido en
ese momento, oculto en alguna cueva de las colinas de Judea, y este
hombre, este amigo fiel y valiente, habia entrado secretamente con un
compafiero en la ciudad real para averiguar los sentimientos de Saul
respecto asu jefey siseria prudente su regreso. Y ahora este amigo de
David esperaba aqui a su companero, embargado por oscuros presen-
timientos: no eran buenas las noticias que tenfan para David...

De repente, el beduino se movié, empez6 a descender por la ram-
pa, y mi fantasia se hizo pedazos. Y entonces recordé con un sobre-
salto: este hombre era un drabe, mientras que aquellos otros, aquellas
figuras de la Biblia ~jeran hebreos! Mi sorpresa, sin embargo, duré
sélo un instante; porque en seguida supe, con esa claridad que a ve-
ces explota dentro de nosotros como un reldmpago e ilumina el mun-
do por espacio de un latido, que David y el tiempo de David, como
Abraham vy el tiempo de Abraham, estaban més cerca de sus raices
érabes -y por ende de este beduino~ que del judio de hoy, que se dice
descendiente de ellos....

A menudo me sentaba sobre la balaustrada de piedra debajo de
la Puerta de Yaffa y observaba a la multitud de gentes que entraban
y salian de la Ciudad Vieja. Aqui se rozaban unos contra otros, se
empujaban mutuamente, drabes y judios, en todas sus variantes posi-
bles. Estaban los huesudos fellahin con sus pafiuelos blancos o ma-
rrones, o sus turbantes anaranjados; los beduinos de rostros afilados,
bien definidos y casi siempre enjutos, que vestian sus mantos con un
extrafio aplomo, a menudo con las manos en las caderas y los codos
separados, como dando por sentado que todo el mundo les abriria
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paso. Habfa mujeres que llevaban vestidos de percal negro o azul
con bordados de hilo blanco en la pechera, que a menudo llevaban
cestos en la cabeza y se movian con una gracia desenfadada y agil.
A menudo podia pensarse, viéndola desde atrds, que una mujer de
sesenta era una muchacha. También sus ojos parecian conservarse
claros e inmunes al paso del tiempo -salvo cuando estaban afectados
de tracoma, esa terrible enfermedad ‘egipcia’ que es una maldicién en
todos los paises del Mediterraneo oriental.

Y estaban los judios: judios autéctonos, con tarbush y manto am-
plio y voluminoso, que en su tipo facial se asemejan mucho a los ara-
bes; judios de Polonia y de Rusia, que parecian arrastrar con ellos
tanto de la pequefiez y estrechez de su pasado en Europa que era
sorprendente pensar que se considerasen del mismo tronco que el
orgulloso judio de Marruecos o de Tunez en su burniis blanco. Pero
aunque los judios europeos estuvieran tan obviamente fuera de lugar
en este escenario, eran ellos los que marcaban la pauta delavidayla
politica judias y parecian ser los responsables de la friccion casi pal-
pable entre judios y drabes.

:Qué sabia de los arabes el europeo medio en aquellos dias? Prac-
ticamente nada. Cuando llegaba a Oriente Medio traia consigo unas
cuantas nociones romanticas y erroneas; y si era bien intencionado e
intelectualmente honesto, tenia que admitir que nada sabia acerca de
los drabes. También yo, antes de venir a Palestina, no habia pensado
que se trataba de un pais de arabes. Por supuesto, tenia una vaga idea
de que ‘algunos’ drabes vivian alli, pero imaginaba que eran sélo né-
madas del desierto en tiendas e idilicos pobladores de oasis. Como
la mayor parte de lo que habia leido con anterioridad sobre Palestina
habia sido escrito por sionistas —que naturalmente consideraban sélo
sus problemas— no habia caido en que las ciudades estaban también
llenas de drabes —que, de hecho, en 1922 vivian en Palestina cinco 4ra-
bes por cada judio, y que, por consiguiente, era mds un pais drabe que
un pais de judios.

Cuando insisti sobre esto hablando con Mr. Ussyshkin, presiden-
te del Comité de Accién Sionista, a quien conoci por aquella época,
tuve la impresion de que los sionistas no valoraban en mucho el he-
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cho de la mayoria 4rabe; como tampoco daban gran importanciaala
oposicion de los arabes al sionismo. La respuesta de Mr. Ussyshkin
no mostraba més que desprecio por los drabes:

‘No existe aqui ningin movimiento real de los drabes en con-
tra nuestra; es decir, ningin movimiento que tenga raices en el
pueblo. Todo lo que usted toma por oposicion no es en realidad sino
el griterio de unos pocos alborotadores descontentos. Desaparecera
por si solo en unos meses o, alo maximo, unos pocos afios.

Este argumento distaba mucho de satisfacerme. Desde un princi-
pio tuve la impresion de que toda la idea del asentamiento de judios
en Palestina era artificial y, lo que es peor, amenazaba con transferir
todas las complicaciones y problemas insolubles de la vida europea
a un pais que hubiera sido més feliz sin ellos. Los judios no volvian
aqui como quien retorna a su patria; estaban empenados en hacer de
ella una patria, concebida segtin los modelos europeos y con objetivos
europeos. En suma, eran extranjeros dentro de las fronteras. Por eso
no veia yo con malos ojos la tenaz resistencia de los arabes a la idea
de la creacion de una patria judia en medio de ellos; al contrario, me
dicuentaenseguidade que eranlos drabeslos que estaban siendo atro-
pellados y que se defendian justamente contra aquella imposicién.

En la Declaraciéon Balfour de 1917, que prometia a los judios un
‘hogar nacional’ en Palestina, vi una cruel maniobra politica disenada
para fomentar el viejo principio, comin a todos los poderes colonia-
les, de “divide y vencerds’ En el caso de Palestina, este principio era
aiin mas flagrante porque en 1916 los britanicos habian prometido al
entonces gobernador de Meca, Sharif Husein, en pago a suayuda con-
tra los turcos, la creacién de un estado drabe independiente formado
por todos los paises entre el Mediterrdneo y el golfo Pérsico. No sélo
rompieron su compromiso un ano mas tarde al firmar secretamente
el Tratado Sykes-Picot con Francia (que daba a ésta el control de Siria
y el Libano), sino que, implicitamente, excluyeron a Palestina de las
obligaciones que habfan contraido con los arabes.

Aun siendo yo también de origen judio, tuve desde un principio se-
rios reparos ante el sionismo. Aparte de mi simpatia personal hacialos
drabes, consideraba inmoral que unos inmigrantes, asistidos por una
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Gran Potencia extranjera, vinieran de fuera con el propdsito decidido
de obtenerlamayoria en el paisy desposeer asiala gente que habiasido
duefia de él desde tiempo inmemorial. Por eso, me sentia inclinado a
tomar partido por los drabes cada vez que surgia la cuestioén judeo-
&rabe —lo que, por supuesto, ocurria muy a menudo. Esta actitud mfa
resultaba incomprensible para casi todos los judios que me encontré
durante aquellos meses. No podian entender qué eralo que veiayo en
los drabes que, para ellos, eran inicamente una masa de gente atrasada
alos que miraban con un sentimiento no muy distinto al de los colo-
nos europeos en Africa Central. No estaban interesados en absoluto
enlo que pensaran los drabes; casi ninguno se preocupaba por apren-
der drabe; y todos aceptaban sin discusién la nocion de que Palestina
eraunaherencia ala que los judios tenfan derecho.

Aun recuerdo una breve discusién que tuve sobre esto con Dr.
Chaim Weizmann, jefe indiscutible del movimiento sionista. Habia
venido en una de sus visitas periddicas a Palestina (su residencia per-
manente estaba, creo, en Londres), y coincidi con él en la casa de un
judio amigo mio. Uno no podia evitar sentirse impresionado por la
energfa ilimitada de este hombre —una energia que se manifestaba
hasta en sus movimientos, en los pasos largos y 4giles con que pasea-
ba de un extremo a otro de la habitacién- y porla fuerza de intelecto
que revelaba su ancha frente y la mirada penetrante de sus ojos.

Estaba hablando de las dificultades econémicas que acosaban
al suefio de la creacién de una Patria Nacional Judia, y de la parca
respuesta que ese suefio encontraba entre la gente de otros paises; y
tuve la inquietante impresién de que él también, como la mayoria de
los sionistas, tendia a descargar la responsabilidad moral de todo lo
que ocurria en Palestina sobre el ‘mundo exterior’ Esto me impulsé
a romper el silencio respetuoso con el que los demds presentes le es-
cuchaban, yle pregunté:

;Y qué hay de los drabes?’

Debi haber dado un paso en falso introduciendo en la conversa-
cién una nota discordante, pues el Dr. Weizmann volvié su rostro
lentamente hacia mi, dejo la taza que habia estado sosteniendo en la
mano, y repitié mi pregunta:
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‘¢Qué hay de los drabes...?’

‘Bueno —;como pueden esperar hacer de Palestina su patria frente
ala fuerte oposicion de los drabes que, después de todo, son mayoria
en este pais?’

El dirigente sionista se encogié de hombros y respondio secamen-
te: ‘Esperamos que no estén en mayoria pasados algunos afios.

‘Puede que sea asi. Usted se ha ocupado de este problema durante
anos y debe conocer la situacién mejor que yo. Pero, aparte de las
dificultades politicas que la oposicién drabe pueda o no crear en su
camino —;no le preocupa el problema moral de esta cuestién? ;No
piensa que es incorrecto intentar desplazar a la gente que ha vivido
siempre en este pais?’

‘sPero es que se trata de nuestro pais, replicé el Dr. Weizmann, ar-
queando las cejas. ‘Sélo estamos recuperando algo de lo que fuimos
injustamente despojados’

‘{Pero ustedes llevan fuera de Palestina cerca de dos mil afios! An-
tes de eso habian gobernado este pais, aunque no en su totalidad,
durante menos de quinientos afios. ;No piensa usted que, por esa
misma razén, los drabes podrian reclamar Espafia —después de todo,
gobernaron Espaifia durante casi setecientos afios y sélo hace qui-
nientos que la perdieron?’

El Dr. Weizmann empezaba a dar muestras de impaciencia: “Ton-
terfas. Los drabes s6lo habian conquistado Espana; no era su patria
original y, por tanto, era l6gico que al final fueran expulsados por los
espaioles’

‘Perdéneme, repliqué, ‘pero parece existir aqui un cierto lapsus
histérico. Después de todo, los hebreos también entraron en Pales-
tina como conquistadores. Antes de su llegada vivian aqui muchas
otras tribus, semiticas y no semiticas —amoritas, edomitas, filisteos,
moabitas, hititas. Esas tribus siguieron viviendo aqui durante la
época de los reinos de Israel y Juda. Siguieron aqui después de que
los romanos expulsaran a nuestros antepasados. Y siguen viviendo
aqui. Los drabes que se establecieron en Siria y Palestina después de
la conquista en el siglo VII fueron sélo una pequena minoria de la
poblacidn; el resto de lo que hoy denominamos “drabes” palestinos
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y sirios son en realidad los habitantes originales del pafs que se han
arabizado. Algunos de ellos se hicieron musulmanes con el paso de
los siglos, otros siguieron siendo cristianos; los musulmanes se fue-
ron mezclando por matrimonio con sus correligionarios de Arabia.
Pero, ;puede usted negar que el grueso de esa gente de Palestina que
habla drabe, musulmanes y cristianos, son descendientes directos de
sus pobladores originales: originales en el sentido de haber vivido en
este pais durante siglos antes de que llegaran los hebreos?’

El Dr. Weizmann sonrié cortésmente ante mi arrebato y condujo
la conversacion hacia otros temas.

No me sentia satisfecho del resultado de mi intervencién. No es-
peraba, desde luego, que ninguno de los alli presentes —y menos aun
el propio Dr. Weizmann- compartieran mi conviccién de que laidea
sionista era sumamente cuestionable en el plano moral: pero tenia la
esperanza de que mi defensa de la causa drabe provocase cierta de-
sazon entre los dirigentes del sionismo ~una desazén que les llevase
a una mayor introspeccién y, con ello, a la posibilidad de que admi-
tieran la existencia de un cierto derecho moral en la oposicién de los
arabes... Nada de esto ocurrié. Al revés, me encontré frente a un frio
muro de miradas clavadas en mi: una desaprobacidén que censuraba
mi temeridad por haber osado cuestionar el incuestionable derecho
delos judios ala tierra de sus antepasados...

:Cémo era posible, me preguntaba, que gentes dotadas de tanta
inteligencia creativa como los judios se plantearan el conflicto sionis-
ta-drabe en términos exclusivamente judios? ;No se daban cuenta de
que el problema de los judios en Palestina no podria resolverse, a la
larga, sino mediante una cooperacién amistosa con los 4rabes? ;Es-
taban irremediablemente ciegos al doloroso futuro que les acarrearia
su accién politica? —;a las luchas, a la amargura y al odio a los que
quedarfa expuesta para siempre esa isla de judios, aunque lograran
un éxito temporal, en medio de un hostil mar de 4rabes?

Y ;qué extrafio, pensaba yo, que una nacién que habia padecido
tantas injusticias en el curso de su larga y penosa didspora estuviera
dispuesta ahora, en su obsesivo afan por lograr sus propias metas,
a infligir una grave injusticia sobre otra nacién -y una nacién que,
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ademds, era inocente de todo ese sufrimiento judio del pasado? Sa-
bia que ese fendmeno no era nuevo en la historia; pero, aun asi, me
entristecia presenciarlo con mis propios ojos.
fan=—d

PARA ENTONCES mi concentracion sobre el escenario politico
de Palestina respondia no sélo a mi simpatia por los arabes y a mi
preocupacion con el experimento sionista, sino también a un resur-
gimiento de mi interés por el periodismo: pues me habia convertido
en enviado especial del Frankfurter Zeitung, que entonces era uno de
los principales periddicos de Europa. Esta conexion se produjo casi
por accidente.

Unatarde, mientras ponia en orden unos viejos papeles que estorba-
banenunademismaletas, encontré el pase de periodistaque mehabian
dadohaciaunafioenBerlincomorepresentantedela United Telegraph.
Estaba a punto de romperlo cuando Dorian contuve mi mano y ex-
clamé bromeando:

‘No lo rompas! Si presentas este pase en la oficina del Alto Comi-
sionado, recibirds en unos dias una invitacién a almorzar en la resi-
dencia del gobernador... Los periodistas son criaturas muy deseadas
en este pais...

Aunque de hecho rompi aquel pase inservible, la broma de Do-
rian provocoé una respuesta en mi mente. Desde luego no deseaba ser
invitado a almorzar en la residencia del Gobernador —pero ;por qué
no utilizar la rara oportunidad de hallarme en Oriente Medio en un
momento en que muy pocos periodistas de Europa Central podian
viajar hasta aqui? ;Por qué no continuar con mi trabajo periodistico
—pero no con la United Telegraph sino para uno de los grandes dia-
rios? Y de la misma forma subita en que solia tomar todas mis deci-
siones importantes, decidi entonces que me dedicaria al periodismo
de verdad.

A pesar de haber trabajado un afio enla United Telegraph, no tenia
ningun contacto directo en periddicos importantes, y como atin no
habia publicado nada con mi nombre, era completamente descono-
cido en la prensa diaria, Esto, sin embargo, no me desanimé. Escribi
un arti¢ulo acerca de mis impresiones sobre Palestina y envié copias
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del mismo a no menos de diez periédicos alemanes proponiéndoles
escribir una serie de articulos sobre Oriente Medio.

Esto era en los meses finales de 1922 —un periodo en el que Alema-
nia sufria una catastréfica inflacién. La prensa alemana pasaba mo-
mentos dificiles para sobrevivir, y sélo unos pocos peridédicos podian
permitirse pagar a sus corresponsales extranjeros en divisa. Por eso
no me sorprendid en absoluto que, uno tras otro, los diez periédicos
a los que habia enviado el articulo de muestra contestaran rechazan-
do el ofrecimiento en términos mds o menos corteses. Solo uno de
ellos acept6 mi propuesta y, evidentemente impresionados porlo que
habia escrito, me nombraron su enviado especial itinerante en Orien-
te Medio, adjuntando, ademds, un contrato para un libro que deberfa
escribir a mi regreso. Este periédico era el Frankfurter Zeitung. Casi
me desmayé al ver que no sélo habia conseguido establecer contacto
con un periédico —jy qué periédico!- sino que habia conseguido al
primer intento una posicién que muchos viejos periodistas conside-
rarian envidiable.

Habia, por supuesto, un inconveniente. Debido a la inflacion, el
Frankfurter Zeitung no podia pagarme en divisa. La remuneracién
que me ofrecian entre disculpas estaba expresada en marcos alema-
nes; y yo sabia tan bien como ellos que no bastaria para pagar los
sellos necesarios para hacerles llegar mis articulos. Pero ser enviado
especial del Frankfurter Zeitung era una distincién que compensaba
con creces el inconveniente temporal de no recibir pago por ello. Co-
mencé a escribir articulos sobre Palestina, con la esperanza de que
tarde o temprano un golpe de suerte me permitiese viajar por todo
Oriente Medio.

-
TENfA YA BASTANTES amigos en Palestina, tanto judios como
drabes. Cierto es que los sionistas me miraban con una especie de
recelo desconcertado a causa de mi simpatia por los drabes, algo muy
evidente por los articulos que enviaba al Frankfurter Zeitung. Era ob-
vio que no podian decidir si es que yo habia sido ‘comprado’ por los
arabes (pues en la Palestina sionista la gente se habia acostumbrado
a explicar casi todo en términos de dinero) o era simplemente un in-
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telectual raro enamorado de lo exético. Pero no todos los judios que
vivian entonces en Palestina eran sionistas. Algunos habifan venido
no por motivos politicos, sino impulsados por un anhelo religioso
por Tierra Santa y sus asociaciones biblicas.

A este grupo pertenecia mi amigo holandés Jacob de Haan, un
hombre menudo y rechoncho, de barba rubia y unos cuarentay pico
anos, que habia sido profesor de Derecho en una de las mejores uni-
versidades de Holanda y era ahora enviado especial del Handelsblad
de Amsterdam y del Daily Express de Londres. Hombre de profundas
convicciones religiosas —tan ‘ortodoxo’ como cualquier judio de Eu-
ropa del este— no aprobaba la idea del sionismo, porque crefa que el
regreso de su pueblo a la Tierra Prometida debia esperar a la llegada
del Mesias.

‘Los judios, me dijo en mas de una ocasidn, ‘fuimos expulsados de
Tierra Santa y diseminados por todo el mundo por haber fracasado
en la tarea que Dios nos habia encomendado. Fuimos elegidos por
El para predicar Su Palabra, pero a causa de nuestra terca arrogancia
empezamos a creer que habia hecho de nosotros una ‘nacién elegi-
da’ por nuestros propios méritos -y de esa forma Le traicionamos.
Ahora sélo nos queda arrepentirnos y purificar nuestros corazones;
y cuando seamos de nuevo merecedores de llevar Su Mensaje, El en-
viard a un nuevo Mesias para que guie de nuevo a Sus siervos a la
Tierra Prometida...’

‘Pero, pregunté yo, ‘;no subyace también esta idea mesidnica en el
movimiento sionista? Sabes que no lo apruebo: pero ;no es natural
que todo pueblo desee tener una patria nacional propia?’

El Dr. de Haan me mir6 burlonamente: ‘;Crees que la historia es
una mera serie de accidentes? Yo no. Dios no nos hizo perder nuestra
tierra ni nos dispersé sin un propésito; pero esto es algo que los sio-
nistas no quieren admitir. Padecen la misma ceguera espiritual que
provoco nuestra caida. Los dos mil afios de exilio judio y todas las
penalidades no les han ensefiado nada. En vez de intentar compren-
der las causas mds profundas de nuestro infortunio, tratan ahora de
sortearlas, como si dijéramos, construyendo una ‘patria nacional’ so-
bre cimientos creados por politicos occidentales; y en el proceso de
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construir una patria nacional, estdn cometiendo el crimen de despo-
jar a otro pueblo de la suya’

Naturalmente, las ideas politicas de Jacob de Haan le hacian muy
impopular entre los sionistas (de hecho, poco después de abandonar
Palestina, recibi con una gran conmocioén la noticia de que una noche
habia sido asesinado a tiros por terroristas). Cuando yo le conoci, su
circulo social se limitaba a unos pocos judios de su misma forma de
pensar, algunos europeos, y drabes. Parecia sentir gran afecto por los
4rabesy ellos, a su vez, le tenfan en gran aprecio y a menudo le invi-
taban a sus casas. De hecho, por aquel tiempo los drabes no tenian
aun un prejuicio universal contra los judios en si. Fue solo a partir de
la Declaracion Balfour —es decir, después de siglos de convivir como
buenos vecinos, conscientes de su parentesco racial- cuando empeza-
ron a ver a los judios como enemigos politicos; pero hasta en las cir-
cunstancias cambiantes de comienzos de los afnos veinte, distinguian
aun claramente entre sionistas y judios amistosos hacia ellos, como el
Dr. de Haan.

I
AQUELLOS MESES CRUCIALES de mi primera estancia entre
los drabes desencadenaron una larga procesién de impresiones y
reflexiones; algunas esperanzas inarticuladas de indole personal exi-
gian ser admitidas en mi conciencia.

Me habia encontrado cara a cara con un sentimiento por la vida
que era del todo nuevo para mi. Un aliento calido y humano parecia
emanar de la sangre de estas gentes y comunicarse a sus pensamien-
tos y gestos, sin esas dolorosas fisuras del espiritu, esos fantasmas
de miedo, codicia e inhibicién que hacian la vida europea tan fea y
tan poco esperanzadora. En los drabes empecé a encontrar algo que
siempre habia buscado sin saberlo: una ligereza emocional en el tra-
tamiento de todas las cuestiones de la vida ~un supremo sentido co-
mun del sentimiento, si es que se puede llamar asi.

Con el tiempo se hizo imperioso para mi comprender el espiritu
de estos musulmanes: no porque me atrajese su religién (sabifa en-
tonces muy poco acerca de ella), sino porque reconocia en ellos esa
coherencia organica de la mente y los sentidos que los europeos ha-
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biamos perdido. ;No seria posible, quizd, mediante una mejor com-
prensién de la vida de los drabes descubrir el eslabén oculto entre
nuestro sufrimiento en Occidente —la corrosiva falta de integracion
interna- y sus raices? Descubrir, quizd, qué habia hecho que los occi-
dentales huyéramos de esa solemne libertad vital que parecian tener
los drabes, aun en medio de su decadencia social y politica, y que
también nosotros debimos haber poseido en el pasado? -o si no,
:c6mo hubiéramos podido producir las grandes creaciones artisticas
de nuestro pasado, las catedrales goticas de la Edad Media, la alegria
exuberante del Renacimiento, el claroscuro de Rembrandt, las fugas
de Bach y los serenos suefios de Mozart, el orgullo pavoneante en
el arte de nuestros campesinos, y el rugiente y exaltado ascenso de
Beethoven hacia las cimas difusas y apenas perceptibles sobre las que
el hombre podia decir, “Yo y mi destino somos uno...”?

Al ignorar su verdadera naturaleza, no podiamos hacer uso ya de
nuestros poderes espirituales adecuadamente; jamds volveria a sur-
gir entre nosotros un Beethoven o un Rembrandt. En su lugar, no
conociamos ahora sino esa bisqueda desesperada y a tientas de
‘nuevas formas de expresién’ en el arte, la sociologia, la politica, y esa
lucha enconada entre consignas opuestas y principios confecciona-
dos meticulosamente; y todas nuestras mdquinas y rascacielos nada
podian hacer por devolver a nuestras almas el equilibrio perdido...
Y, sin embargo —;estaba esa espiritualidad perdida del pasado euro-
peo realmente perdida para siempre? ;No seria posible recuperar una
parte de ella descubriendo qué era lo que nos aquejaba?

Y lo que en un principio habia sido poco mds que una simpatia
por los objetivos politicos de los drabes, por el aspecto externo de su
vida y la seguridad emocional que percibia en su gente, se transfor-
mo imperceptiblemente en algo parecido a una busqueda personal.
Comencé a percibir en mi un deseo cada vez mas vivo por conocer
lo que yacia en la base de esta seguridad emocional y hacia la vida
de los 4rabes tan distinta a la europea: y ese deseo parecia estar mis-
teriosamente ligado a mis problemas mds intimos. Empecé a buscar
oportunidades de obtener un mayor conocimiento del cardcter de
los 4rabes, de las ideas que los habian modelado y los habian hecho
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espiritualmente tan distintos de los europeos. Empecé a leer inten-
samente acerca de su historia, su cultura y su religion. Y en el im-
pulso que sentia por descubrir qué era lo que movia sus corazones,
ocupaba sus mentes y les dirigia, me parecia percibir la necesidad de
desvelar algunas fuerzas ocultas que me movian a mi, y me llenaban,
y prometian darme direccion...
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—1-
ABALGAMOS, Y ZAYID CANTA. Lasdunas son aho-
ra mds bajas y estan mds distantes entre si. Aquiy allé la
arena da paso a extensiones de grava y esquirlas de basal-
to, y delante de nosotros, alo lejos y hacia el sur, se alzan

los contornos difusos de una cordillera de montafias: las montafias

de Yabal Shammar.

Los versos de la cancion de Zayid penetran distorsionados en mi
somnolencia, pero justo en la medida en que las palabras se me esca-
pan, parecen adquirir una significacién més amplia y profunda, des-
conectada totalmente de su significado externo.

Es uno de esos cantos de camellero que se oyen tan a menudo
en Arabia —canciones que los hombres cantan para mantener a sus
animales a un paso regular y vivo y para no dormirse ellos mismos-
canciones de los hombres del desierto acostumbrados a espacios
que nada saben de limites ni de ecos: entonadas siempre en escala
mayor y con un solo nivel de tono, suelto y algo ronco, que sale de la
parte alta de la garganta y se desvanece suavemente en el aire seco:
aliento del desierto capturado en la voz humana. Nadie que haya
viajado por tierras del desierto olvidara jamds esta voz. Es siempre
la misma alli donde la tierra es yerma, el aire ardiente y libre, y la
vida dura.

Cabalgamos, y Zayid canta, como antes de ¢l debi6 haber cantado
su padre, y el resto de los hombres de su tribu y de muchas otras tri-
bus durante miles de afos: porque fueron necesarios miles de afios
para dar forma a estas melodias monoétonas e intensas y moldearlas
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en su forma definitiva. A diferencia de la musica polifénica occiden-
tal, estas melodias de Arabia, con su secuencia tonal eternamente
repetida, parecen ser unicamente simbolos tonales para un conoci-
miento emocional compartido por mucha gente —no buscan evocar
estados de dnimo sino recordarte tus propias experiencias espiritua-
les. Nacieron hace muchisimo tiempo de la atmésfera del desierto,
los ritmos del viento y la vida nomada, el sentimiento de espacios
dilatados, la contemplacién de un presente eterno: y asi como las
cosas bisicas de la vida humana se mantienen siempre iguales, estas
melodias son intemporales e inmutables.

Tales melodias son dificiles de concebir en Occidente, donde la
polifonia no es sélo un aspecto de su misica sino también de los sen-
timientos y deseos del hombre. Un clima templado, agua abundan-
te, la secuencia de cuatro estaciones: estos elementos dan a la vida
una significacién tan multiforme y tantas direcciones a seguir que el
hombre occidental tiene por fuerza que sentir muchos anhelos y, por
ende, un vivo deseo de hacer cosas por el afan de hacerlas. Tiene que
estar creando, construyendo y venciendo obsticulos continuamente
para verse a si mismo reafirmado unay otra vez en la complejidad de
sus formas de vida; y esta cambiante complejidad se refleja también
en sumusica. En el sonoro canto occidental, en el que la voz brota del
pecho y juega siempre con varios niveles, se expresa esa naturaleza
‘faustica’ que hace al hombre occidental sofiar mucho, desear mu-
cho, aspirara conseguir mucho con una voluntad de conquista —pero
también quizds afiorar mucho, y a aforarlo dolorosamente. Pues, el
mundo del occidental es un mundo de historia: un eterno devenir,
suceder, fallecer. Le falta la quietud del reposo; el tiempo es un ene-
migo, al que siempre se mira con sospecha; y el Ahora nunca suena
a eternidad ...

Para el drabe del desierto y de la estepa, por otra parte, su paisaje
no le invita a sofar: es duro como el dia y no conoce el crepusculo de
los sentimientos. Lo Externo y lo Interno, el Yo y el Mundo, no son
para él entidades opuestas ~y mutuamente enfrentadas-, sino sélo
aspectos distintos de un presente inmutable; su vida no esta domina-
da por temores secretos; y cuando hace algo, lo hace porque la nece-
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sidad externa asi lo exige y no buscando una seguridad interior. Por
esto no ha progresado materialmente tan répido como el occidental
—pero ha mantenido su alma en equilibrio.

I

¢POR CUANTO TIEMPO —me pregunto con un sobresalto casi fi-
sico~ conseguirdn Zayid, y el pueblo de Zayid, mantener en equili-
brio sus almas frente a un peligro tan insidioso, tan implacable en su
asedio? Vivimos en una época en la que Oriente no puede seguir ya
impasible ante e] avance de Occidente. Miles de fuerzas —politicas,
sociales y econémicas— aporrean las puertas del mundo isldmico.
:Sucumbird este mundo a la presién del siglo veinte occidental, per-
diendo en el proceso no sélo sus formas tradicionales sino también
sus raices espirituales?

—a-
DURANTE LOS ANOS que he pasado en Oriente Medio —como
espectador solidario entre 1922 y 1926, y a partir de entonces como
un musulmén que compartia los objetivos y las esperanzas de la co-
munidad- he sido testigo de la continua invasién europea en la vida
culturaly en la independencia politica de los musulmanes; y cada vez
que los paises islamicos tratan de defenderse de esta invasion, la opi-
nién publica europea, con aire de inocencia herida, etiqueta siempre
su resistencia como ‘xenofobia’

Europa hace tiempo que se acostumbrd a simplificar de esta for-
ma cruda todo lo que ocurre en Oriente Medio y a contemplar su
historia actual exclusivamente bajo el prisma de ‘esferas de interés’
occidentales. Mientras que la mayor parte de la opini6én ptblica oc-
cidental (fuera del Reino Unido) ha mostrado gran simpatia por la
lucha irlandesa por la independencia o (fuera de Rusia o Alemania)
por el suefio polaco de restauracidon nacional, jamas ha mostrado
igual simpatia hacia aspiraciones similares de los musulmanes. El
principal argumento de Occidente ha sido siempre la inestabilidad
politica y el atraso econémico de Oriente Medio, y cada una de las
intervenciones activas de Occidente ha sido descrita beatificamente
por sus autores como un intento no s6lo de proteger los ‘legitimos’
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intereses occidentales sino también de favorecer el progreso de los
propios pueblos indigenas.

Los expertos occidentales en temas de Oriente Medio se tragan
siempre tales alegatos sin el menor reparo, olvidandose de que cual-
quier intervencion directa desde el exterior, aunque sea benevolente,
no puede sino obstaculizar el desarrollo deunanacién. Solamente ven
las nuevas lineas de ferrocarril construidas por los poderes coloniales,
y no la destruccion del entramado social de un pais; cuentan los nue-
vos kilovatios de electricidad generados, pero no los golpes al orgullo
de una nacién. La misma gente que nunca habria aceptado la ‘misién
civilizadora’ de la Austria Imperial como excusa valida para sus inter-
vencionesen los Balcanes, acepta con indulgencia argumentos simila-
res en el caso de los britdnicos en Egipto, de los rusos en Asia Central,
delosfranceses enMarruecoso delositalianos en Libia. Y nisiquierase
les ocurre pensar que muchos de los males sociales y econémicos que
padece el Oriente Medio son consecuencia directa de esos mismos ‘in-
tereses’occidentales; y que,ademas, laintervenciénoccidental preten-
de en todos los casos perpetuar y ampliar los conflictos internos exis-
tentes y hacerimposible que los pueblos en cuestién tomen las riendas
de su destino.

Ia—d

EMPECE A COMPRENDER esto en Palestina, en 1922, cuando ob-
servaba el papel ambiguo de la administracién britdnica en el conflic-
to entre drabes y sionistas; y se hizo del todo evidente a principios de
1923, cuando después de viajar por toda Palestina llegué a Egipto, que
era testigo entonces de una sublevacién casi continua contra el ‘pro-
tectorado’ britdnico. A menudo eran lanzadas bombas contra lugares
publicos frecuentados por soldados britanicos, y como represalia se
imponifan diversas medidas represivas —ley marcial, arrestos politi-
cos, deportaciones de dirigentes, cierre de periddicos. Pero ninguna
de estas medidas, por severas que fuesen, podia suprimir el deseo de
libertad del pueblo. Por toda la nacion egipcia corria una especie de
sollozo apasionado como una oleada. Pero no era de desesperacion:
era un sollozo de entusiasmo al haber descubierto las raices de su
fortaleza potencial.
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Sélo los acaudalados bajaes, duefios de enormes fincas, se mos-
traban conciliatorios con las autoridades britdnicas. La inmensa
mayorfa de la gente —incluidos los fel-lahin, para quienes media hec-
tirea de tierra era una propiedad inmensa, suficiente para toda una
familia- apoyaba el movimiento de liberacién. Un dia los vendedo-
res ambulantes de periédicos anunciaban por las calles: “Todos los
dirigentes del Wafd han sido arrestados por orden del Gobernador
Militar’ —pero al dia siguiente otros dirigentes habian tomado su
lugar, las vacantes se cubrian una y otra vez: la sed de libertad y
el odio iban en aumento. Y Europa sélo tenia una explicacién para
ello: “xenofobia’

Mi visita a Egipto en aquellos dias respondia a mi deseo de ampliar
el alcance de mi trabajo para el Frankfurter Zeitung a otros paises ade-
mids de Palestina. Las circunstancias de Dorian no le permitian finan-
ciar semejante gira; pero cuando vio cuanto lo deseaba yo, me prestd
una pequena suma de dinero, suficiente para el viaje de Jerusalén a El
Cairo y una estancia de dos semanas alli.

En El Cairo encontré una pension en un estrecho pasadizo en un
barrio habitado en su mayoria por artesanos arabes y pequefios co-
merciantes griegos. La duefia de la pension era una sefiora mayor de
Trieste, alta, gruesa, pesada y gris; bebia de la manana a la noche un
espeso vino griego y se debatia continuamente entre estados de ani-
mo opuestos. Tenia un temperamento violento y apasionado que no
acababa de reconciliarse consigo mismo; pero conmigo era amistosa
y me hacia sentir bien en su presencia.

Después de una semana o asi, mis fondos se estaban acabando.
Como no queria volver tan pronto a Palestina y a la seguridad de la
casa de mi tio, empecé a buscar algun otro medio de subsistencia.

Mi amigo de Jerusalén, el Dr. de Haan, me habia dado una carta de
recomendacion para un hombre de negocios en El Cairo; y acudia ¢l
en busca de consejo. Resulté ser un holandés grande y jovial con in-
tereses intelectuales que excedian su propia esfera de actividad. Por la
carta de Jacob de Haan supo que yo era corresponsal del Frankfurter
Zeitung; y cuando, a instancia suya, le mostré algunos de mis articu-
los recientes, alz6 las cejas sorprendido:
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‘Dime, ;cudntos anos tienes?’

“Veintidos!

‘Entonces, dime una cosa, por favor: ;quién te ha ayudado con es-
tos articulos ~de Haan?’

Solté una carcajada. ‘Por supuesto que no. Los he escrito yo mis-
mo. Siempre hago mi trabajo yo mismo. ;Por qué duda de ello?’

Movio la cabeza, como desconcertado: ‘Pero es increible... ;De
donde sacas la madurez para escribir todo esto? ; Cémo consigues en
media frase dar un significado casi mistico a cosas evidentemente tan
comunes?’

Me senti inmensamente halagado por el elogio implicito en aque-
llas palabras, y mi autoestima creci6 en igual medida. En el curso de
nuestra conversacion, vi claramente que mi nuevo conocido no tenia
ninguna vacante para mi en su negocio, pero creia que podria colo-
carme en una empresa egipcia con la que hacia negocios.

La oficina a la que me envi6 estaba en uno de los barrios viejos de
El Cairo, no lejos de mi pension: una callejuela estrecha y sucia ro-
deada de casas antignamente sefioriales que habian sido convertidas
ahora en oficinas y apartamentos baratos. Mi futuro jefe, un anciano
egipcio calvo, con una cara de buitre sosegado por el tiempo, necesi-
taba precisamente un oficinista a media jornada para que se ocupase
de su correspondencia en francés; y pude convencerle de que podrfa
desemperiar ese trabajo a pesar de mi absoluta falta de experiencia
comercial. Pronto llegamos a un acuerdo. Tendria que trabajar sélo
tres horas al dia; el salario seria proporcionalmente bajo, pero basta-
ria para pagar la pensién y mantenerme indefinidamente en una dieta
de pan, leche y aceitunas.

A mitad de camino entre mi pensién y la oficina estaba la zona de
tolerancia de El Cairo —un intrincado laberinto de callejas en don-
de las grandes y pequenas cortesanas pasaban sus dias y sus noches.
Cuando iba a mi trabajo por la tarde, las callejas estaban vacias y si-
lenciosas. A la sombra de una ventana saliente un cuerpo de mujer se
estiraba linguidamente; alrededor de pequefias mesas situadas de-
lante de alguna de las casas, las chicas bebfan café tranquilamente en
compaiia de hombres serios con barba, conversando, aparentemen-

119



EL CAMINO A MECA

te con toda seriedad, acerca de cosas que parecian totalmente ajenas
a la excitacion y el abandono fisico.

Pero alllegarla noche, cuando yo volvia a casa, el barrio estaba mas
despierto que ningun otro, vibrando a los tiernos acordes de laudes y
tambores drabes y la risa de las mujeres. Mientras caminabas bajo el
resplandor de las numerosas bombillas y lémparas de colores, a cada
paso un brazo suave se enroscaba alrededor de tu cuello; el brazo po-
dia ser moreno o blanco -pero siempre tintineaba con cadenillas de
oro y plata y olia siempre a almizcle, incienso y célida piel animal. Te-
nias que mostrarte firme para librarte de todos esos abrazos risuenos
y de las llamadas de ya habibi (‘carifio’) y saadatak (‘tu felicidad’). Te-
nias que sortear tu camino entre tentadores miembros que eran en su
mayor parte exquisitos y agradables de ver y que te embriagaban con
sus sugestivas curvas. Todo Egipto se desbordaba sobre ti, Marrue-
cos, Argelia, y también el Sudén y Nubia, y también Arabia, Armenia,
Siria, Iran... Hombres con largas tinicas de seda estaban sentados
unos junto a otros en los bancos adosados a las paredes de la casa,
agradablemente excitados, riendo, llamando a las chicas o fumando
sus narguiles en silencio. No todos eran ‘clientes’: muchos venian sélo
a pasar agradablemente una o dos horas enla atmosfera estimulante y
poco convencional del barrio... A veces tenias que echarte a unlado
ante un derviche del Sudan vestido de harapos, que cantaba sus sal-
modias de pedigiiefio con rostro extasiado y brazos extendidos con
rigidez. Las nubes de incienso que brotaban del incensario oscilante
de un vendedor ambulante de perfumes rozaban tu cara. A ratos ofas
cantar a coro, y empezabas a entender el sentido de los tiernos y run-
runeantes sonidos arabes... Y una y otra vez ofas las suaves voces
de placer, susurrantes —el placer animal de estas muchachas (porque
indudablemente se lo pasaban muy bien) vestidas con ligeras pren-
das de seda, tul, voile 0 damasco de color azul celeste, amarillo, rojo,
verde, blanco y oro reluciente— y su risa parecfa correr con pasitos
de gato sobre el suelo empedrado, elevindose, disminuyendo, para
ascender luego desde otros labios...

iCémo se refan estos egipcios! Con qué alegria caminaban a
todas horas por las calles de El Cairo, con pasos eldsticos, vesti-
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dos con sus gallabiyas, largas camisas a listas de todos los colores
del arco iris —~desenfadados, despreocupados— hasta tal punto que
podria pensarse que toda la horrible miseria, la insatisfaccién y la
agitacion politica solo se tomaban en serio relativamente. La exci-
tacion violenta y explosiva de esta gente parecia siempre dispuesta
a dejar paso, sin transicién visible, a una perfecta serenidad y hasta
indolencia, como si nada hubiera ocurrido y no echaran nada en
falta. Por esta razdn, la mayoria de los europeos consideraban a
los 4rabes como superficiales (y probablemente aun los conside-
ren asi); pero ya en aquellos dias juveniles pude comprender que
este desprecio por los drabes provenia de una tendencia de Occi-
dente a sobrestimar ciertas emociones que parecen ‘profundas’, y a
tildar de ‘superficial’ todo lo que es ligero, insustancial, ingravido.
Los drabes, me parecia a mi, se habian mantenido libres de esas
tensiones internas y ansiedades tan propias de Occidente: ;cémo
podiamos, pues, aplicarles nuestras normas? Si parecian superficia-
les era quizd porque sus emociones fluian sin friccién en su con-
ducta. Quizd, también ellos acabarian perdiendo, por efecto de la
‘occidentalizacién), aquella bendita inmediatez en su contacto con
la realidad: pues aunque esa influencia occidental actuase en mu-
chos sentidos como acicate y agente fertilizante en el pensamien-
to drabe contempordneo, tendia inevitablemente a producir en los
drabes los mismos graves problemas que aquejaban al mundo espi-
ritual y social de Occidente.

>

ENFRENTE DE MI CASA, tan cerca que casi podias tocarla, se
alzaba una pequefia mezquita con un minarete minusculo desde el
que resonaba la llamada a la oracién cinco veces al dia. Un hombre
con turbante blanco aparecia sobre el balcdn, levantaba las manos,
y empezaba a proclamar: ‘Al-lahu akbar —;Dios es el Mds Grande!
Atestiguo que Muhammad es el Enviado de Dios...” Mientras se iba
girando lentamente hacia los cuatro puntos cardinales, el timbre de
su voz iba ascendiendo, creciendo en el aire claro, estremeciéndose
con los sonidos profundos y guturales del idioma drabe, oscilando,
avanzando y retrocediendo. Era una voz baritono oscuro, suave y
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fuerte, capaz de una amplia gama de registros; pero podias sentir
que era el fervor y no el arte lo que la hacia tan hermosa.

Esta llamada del muuaddin fue el tema musical de mis dias y mis
noches en El Cairo —como habia sido el tema musical en la Ciudad
Vieja de Jerusalén ylo seguirfa siendo en todos mis viajes posteriores
por tierras de musulmanes. Sonaba igual en todas partes a pesar de
las diferencias de dialecto y entonacién que podian apreciarse en el
lenguaje cotidiano de la gente: una unidad de sonido que me hizo
comprender en aquellos dias en El Cairo lo profunda que era la uni-
dad interna de todos los musulmanes, y cudn artificiales e insignifi-
cantes eran las lineas divisorias entre ellos. Eran iguales en su forma
de pensar y de juzgar sobre el bien y el mal, e iguales también en su
percepcion de lo que constituye la buena vida.

Tenia la impresion de que por primera vez habia encontrado una
comunidad en la que el parentesco entre un hombre y otro no res-
pondia a accidentes de intereses raciales o econémicos comunes
sino a algo mucho més hondo y mucho mds estable: el parentesco
de una visién comun de la realidad que suprimia todas las barreras
de soledad entre un hombre y otro.

I
EN EL VERANO DE 1923, enriquecido por una mayor compren-
si6n de la vida y de la politica del Oriente Medio, volvi a Jerusalén.

A través de mi buen amigo Jacob de Haan tuve ocasion de conocer
al Emir Abdullah de la vecina Transjordania, quien me invité a visitar
su pais. Vi entonces, por primera vez, una auténtica tierra de bedui-
nos. La capital, Amman —construida sobre las ruinas de Filadelfia, la
colonia griega de Ptolemaeus Philadelphus- era entonces una ciudad
pequefia que apenas superaba los seis mil habitantes. Sus calles esta-
ban llenas de beduinos, los auténticos beduinos de la estepa abierta
que uno vefa raramente en Palestina, guerreros libres y criadores de
camellos. Caballos maravillosos galopaban por las calles; todos los
hombres iban armados, con una daga en la faja y un rifle a la espalda.
Carros circasianos arrastrados por bueyes (porque la ciudad habia
sido poblada originalmente por circasianos emigrados alli después
de que los rusos invadieran sus territorios en el siglo XIX) recorrian
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pesadamente el bazar, que a pesar de ser pequefio estaba lleno del
ajetreo y el bullicio propios de una ciudad mucho mayor.

Como no existfan por entonces edificios adecuados en la ciudad,
el Emir Abdullah vivia en un campamento de tiendas de campania so-
bre una colina que dominaba Amman. Su tienda era algo mayor que
las demas y estaba formada por varias habitaciones separadas entre si
por divisiones de lienzo, y destacaba en ellas su absoluta simplicidad.
En una de ellas, una piel de oso negro formaba un lecho en una esqui-
na del suelo; en la habitacién que hacia de vestibulo, dos hermosas
sillas de camello con perillas decoradas con incrustaciones de plata
servian de apoyabrazos cuando uno se sentaba en la alfombra.

A excepcidn de un sirviente negro vestido lujosamente de brocado
y con una daga dorada en su cinto, no habia nadie en la tienda cuando
entré en ella en compariia del Dr. Reza Taufiq Bey, consejero principal
del emir. Era turco, antiguo profesor de universidad, y durante tres
afos, antes de la llegada de Kamal Ataturk, habia sido Ministro de
Educacién del gobierno de Turquia. Me dijo que el Emir Abdullah re-
gresaria en pocos minutos; en ese momento estaba conversando con
algunos jefes beduinos acerca de la tltima incursién nachdi en el sur
de Transjordania. Esos ‘wahabis’ de Nachd, me explicé el Dr. Reza,
desempenaban en el Islam un papel similar al de los reformadores
puritanos en el mundo cristiano por su rigida oposicién al culto a
los santos y a las numerosas supersticiones misticas que se habian in-
filtrado en ¢l Islam en el curso de los siglos; eran también enemigos
irreconciliables de la familia Sharifian, cuyo cabeza era el padre del
emir, el rey Husein del Hiyaz. Segin Reza Taufiq Bey, los puntos de
vista religiosos de los wahabis no podian ser rechazados sin més; en
realidad, estaban mas cerca del espiritu del Corén que los puntos de
vista habituales entre las masas en la mayoria de los paises isldmicos,
y por tanto supondrian, con el paso del tiempo, una influencia bene-
ficiosa para el desarrollo cultural del Islam. Sin embargo, el fanatismo
extremo de esas gentes hacfa dificil que otros musulmanes apreciaran
el movimiento wahabi en su justo valor; y este inconveniente, sugeria
él, no era malvisto en ‘ciertos sectores’, paralos que una posible reuni-
ficacién de los pueblos drabes suponia una perspectiva aterradora.
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Poco después llegé el emir —un hombre de unos cuarenta afios, de
mediana estatura, con barba rubia recortada- que pisaba suavemente
con unas zapatillas pequefias de charol negro, vestido con ropas éra-
bes de seda blanca que siseaban al rozar y sobre ellas una abaya casi
transparente de lana blanca. Dijo:

‘Ahlan wa sahlan’ —'Familia y llano™- y esta fue la primera vez que
escuché este elegante saludo drabe.

Habia algo muy atractivo, casi cautivador, en la personalidad de
Emir Abdullah, un marcado sentido del humor, un entusiasmo en su
expresiényuningenio pronto. No era dificil ver porqué era tan popular
entre su gente en aquellos dias. Aunque muchos 4rabes no estuvieran
contentos con el papel que habia jugado enla revuelta delos Sharifian
contralos turcos, inspirada porlos britanicos, y la consideraban como
una traicién de musulmanes contra musulmanes, habia ganado cierto
prestigio por su liderazgo de la causa arabe contra el sionismo; y adn
estaba lejos el dia en que los giros cambiantes de su politica harjan su
nombre odioso en todo el mundo 4rabe.

Mientras sorbiamos café de las mintsculas tazas que el sirviente ne-
gronos tendia, hablamos -asistidos aveces por el Dr.Reza, quehablaba
bien francés— acerca de las dificultades administrativas de este nuevo
pais de Transjordania, en donde todo el mundo estaba acostumbrado
allevar armas y a acatar sélo las leyes de su propio clan -

- pero, dijo el emir, ‘los arabes tienen sentido comtn de sobra;
hasta los beduinos estan empezando a comprender que deben aban-
donar sus viejas costumbres andrquicas si quieren liberarse de la do-
minacién extranjera. Las rencillas entre tribus, de las que usted ha
debido oir hablar a menudo, estin disminuyendo gradualmente.

Y prosiguié con una descripcién de las tribus beduinas, inquietas
y rebeldes, que solian luchar entre ellas con el mas insignificante pre-
texto. Sus disputas de sangre con frecuencia se prolongaban durante
generaciones enteras y a veces hasta siglos, transmitidas de padres
a hijos, y daban lugar a nuevos derramamientos de sangre y nueva
acritud cuando la causa inicial del conflicto estaba ya casi olvidada.
Sélo habia una forma de lograr una solucion pacifica: si un joven de
la tribu y clan de la dltima victima raptaba a una virgen de la tribu y
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clan del culpable y la hacia su esposa, la sangre de Ja noche de bodas
—sangre de la tribu del homicida- vengaba simbdlicamente, y de una
vez por todas, la sangre derramada en el homicidio. Algunas veces
ocurria que dos tribus se habian cansado de una venganza que du-
raba ya varias generaciones y estaba debilitando a ambas partes; y
en ese caso no era extrano que se arreglase un ‘Tapto’ a través de un
intermediario de una tercera tribu.

‘He hecho algo mejor atin, dijo Emir Abdullah. ‘He nombrado au-
ténticas ‘comisiones de disputas de sangre’, formadas por hombres
de confianza que viajan por el pais arreglando los raptos simbolicos y
los matrimonios entre tribus hostiles. Pero, —y al llegar aqui sus ojos
brillaban- ‘insisto siempre con los miembros de esas comisiones en
que elijan con cuidado a las virgenes, pues no quisiera que surgieran
disputas en el seno de las familias por causa de una posible decepcion
del novio...’

Un muchacho de unos doce afos aparecio de detrds de una par-
ticién, atravesoé la habitacién en penumbra con pasos rédpidos v si-
lenciosos y monto sin estribos en un brioso caballo que un sirviente
habia estado sujetando fuera de la tienda en espera de que saliese: era
Talal, el hijo mayor del emir. En su cuerpo delgado, en su rapido salto
sobre el caballo, en sus ojos brillantes volvi a verlo: ese tranquilo con-
tacto con su propia vida que hacia que el drabe destacase sobre todo
lo que habia conocido en Europa.

Al notar mi evidente admiracién por su hijo, el emir dijo: ‘Como
el resto de los muchachos drabes, estd creciendo con un solo pen-
samiento en su mente: la libertad. Los 4rabes no nos creemos per-
fectos ni libres de error; pero queremos cometer los errores noso-
tros mismos y aprender asi a evitarlos —tal como un 4rbol aprende a
crecer bien creciendo, o el arroyo encuentra su cauce fluyendo. No
queremos ser guiados a la sabiduria por gentes que carecen de ella
—que solo tienen poder, armas y dinero, y sélo saben perder amigos
que muy facilmente podrian conservar a su lado.. .’*

* Por aquel tiempo (1923) nadie podria haber previsto el amargo antagonismo que afios
mas tarde deterioraria las relaciones entre Emir Abdullah y su hijo Talal —el hijo detestabala
sumisi6n de su padre a la politica britdnica en el mundo arabe, y el padre estaba disgustado
por la apasionada franqueza de su hijo. Tampoco consegui apreciar en aquella ni en pos-
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No peESEABA quedarme indefinidamente en Palestina; y de nuevo
fue Jacob de Haan quien me ayudé. Al ser un periodista de probada
reputacion, tenfa numerosos contactos en toda Europa. Su recomen-
dacién hizo que consiguiera contratos con dos pequeios periédicos,
uno en Holanda y otro en Suiza, para escribir una serie de articu-
los que me serfan pagados en florines holandeses y en francos sui-
zos. Como se trataba de dos periddicos modestos de provincias, no
podian pagarme una gran remuneracion; pero para mi, que era de
habitos muy sencillos, el dinero que recibia de ellos me parecia sufi-
ciente para financiar el viaje que tenia planeado realizar por Oriente
Medio.

Queria ir primero a Siria; pero las autoridades francesas, que aca-
baban de establecerse alli en medio de una poblacion que les era hos-
til, se negaban a conceder el visado a un austriaco por ser un ‘extran-
jero ex enemigo. Esto fue un duro golpe, pero yo nada podia hacer.
Decidi entonces ir a Haifa y embarcarme alli para Estambul, que de
todas formas estaba incluida en mi plan.

Durante el viaje de Jerusalén a Haifa me ocurrié una calamidad:
perdi mi chaqueta con la cartera y el pasaporte. Todo lo que me que-
daba eran unas pocas monedas de plata en el bolsillo de mis panta-
lones. El viaje a Estambul quedaba descartado por el momento: no
tenia pasaporte ni dinero. No podia hacer otra cosa que regresar a
Jerusalén en autobs; el billete tendria que pagarlo al llegar pidiendo
dinero prestado a Dorian, como de costumbre. En Jerusalén tendria
que esperar semanas hasta conseguir otro pasaporte del consulado
austriaco en El Cairo (porque entonces no habia uno en Palestina) y
a que llegasen pequenas cantidades de dinero de Holanda y Suiza.

Y asi fue como a la mafiana siguiente me encontraba delante de la
estacion de autobuses a las afueras de Haifa. Las negociaciones so-
bre el billete estaban ultimadas. Todavia quedaba una hora para la
salida del autobus, y para matar el tiempo me puse a pasear arriba y
abajo por la carretera, disgustado conmigo mismo y con la fatalidad

teriores ocasiones ningun signo del ‘desequilibrio mental’ en Talal que llevé a su renuncia
forzada al trono de Jordania en 1952.
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que me forzaba a una retirada tan ignominiosa. Esperar es siempre
una contrariedad; y la idea de regresar derrotado a Jerusalén, con el
rabo entre las piernas, me resultaba humillante —mds atin cuando que
Dorian se habia mostrado siempre escéptico acerca de que pudiera
sacar adelante mis planes con medios tan parcos. Ademds, ya no po-
dria visitar Siria, y sélo Dios sabia si volveria a esta parte del mundo.
Desde luego, era posible que pasado un tiempo el Frankfurter Zeitung
financiase otro viaje por Oriente Medio, y que un dia Francia levanta-
se su embargo a los extranjeros ex enemigos; pero eso no era seguro,
y mientras tanto no conocerfa Damasco... ;Por qué —me preguntaba
amargamente— se me negaba el acceso a Damasco?

Pero, —zera asi realmente? Por supuesto —no tenia pasaporte ni di-
nero. Pero, ;eran el pasaporte y el dinero absolutamente imprescin-
dibles...?

Llegado a este punto en mi reflexién, de repente me detuve. Era
posible viajar a pie, si uno tenia suficiente aguante, y aprovechar la
hospitalidad de los campesinos 4rabes; y era posible, quiza, cruzar
la frontera clandestinamente sin preocuparse de pasaporte ni de vi-
sados...

Y sin que me diera cuenta realmente de ello, habia tomado ya una
decisién: me iba a Damasco.

Un par de minutos bastaron para explicar a la gente del autobus
que habia cambiado de idea y que después de todo no pensaba ir a
Jerusalén. Me tomo algunos mds cambiarme de ropas y ponerme un
guardapolvo azul y una cufiyya drabe (la mejor proteccién contra el
sol de Arabia); meter unas pocas cosas imprescindibles en una bolsa
de viaje, y facturar mi maleta a la direccién de Dorian, a portes debi-
dos. Y entonces emprendi mi larga marcha hacia Damasco.

La inmensa sensacion de libertad que me embargaba era indistin-
guible de la felicidad. Tenia solamente unas pocas monedas en el bol-
sillo; me estaba embarcando en un acto ilegal que podria llevarme a
la carcel; el problema del cruce de frontera quedaba aplazado en una
vaga incertidumbre; estaba apostandolo todo a mi ingenio: pero la
conciencia de habérmelo jugado todo a una sola carta me hacia feliz.

>’
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ME PUSE A CAMINAR por la carretera de Galilea. A media tarde
lallanura de Esdrelon quedaba por debajo a mi derecha, jaspeada con
jirones de luz y sombra. Crucé Nazaret y antes de caerlanochellegué
a un poblado 4rabe a la sombra de pimenteros y cipreses. Junto a la
puerta de la primera casa estaban sentados tres o cuatro hombres y
mujeres. Me detuve, pregunté si aquello era Ar-Raina, y tras recibir
un Si estaba a punto de continuar mi camino —cuando una de las mu-
jeres me llamé:

‘Ya sidi, ;no quiere refrescarse? -y, como si adivinara mi sed, me
tendié una jarra de agua fria. Cuando hube bebido suficiente, uno de
los hombres —evidentemente su marido— me preguntd:

‘4No quiere comer pan con nosotros, y pasar la noche en nuestra
casa?’ }

No me preguntaron quién era, a donde iba ni que me traia por alli.
Y pasé la noche como huésped suyo.

Ser huésped de un 4rabe: hastalos nifios habian oido hablar de ello
en Europa. Ser huésped de un drabe significa entrar por unas horas,
verdadera y completamente, en las vidas de gentes que quieren ser
tus hermanos y hermanas. No es s6lo una noble tradicién lo que im-
pulsa alos drabes a ser hospitalarios de una forma tan efusiva: es su li-
bertad interior. Carecen hasta tal punto de dudas acerca de si mismos
que pueden ficilmente abrir sus vidas a otro hombre. No necesitan
en absoluto la engafiosa seguridad de los muros que cada persona en
Occidente levanta entre ella y su préjimo. '

Cenamos juntos, hombres y mujeres, sentados con las piernas cru-
zadas sobre una estera alrededor de una fuente de gachas de trigo ma-
chacado y leche. Mis anfitriones arrancaban pequefos trozos de pan
de unas grandes tortas delgadas y recogian habilmente con ellos las
gachas sin tocarlas con los dedos. Para mi trajeron una cuchara; pero
me negué a usarla e intenté, con cierto éxito, y ante el regocijo de mis
amigos, emular su forma de comer simple pero delicada.

Cuando nos acostamos —una docena de personas en la misma ha-
bitacién~ contemplé las vigas de madera encima de mi de las que col-
gaban ristras de berenjenas y pimientos secos, los numerosos nichos
en las paredes llenos de utensilios de latén y cacharros de barro, los
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cuerpos de hombres y mujeres dormidos, y me preguntaba si en casa
me hubiera sentido mds en casa.

En los dias siguientes, las ocres colinas de Judea fueron dejando
paso alas colinas de Galilea, mas alegres y suaves. Comenzaron a apa-
recer inesperadamente manantiales y pequenos arroyos. La vegeta-
ci6n se hizo més exuberante. Olivos de espesas copas y cipreses altos
y oscuros crecian en grupos; en las faldas de las colinas podian verse
aun las ultimas flores del verano.

A veces caminaba un trecho del camino con camelleros y disfru-
taba de su sencilla pero acogedora compaiifa; bebiamos agua de mi
cantimplora y fumidbamos juntos un cigarrillo; luego seguia mi ca-
mino solo. Pasaba las noches en casas drabes y compartia su pan con
ellos. Vagué durante dias por la calurosa depresién de las mdrgenes
del lago de Galilea y a través del suave frescor que rodeaba al lago
Hule, que era como un espejo de metal, con brumas plateadas, enro-
jecido ligeramente por los ultimos rayos de sol del atardecer que se
cernfan sobre las aguas. Cerca de la orilla vivian pescadores arabes
en chozas construidas con esteras de esparto colgadas sobre una es-
tructura de ramas. Eran muy pobres —pero no parecian necesitar mas
que estas chozas aireadas, las pocas prendas de vestir que llevaban
puestas, un pufiado de trigo para hacer pan y el pescado que ellos
mismos cogfan: y siempre parecian tener bastante para invitar al via-
jero a sentarse y comer con ellos.

lans—d

EL PUNTO MAS SEPTENTRIONAL de Palestina era la colonia
judia de Metulla, que segtn habia sabido, era una especie de inters-
ticio entre la Palestina administrada por los britanicos y la Siria fran-
cesa. En virtud de un acuerdo entre ambos gobiernos, esta colonia
y otras dos vecinas a ella pronto serian anexionadas a Palestina. Du-
rante esas pocas semanas de transicién, Metulla no estaba vigilada de
manera efectiva por ninguno de los dos gobiernos, y parecia por tan-
to el lugar ideal para pasar a Siria. Segtin tenfa entendido, era sélo mds
adentro, por los caminos, donde se le pedian al viajero sus papeles
de identificacién. Decian que el control sirio era muy estricto y que
era practicamente imposible ir muy lejos sin que le parasen a uno los
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gendarmes. Como Metulla era considerada atn parte de Siria, todos
sus habitantes adultos iban provistos, igual que en el resto del pais, de
una cédula de identidad expedida por las autoridades francesas. Mi
tarea mas urgente ahora era hacerme con uno de esos papeles.

Hice algunas averiguaciones discretas que me condujeron final-
menteala casa de un hombre que podia estar dispuesto a desprender-
se de su tarjeta por dinero. Era un hombre grande de unos cuarenta
afios y asi lo describia el arrugado y grasiento documento que extrajo
del bolsillo de la camisa; pero como el papel no llevaba fotografia, el
problema no era insoluble.

‘¢Cuanto quiere por éI2’ pregunté.

“Tres libras.

Saqué del bolsillo todas las monedas que tenia y las conté: eran
cincuenta y cinco piastras, o sea, algo mds de media libra.

‘Esto es todo lo que tengo, dije, ‘pero como he de guardar algo
para el resto de mi viaje, no puedo darle mas que veinte piastras’ (que
era exactamente una quinceava parte de lo que me habia pedido).

Después de algunos minutos de regateo lo dejamos en treinta
y cinco piastras, y el documento pasé a mis manos. Consistia en
una cartulina impresa a dos columnas —una en francés y la otra
en drabe- en la que los datos estaban escritos en tinta sobre las
lineas de puntos. La ‘descripciéon general’ no me preocupd gran
cosa, pues, como suele ocurrir con tales descripciones, era mara-
villosamente vaga. Pero la edad mencionada era de treinta y nueve
aflos —mientras que yo tenia veintitrés, y aparentaba veinte. Hasta
el policia mds despistado se daria cuenta de la discrepancia; asi que
tuve que alterar la edad en el documento. Ahora bien, si hubiera
estado mencionada en un solo lugar, el cambio no hubiera sido tan
dificil, pero desgraciadamente se mencionaba en francés y también
en drabe. A pesar de mi cuidadoso trabajo con la pluma, apenas
pude conseguir algo que podria describirse como una falsificacion
poco convincente; a cualquiera que tuviese ojos en la cara le re-
sultaria evidente que los numeros habian sido alterados en ambas
columnas. Pero no habia nada que hacer. Tendria que confiar en
mi suerte y en la negligencia de los gendarmes.
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Por la mafiana temprano, mi compaiiero de negocios me condujo
hasta una hondonada en las afueras del pueblo, me sefialé unas rocas
a un kilémetro de distancia, y dijo: ‘Aquello es Siria’

Atravesé la hondonada. Aunque era muy temprano, hacia mucho
calor. También debia hacer mucho calor para la anciana drabe senta-
da bajo un érbol cerca de las rocas detrds de las cuales estaba Siria;
porque se dirigi6 a mi con voz ronca y fragil:

‘¢Tendria la bondad de dar de beber a una anciana, hijo?’

Descolgué mi cantimplora, que acababa de llenar de agua, y se la
di. Bebi6 con ansia y luego me la devolvid, diciendo:

‘Que Dios le bendiga, le guarde y le conduzca a donde quiera ir’

‘Gracias, madre, no deseo nada mas.

Y cuando me di media vuelta para mirarla, vi que los labios de la
mujer se movian como en una oracidn, y sentf un extrao jubilo.

Llegué hasta las rocas y las dejé atrds: ya estaba en Siria. Delante de
mi se extendia una gran llanura yerma; en la lejania, sobre el horizon-
te, divisé los contornos de arbolesy algo que parecian casas; debia ser
la ciudad de Baniyds. No me gustaba el aspecto de estallanura que no
ofrecia 4rbol ni matorral alguno donde ponerse a cubierto ~algo que,
estando tan cerca de la frontera, podria serme necesario. Pero no ha-
bia otro camino. Me senti como se siente uno en un suefio en el que
tiene que caminar desnudo por una calle llena de gente...

Era casi mediodia cuando llegué a un arroyo que atravesaba la
llanura. Al sentarme para quitarme los zapatos y los calcetines, vi
a lo lejos cuatro hombres a caballo que venian hacia mi. Con sus
rifles cruzados sobre la silla, daban la alarmante impresion de ser
gendarmes. Eran gendarmes. No hubiera servido de nada echarme
a correr; y me tranquilicé pensando que lo que hubiera de ocurrir
ocurriria. Si me cogfan ahora, quizd no recibiera mas que algunos
culatazos y seria escoltado de vuelta a Metulla. '

Crucé al arroyo, me senté en la orilla opuesta y me puse a secarme
los pies tranquilamente, esperando a que los gendarmes se acercaran.
Llegaron hasta donde yo estaba, y me miraron con sospecha: pues
aunque me cubria la cabeza con un panuelo drabe, evidentemente
era europeo.
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‘¢De donde viene?” me pregunté uno de ellos secamente en 4rabe.
‘De Metulla/ ’
Y adénde va?’

‘A Damasco!

1A qué?’

‘Bueno, es un viaje de placer’

‘¢ Tiene papeles?’

‘Desde luego ...’

Y le di ‘mi’ cédula de identidad y mi corazén se me subi a la gar-
ganta. El gendarme abri6 el papel y lo mir6 -y entonces mi corazén
volvié a su sitio y recuper¢ su latido: porque vi que sostenia el docu-
mento al revés, evidentemente no sabia leer... Los dos o tres enor-
mes sellos oficiales bastaron para satisfacerle, porque lo doblé pesa-
damente y me lo devolvié:

‘Si, estd en regla. Siga.

Por un instante senti ganas de darle la mano, pero luego pensé que
lo mejor era que nuestras relaciones se mantuvieran estrictamente
oficiales. Los cuatro hombres dieron la vuelta a sus caballos y se ale-
jaron al trote, mientras yo proseguia mi marcha.

Cerca de Baniyas me perdi. Lo que figuraba en mi mapa como una
‘carretera de trafico rodado’ resulté ser un camino apenas visible que
discurria en meandros sobre la estepa, terrenos pantanosos y cruzan-
do pequefios arroyos, y que al final se perdia por completo cerca de
unas colinas salpicadas de enormes rocas. Caminé varias horas por
aquellas colinas, subiendo y bajando, hasta que mediada la tarde, me
topé con dos drabes que transportaban uvas y queso a lomos de bu-
rros en direccién a Baniyds. Seguimos camino juntos durante este
ultimo trecho; me dieron uvas, y al llegar a los huertos que habia ala
entrada de la ciudad nos separamos. Junto a la carretera corria un es-
trecho arroyo de aguas rapidas y cristalinas. Me eché de bruces, meti
la cabeza hasta las orejas en el agua helada y bebi, y bebi...

Aunque estaba muy cansado no tenia intenciéon de detenerme en
Baniyas porque, al ser la primera ciudad en el lado sirio, seguro que
contaba con un puesto de policia. Mi encuentro con los gendarmes
me habia tranquilizado con respecto a los guardias ordinarios en
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Siria, pues lo mas probable es que la mayoria fueran analfabetos e
incapaces, por tanto, de detectar mi falsificacién: pero un puesto de
policia, con un oficial al mando, era otra historia. Asi pues, me puse a
caminar con paso rapido por callejas estrechas y pasajes, evitando la
calle principal, donde muy probablemente estaria el puesto de poli-
cia. En una de las callejas of el sonido de un latd y la voz de un hom-
bre que cantaba con acompafiamiento de palmas. Atraido por ello,
volvi la esquina —y me quedé¢ parado: justo delante de mi, a unos diez
pasos de distancia, habia una puerta con un letrero que decia, Poste de
Police, y varios policias sirios, entre ellos un oficial, estaban sentados
al sol de la tarde disfrutando de la musica de uno de sus compaiieros.
Era demasiado tarde para retroceder, porque me habian visto ya, y el
oficial - evidentemente sirio también é]- me llamé:

‘iEh, tu, ven aqu{!’

Nada podia hacer sino obedecer. Avancé despacio —y entonces se
me ocurrié una idea. Saqué mi cdmara, saludé al oficial cortésmente
en francés y prosegui, sin esperar a sus preguntas:

‘He venido de Metulla a hacer una corta visita a esta ciudad, pero
no quisiera volver sin antes hacerles una foto a usted y a su amigo, que
me ha cautivado con su cancién!

A los drabes les gusta ser adulados, y les encanta ademds que les
hagan fotos; asi que el oficial acepté con una sonrisa y me pidié que
le enviara la foto cuando revelase el carrete (lo que hice més adelante,
con mis mejores saludos). Para entonces se habia olvidado ya por
completo de pedirme los papeles. En lugar de eso, me invit6 a una
taza de té dulzon y me desed bon voyage cuando finalmente me levan-
té para ‘regresar a Metulla’ Volvi entonces por donde habia venido, di
un rodeo ala ciudad, y segui camino hacia Damasco.

Fan—d

Dos SEMANAS EXACTAMENTE después de mi salida de Haifa
llegué a un pueblo grande —casi una ciudad- llamado Machdal ash-
Shams, que estaba habitado principalmente por drusos y unos pocos
cristianos. Escogf una casa que parecia bastante prospera y le dije al
joven que abrid en respuesta a mi llamada que les quedaria agradeci-
do si me acogiesen esa noche en su casa. Con el acostumbrado ahlan
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wa-sahlan abrio de par en par la puerta, y en unos minutos habia sido
aceptado en el seno de aquella pequena familia.

Como me encontraba ya en el interior de Siria, y tenia varias op-
ciones para llegar a Damasco, decidi exponer mi situacién a mi anfi-
trién druso y pedirle consejo. Como sabia que ningiin 4rabe traicio-
naria jamds a su invitado, le expuse los hechos con total franqueza,
incluido que viajaba con una cédula de identidad falsa. Me dijeron
que serfa muy arriesgado para mi viajar por la carretera principal por-
que de alli en adelante habia patrullas de gendarmes franceses, que
no me dejarian pasar tan facilmente como los sirios.

‘Pienso que lo mejor serd que te acompaiie mi hijo, dijo mi an-
fitrién, senalando al joven que me habia abierto la puerta, ‘y que te
guie por las montanas y te ayude a evitar las carreteras.

Después de cenar nos sentamos en la terraza abierta que habia de-
lante de la casa y discutimos la ruta a seguir al dia siguiente. Tenia
desplegado sobre mis rodillas un pequefio mapa alemén de Palestina
y Siria que habia traido de Jerusalén, y estaba intentando seguir sobre
él la ruta indicada por mi amigo druso. Mientras estibamos ocupa-
dos en ello, vi a un hombre con uniforme de oficial de policia —evi-
dentemente sirio— que venia por la calle del pueblo. Apareci6 tan de
improviso de detrds de una esquina que apenas tuve tiempo de do-
blar el mapa, y menos aiin impedir que lo viese. El oficial reconocié
que era extranjero, porque después de pasar junto a nuestra terraza 'y
saludar a mi anfitrion, se volvi6 en la esquina siguiente y vino lenta-
mente hacia nosotros.

‘;Quién es usted?’ pregunté en francés en una voz no desprovista
de cortesia.

Le repeti mi manida historia de que era un colono de Metulla en
viaje de placer; y cuando me pidié mi cédula de identidad, tuve que
darsela. Mird el papel con atencién, y sus ojos esbozaron una sonri-
sa.

“+Y qué es lo que tiene en la mano?’ continud, sefialando al mapa
alemdn plegado. Le dije que no era nada importante; pero insistié en
verlo, lo desplegé con los dedos diestros de un hombre acostumbra-
do a manejar mapas, lo miré unos segundos, y tras doblarlo cuidado-
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samente me lo devolvié con una sonrisa. Luego dijo en un aleman
chapurreado:

‘Durante la guerra servi en el ejército turco al lado de los alemanes.
Y saludando militarmente, volvi a sonreir y se march.

‘Se ha dado cuenta de que eres alemani. Le caen bien, y detesta a
los franceses. No te causard problemas.

A la mafiana siguiente, acompanado del joven druso, emprendi
lo que debe haber sido la marcha mds dura de toda mi vida. Ca-
minamos durante mds de once horas, con un solo alto de unos
veinte minutos al mediodia, por colinas rocosas, profundas gargan-
tas, atravesando lechos de rio secos, otra vez subiendo cerros, entre
rocas enormes, sobre piedras aristadas, subiendo y bajando cerros,
subiendo y bajando cerros, hasta que sentf que no podia andar miés.
Cuando a media tarde llegamos a la ciudad de Qatana en la llanura
de Damasco, estaba destrozado, mis zapatos estaban rotos y mis
pies hinchados. Queria pasar alli la noche, pero mi joven amigo mie
aconsejo seriamente que no lo hiciera: habia demasiados policias
franceses, y al ser una ciudad y no un pueblo, no encontrarfa co-
bijo tan facilmente sin lamar la atencién. La tnica alternativa era
conseguir una plaza en uno de los automdviles que hacian la ruta
entre alli y Damasco. Todavia tenfa mis veinte piastras {en todo
el viaje desde Haifa no habia tenido necesidad de gastar nada): y
dio la casualidad de que veinte piastras era el precio del viaje en
automoévil hasta Damasco.

En la desvencijada oficina del contratista de transportes, que es-
taba en la plaza principal de la ciudad, me dijeron que tendria que
esperar una media hora hasta la salida del préximo automévil. Me
despedi de mi joven guia, que me abraz6 como a un hermano y se
puso inmediatamente en camino en la primera etapa de su viaje de
vuelta a casa. Me senté junto a la puerta de la oficina de transportes
con mi mochila al lado, y me quedé dormido bajo los rayos del sol de
la tarde —hasta que me desperté bruscamente alguien que me sacu-
dfa por el hombro: era un gendarme sirio. Empez6 el turno usual de
preguntas seguidas de las respuestas usuales. Pero evidentemente el
hombre no quedé satisfecho y me dijo:
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‘Ven conmigo a la estacién de policia a hablar con el oficial de
guardia.

Estaba tan cansado que ya no me importaba si me descubrian o
no.

El‘oficial’ en el cuarto de la estacion result6 ser un sargento francés
grande y fornido, con la guerrera desabrochada, sentado detrés de
una mesa sobre la que habia una botella casi vacfa de arrak y un vaso
sucio. Estaba completa e irritadamente borracho, y miraba fijamente
con ojos enrojecidos al policia que me habia traido.

‘¢Qué pasa ahora?’

El policia explicé en drabe que habia encontrado a este extranjero
sentado en la plaza principal; y yo le expliqué en francés que no era
un extranjero, sino un ciudadano respetable.

‘iCiudadano respetable!” grit6 el sargento. ‘Sois unos bribones,
unos vagabundos que vais de un lado para otro sélo para fastidiarnos.
;:Donde estin tus papeles?’

Mientras intentaba sacar la cédula de identidad con mis dedos aga-
rrotados, golpeo la mesa con el puiio, y rugio:

‘iDa igual, fuera de aqui!” ~y mientras cerraba la puerta tras de mi
vi como acercaba hacia si la botella y el vaso. .

Después de una larga marcha, jqué alivio, qué confort viajar en un
coche —no, casi volar- por la ancha carretera de Qatana a Damasco,
a través de su llanura llena de huertos! Sobre el horizonte estaba mi
meta: un mar infinito de copas de arboles, con unas pocas capulas
brillantes y minaretes apenas visibles contra el cielo. A lo lejos, un
poco a la derecha, se alzaba un cerro pelado y solitario, cuya cima
estaba aun iluminada por el sol, mientras que por su falda ascendian
ya sombras suaves. Sobre el cerro, una nube solitaria, estrecha y alar-
gada, brillaba en el crepusculo; un cielo elevado y distante color azul
palido; sobre el llano, un gris tértola dorado sobre las montanas a
nuestra derecha y a nuestra izquierda; un aire tenue.

Luego: altos huertos de frutales rodeados de muros de adobe; ji-
netes, carros, carruajes, soldados (franceses). El creptsculo se torné
verde como agua. Un oficial pasé zumbando en una motocicleta, con
sus grandes gafas protectoras que le daban el aspecto de un pez de
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aguas abisales. Luego: la primera casa. Luego: Damasco, un oleaje de
ruidos después del silencio de la llanura abierta. Aparecian las prime-
ras luces en ventanas y calles. Senti un gozo que no recordaba haber
sentido antes.

Pero mi gozo se interrumpid abruptamente cuando el coche se de-
tuvo junto al poste de police en las afueras de la ciudad.

“¢Qué pasa?’ le pregunté al chofer sentado a mi lado.

‘Oh, nada. Todos los coches que vienen de fuera deben presentar-
se ala policia cuando llegan...”

Un policia sirio salié de la estacién y preguntd:

‘¢De dénde viene?

‘Sélo de Qatana, respondio el chofer.

‘Ah, bueno, en ese caso siga’ (porque eso se consideraba solo trafi-
co local). El chofer solté el embrague con un chirrido. Nos pusimos
en marcha y de nuevo respiré aliviado. Pero en ese momento alguien
grit6 desde la calle, ‘{La capota estd sueltal’ —y unos pasos mis alld del
poste de police el chofer detuvo el viejo automovil para mirar la capota
que se habia desplazado hacia un lado. Cuando estaba ocupado en
esto, el policia se acerc6 de nuevo a nosotros ociosamente, interesado
solo evidentemente en el problema mecénico del chofer. Luego, sin
embargo, su mirada se posé en mi y todo mi cuerpo se puso rigido al
ver que sus ojos me observaban atentamente. Estaba mirdindome de
arriba abajo, se acercé mds aun y escudrin6 el suelo del coche donde
estaba mi mochila.

‘:Quién es usted?’ preguntd con desconfianza.

Comencé, ‘Vengo de Metulla.., pero el policia sacudia la cabeza
con incredulidad. Luego le susurré algo al chofer; pude distinguir las
palabras, ‘soldado inglés, desertor” Y entonces caf en la cuenta por
primera vez de que mi guardapolvo azul y mi cufiyya marrén con su
igal con hebras de hilo dorado y mi mochila tipo militar (que habia
comprado en Jerusalén, en una tienda de ropa usada) se parecian bas-
tante al uniforme de la Guardia Irlandesa empleada en aquellos dias
por el gobierno de Palestina; recordé también que existia un acuerdo
entre las autoridades francesas e inglesas de extraditar a sus respecti-
vos desertores...
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En mi torpe drabe traté de explicar al policia que no era un deser-
tor; pero rechazo mis explicaciones:

‘Explicaselo al inspector.

Y asi me vi obligado a ir a la estacién de policia, mientras el cho-
fer, balbuciendo una disculpa de que no podia esperarme, arrancé
el coche y desapareci6 de la vista... El inspector estaba fuera por
el momento, pero me dijeron que volveria en cualquier momento.
Tuve que esperar en una habitacién en la que sélo habia un banco
y otras dos puertas, ademds de la entrada. Un letrero sobre una de
ellas decia, Gardien de Prison y sobre la otra simplemente Prison. En
aquel entorno tan poco propicio esperé mas de media hora, con un
convencimiento que crecia por minutos de que este era el final de mi
viaje: porque ‘inspector’ sonaba mucho més amenazador que sim-
plemente ‘oficial’ Si me descubrieran ahora, tendria que pasar algun
tiempo, quizd semanas, en prision en espera de juicio; luego recibi-
ria la consabida sentencia de tres meses; una vez cumplida tendria
que volver andando —escoltado por un gendarme a caballo- hasta la
frontera de Palestina; y, para acabar de rematarlo, podria ser expul-
sado también de Palestina por violar la normativa de pasaportes. La
penumbra de la sala de esperano era nada comparada con la negrura
de mis pensamientos.

De repente of el ruido de un automévil. Se detuvo delante de la
puerta de la estaciéon. Un momento después un hombre con traje de
paisano y tarbush rojo en la cabeza entr6 en la habitacion con paso
rapido, seguido del policia que le informaba acaloradamente de algo.
Era evidente que el inspector tenia mucha prisa.

No sé atn como ocurrié, pero supongo que lo que hice en aquel
momento crucial fue producto de uno de esos raros chispazos de ge-
nialidad que en otras circunstancias —y quizé en otros hombres- pro-
ducen acontecimientos que cambian el curso de la historia. De un
salto, llegué a donde estaba el inspector y sin esperar sus preguntas,
le solté un torrente de quejas en francés contra la torpeza insultante
del policia que me habia tomado por un desertor, a mi, un ciudadano
inocente, y me habia hecho perder mi viaje a la ciudad. El inspector
intentd interrumpirme varias veces, pero no le di la menor oportu-
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nidad y lo envolvi en una torbellino de palabras de las que, supongo,
no pudo entender ni siquiera una décima parte —probablemente sélo
los nombres ‘Metulla’ y ‘Damasco) que repeti infinidad de veces. Se
le notaba evidentemente preocupado por tener que entretenerse con
este asunto cuando tenia cosas urgentes que hacer; pero no le dejé
hablar y segui con mi verborrea, sin pararme siquiera a respirar. Al
finallevant6 las manos desesperado y grit6:

‘iBasta, por Dios se lo pido! ;Tiene papeles?’

Mi mano se movié automaticamente hacia el bolsillo y, sin inte-
rrumpir mi torrente de frases, puse bruscamente mi cédula falsa de
identidad en sus manos. El pobre hombre debia sentir que se aho-
gaba, porque no hizo mds que volver ripidamente una esquina de la
cartulina plegada, vio el sello del gobierno, y me la tiré:

‘{Vale, vale, viyase, simplemente viyase!” —y no dejé que me repi-
tiera la orden.

>

MESES ANTES, habia conocido en Jerusalén a un profesor de Da-
masco que me invitd a su casa sialguna vez visitaba su ciudad, y ahora
estaba yo intentando localizar la direccién. Un chiquillo se ofrecié a
servirme de guia y me cogi6 de la mano.

Noche cerrada. La Ciudad Vieja. Callejas estrechas que los mira-
dores colgantes hacian més oscuras de lo que la noche misma podria
hacerlas. Aqui y alla podia ver una fruteria bajo la luz amarillenta de
un candil de keroseno, con una montana de sandias y cestos de uvas
en el exterior. La gente pasaba como sombras. A veces, tras una ce-
losia, sonaba la voz aguda de una mujer. Y entonces dijo el chiquillo:
‘Aquies. Llamé a la puerta. Alguien respondi6 desde dentroy levanté
el pestillo y entré en un patio empedrado. En la oscuridad podia vis-
lumbrar unos érboles de pomelos cargados de fruta verde y una pila
de piedra con un cano. Alguien exclamé desde arriba:

“Tafaddal, ya sidi’ ~subi entonces por una estrecha escalera adosa-
daauna de las paredes exteriores, atravesé una galerfa abierta y acabé
en los brazos de mi amigo.

Estaba muerto de cansancio, completamente agotado, y me de-
rrumbé sin ofrecer resistencia sobre la cama que se me ofrecia. El
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viento susurraba en los drboles del patio delantero y en los 4rboles
del huerto que habia detrds de la casa. Desde la lejania llegaban mu-
chos ruidos apagados: el rumor de una gran ciudad 4rabe que se dis-
pone a descansar.
>

CoN LA EXCITACION que me producia mi nueva comprension,
con los ojos abiertos a cosas que jamds habia sospechado, asi recorria
yo en aquellos dias estivales las callejas del viejo bazar de Damasco y
reconocia el reposo espiritual en la vida de sus gentes. Su seguridad
interior podia apreciarse en la forma en que se comportaban unos
con otros: en la célida dignidad con la que se encontraban y se despe-
dian; en la forma en que dos hombres caminaban juntos, cogidos de
lamano como nifios -simplemente por el sentimiento de amistad que
les unia; en laforma en que los comerciantes se relacionaban entre si.
Aquellos mercaderes en sus pequenas tiendas, que proclamaban sus
mercancias a Jos viandantes, parecian carecer por completo de temor
codicioso y de envidia: hasta tal punto que el duefio de una tiendala
dejaba al cuidado de su vecino y competidor cuando se veia obligado
a ausentarse por un rato. Vi a menudo como un cliente potencial se
paraba frente a un puesto sin vendedor, dudando obviamente si es-
perar a su regreso o dirigirse al puesto de al lado —y sin excepcién el
comerciante vecino, el competidor, se acercaba a preguntarle qué era
lo que deseaba y le despachaba los articulos que pedia —no Jos suyos,
sino los del vecino ausente—y dejaba el importe de la venta en el mos-
trador de su vecino. ;En qué lugar de Europa podria presenciarse una
transaccion semejante?

Algunas de las calles del bazar estaban invadidas por las recias figu-
ras de los beduinos con sus amplias vestiduras, largas y sueltas: hom-
bres que parecian llevar siempre sus vidas consigo, y seguian siempre
su propio camino. Hombres altos, de ojos graves y encendidos, se en-
contraban alli de pie o sentados en grupos delante de las tiendas. No
hablaban mucho entre ellos —una palabra, una frase corta pronun-
ciada con atencién y escuchada con igual atencién, sustituia a largas
conversaciones. Tenia la impresion de que estos beduinos no cono-
cfanla charla, esa costumbre de hablar de naderias, sin arriesgar nada,
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que es la serial de las almas gastadas; y me acordé de las palabras del
Coran cuando describe la vida en el Paraiso: “...no escuchas alli va-
niloquios...” El silencio parecia ser una virtud beduina. Se envolvian
en sus amplios mantos negros o marrones y blancos y se quedaban
en silencio; pasaban a tu lado con una mirada callada e infantil, orgu-
llosos, modestos y sensatos. Cuando te dirigias a ellos en su lengua,
sus 0jos negros se encendian en una sonrisa repentina: porque no
eran gente ensimismada y les gustaba ser notados por el extranjero.
Eran grands seigneurs, completamente reservadosy al mismo tiempo
abiertos a todas las cosas de la vida...

El viernes ~el domingo de los musulmanes— podias percibir un
cambio de ritmo en la vida de Damasco —un pequeno torbellino
de excitacién y, al mismo tiempo, de solemnidad. Pensé en nues-
tros domingos en Europa; la ciudad con sus calles desiertas y las
tiendas cerradas; recordé todos aquellos dias vacios y la opresion
que producia aquella desolacién. ;Por qué tenia que ser asi? Ahora
empezaba a entenderlo: como para la mayorfa de la gente en Occi-
dente su vida diaria es una pesada carga de la que sélo los domingos
pueden librarles, el domingo no es ya un dia de descanso sino que
se ha convertido en una huida hacia lo irreal, un enganoso olvido
tras el cual acechan los ‘dias laborables, doblemente amenazadores
y fastidiosos.

Para los drabes, en cambio, el viernes no parecia ser una ocasién
para olvidar sus dias laborables. No es que los frutos de la vida des-
cendieran en el regazo de esa gente facilmente y sin esfuerzo, sino
que sus trabajos, aun los duros, no parecian estar en conflicto con
sus deseos personales. La rutina por la rutina no existia; en su lu-
gar, habia un contacto intimo entre el trabajador y su trabajo: y asi el
descanso s6lo era necesario si uno estaba cansado. Tal consonancia
entre el hombre y su trabajo debe haber sido considerada por el Islam
como el estado natural del ser humano, y por eso no habia prescri-
to el descanso obligatorio los viernes. Los artesanos y pequefios co-
merciantes de los bazares de Damasco trabajaban unas pocas horas,
abandonaban sus tiendas por unas pocas horas en las cuales acudian
a la mezquita para la oracion del mediodia y pasaban algun tiempo
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en el café con los amigos; luego regresaban a sus tiendas y trabajaban
unas pocas horas relajados y contentos, cada uno a su ritmo. Sélo
unos pocos locales estaban cerrados, y a excepcion del tiempo de la
oracion, en el que la gente se congregaba en las mezquitas, todas las
calles mostraban el mismo ajetreo de los demas dias.

Un viernes fui con mi amigo y anfitrién a Ja Mezquita Omeya. Las
numerosas columnas de mdrmol que sostenian el techo abovedado
brillaban bajo los rayos del sol que se filtraban a través de las venta-
nas superiores. Habia un aroma de almizcle en el aire; el suelo estaba
cubierto con alfombras rojas y azules. Varios cientos de hombres se
alineaban en filas largas y parejas detrds del imam que dirigia la ora-
cion; se inclinaban, se arrodillaban, tocaban el suelo con sus frentes, y
se volvian a levantar: todos al unisono, como soldados disciplinados.
Reinaba un absoluto silencio; mientras la congregacién estaba de pie,
podia oirse la voz del viejo irnam desde la profundalejania del inmen-
so edificio recitando versiculos del Coran; y cuando se inclinaba o se
postraba, toda la congregacién le seguia como un solo hombre, in-
clindndose y postrandose ante Dios como si estuviera presente ante
Sus 0jos... ‘

Fue entonces cuando me di cuenta de lo cercanos que eran para
esta gente Dios y su fe. Su adoracién no parecia divorciada de su
trabajo diario; formaba parte de él ~no para ayudarles a olvidar la
vida, sino para que la tuvieran mds presente mediante el recuerdo de
Dios.

‘Es algo extrafio y maravilloso, le dije a mi amigo mientras salfa-
mos de la mezquita, ‘que sintdis a Dios tan cerca de vosotros. Desea-
ria poder sentirlo yo asi también’

*;Como podria ser si no, mi hermano? ;No estd Dios, como dice
nuestro Libro Sagrado, mds cerca del hombre que su vena yugular?’

>
ESTIMULADO POR MIS NUEVOS descubrimientos, pasé gran
parte de mi tiempo en Damasco leyendo todos los libros sobre el Is-
lam que pude encontrar. Mi 4rabe, aunque suficiente para conversar,
era aun demasiado limitado para leer el Corédn en el original, y tenia
que echar mano de dos traducciones —una en francés y otra en ale-
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mén~— que tomé prestadas de una biblioteca. Para el resto, tenia que
recurrir a las obras de orientalistas europeos y a las explicaciones de
mi amigo.

Estos estudios y conversaciones, aunque fragmentarios, fueron
como descorrer una cortina. Empecé a discernir un universo de ideas
del que habia sido completamente ignorante hasta entonces.

El Islam parecia menos una religion, en el sentido popular de esta
palabra, que un modo de vida; no tanto un sistema de teologia como
un programa de conducta personal y social basado en la conciencia
de Dios. En ningun lugar del Coran pude hallar la menor alusién a
la necesidad de ‘salvacion. Ningun pecado original heredado se in-
terponia entre el individuo y su destino —pues, no serd asignado al
hombre sino aquello por lo que se ha esforzado. No era necesario el
ascetismo para franquear una puerta oculta a la pureza: porque la
pureza era un derecho inalienable del hombre, y el pecado, se decia,
no significaba sino un alejamiento de las cualidades positivas innatas
que Dios habia puesto en cada ser humano. No habia el menor rastro
de dualismo en la consideracion de la naturaleza humana: cuerpoy
alma parecian tomarse como un todo integral.

Al principio me sorprendié bastante el interés del Cordn no sélo
por los asuntos espirituales sino también por muchos aspectos
aparentemente triviales y mundanos de la vida; pero con el tiem-
po empecé a comprender que si el hombre constitufa una unidad
integrada de cuerpo y alma —tal como resaltaba el Islam- entonces
ningun aspecto de su vida podia ser demasiado “trivial’ como para
quedar fuera del 4mbito de la religién. Aun asi, el Cordn ensefiaba
a sus seguidores que la vida de este mundo era s6lo una etapa en
el camino del hombre hacia una existencia superior, y que su meta
final era de naturaleza espiritual. La prosperidad material era desea-
ble, decia, pero no un fin en si misma: y por tanto los apetitos del
hombre, aunque justificados en si mismos, debian ser refrenados y
controlados por la conciencia moral. Esta conciencia debia regir no
solo la relacion del hombre con Dios sino también sus relaciones
con los demds; no solo el perfeccionamiento espiritual del indivi-
duo sino también la creacién de aquellas condiciones sociales que
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favorecieran el desarrollo espiritual de todos, para que todos vivie-
ran en plenitud...

Todo esto era mucho mds ‘respetable’ intelectual y éticamente, que
lo que habia oido o leido con anterioridad acerca del Islam. Su trata-
miento de los problemas del espiritu parecia mds profundo que el
del Antiguo Testamento y carecfa, ademds, de la predileccién de este
ultimo por una nacién en concreto; y su tratamiento de los proble-
mas dela carne era eminentemente positivo, al contrario que el Nue-
vo Testamento. El espiritu y la carne aparecian, por derecho propio,
como aspectos gemelos de la vida que Dios habia dado al hombre.

:No podria ser, me preguntaba yo, que esta ensefianza fuerala causa
de la seguridad emocional que habia percibido en los 4rabes desde
hacia tiempo?

Pa—dd
UNA TARDE, MI ANFITRION me invitd air con éla una fiesta en
casa de un amigo suyo rico que celebraba el nacimiento de un hijo.

Fuimos por las retorcidas callejas del centro de la cindad, que eran
tan estrechas que las ventanas salientes y los balcones cubiertos por
celosias a un lado y otro de la calle casi llegaban a tocarse. Profundas
sombras y un silencio apacible dormitaban entre las viejas casas de
piedra; a veces un pequefio grupo de mujeres con velos negros se
cruzaban en nuestro camino con pasos cortos y répidos, o un hom-
bre con barba, vestido con un largo caftdn, aparecfa a la vuelta de una
esquina y desaparecia lentamente detras de otra. Siempre las mismas
esquinas y dngulos irregulares, siempre las mismas callejuelas estre-
chas que se cruzaban en todas direcciones, prometiendo siempre
conducirte a increibles revelaciones y que desembocaban siempre en
otra callejuela similar.

Sin embargo, al final se produjo una verdadera revelacion. Mi ami-
go y guia se detuvo delante de una sencilla puerta de madera que se
abria en un muro liso recubierto de adobe y dijo:

‘Aqui es, mientras llamaba a la puerta con los nudillos.

" Se abrié con un chirrido, un anciano nos dio la bienvenida mas-
cullando sin dientes un ‘Ahlan, ahlan wa-sahlan’, y tras atravesar un
pequeno corredor con dos giros en dngulo recto entramos en el patio
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de aquella casa que desde afuera parecia poco mds que un cobertizo
color adobe.

El patio era espacioso y aireado, el solado formaba como un gi-
gantesco tablero de ajedrez con losas de mdrmol blanco y negro. En
un estanque octogonal en su centro el agua de una fuente saltaba y
salpicaba. Limoneros y adelfas, plantados en pequenas aberturas en
el suelo de mdrmol, extendian sus ramas cargadas de frutos y flores
por todo el patio y a lo largo de las paredes interiores de la casa, que
estaban cubiertas de abajo arriba con relieves de alabastro de exqui-
sita ejecucion, mostrando intrincados motivos geométricos y arabes-
cos florales interrumpidos solo por ventanas cubiertas con un calado
ancho en mérmol como de encaje. En un lado del patio los muros
habian sido desplazados hacia atrds a una altura de un metro sobre
el suelo hasta formar un nicho profundo del tamafio de una gran sala
a la que se accedia por unos anchos escalones de marmol. Adosados
a lo largo de los tres muros laterales de este nicho -llamado liwan—
habia divanes de brocado y el suelo estaba cubierto con una costosa
alfombra. Las paredes del nicho estaban cubiertas con enormes espe-
jos hasta una altura de quizd cinco metros —de forma que todo el pa-
tio con sus drboles, su solado blanco y negro, sus relieves de alabastro,
las ventanas de méarmol entre jambas, las puertas talladas que condu-
cian al interior de la casa, y el gentio multicolor de huéspedes senta-
dos en los divanes o paseando alrededor del estanque de agua— todo
esto aparecia duplicado en los espejos del liwan: y cuando mirabas en
ellos descubrias que la pared opuesta del patio estaba recubierta todo
alo ancho con espejos similares, de forma que todo el espectaculo se
veia reflejado dos, cuatro, cien veces, transforméndose en una cenefa
maégica e infinita de mdrmol, alabastro, fuentes, miles de personas,
bosques de limoneros y plantaciones de adelfas —una interminable
tierra de ensueno que brillaba bajo el cielo del atardecer atn rosado
por los rayos del sol poniente...

Una casa asi —~desnuda y sin adorno alguno, vista desde la calle,
pero lujosa y exquisita por dentro— era algo completamente nuevo
para mi; con el tiempo, sin embargo, supe que era tipica de las vivien-
das tradicionales de la gente acomodada no sé6lo de Siria e Iraq sino
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también de Irin. Antiguamente, ni los drabes ni los persas se intere-
saban por las fachadas: la casa estaba para vivir en ella y su funcién se
limitaba a su interior. Esto era bien distinto del forzado ‘funcionalis-
mo’ tan buscado en la arquitectura occidental moderna. Hoy en dia,
los occidentales, atrapados en una especie de romanticismo inverso,
inseguros de sus propios sentimientos, construyen problemas; los
drabes y los persas construyen casas —o al menos las construfan hasta
ayer.

El anfitrién me hizo sentar a su derecha en el divan, y un criado
descalzo me ofrecid café en una pequefia bandeja de laton. El humo
de los borboteantes narguiles se mezclaba con el aire perfumado de
agua de rosas del liwan y flotaba en nubecillas hacia las velas que es-
taban siendo encendidas en tulipas de cristal, una tras otra, a o largo
de las paredes y entre el verdor oscurecido de los drboles.

El grupo —formado enteramente por hombres— era de lo mds va-
riado: hombres con caftanes de susurrante seda listada de Damasco
o de seda cruda de China color marfil, holgados yubbas de lana fina
color pastel, turbantes blancos con bordados de oro enrollados so-
bre tarbushes rojos; hombres vestidos a la europea, pero evidente-
mente comodos sentados con las piernas cruzadas sobre los divanes.
Estaban presentes, con sus escoltas, algunos jefes beduinos de las
estepas: 0jos negros y maravillosamente vivaces, y pequenas barbas
negras que enmarcaban rostros enjutos y curtidos. Sus vestiduras
nuevas siseaban con cada movimiento, y todos llevaban espadas con
vainas de plata. Estaban indolente y completamente tranquilos: ver-
daderos aristocratas —s6lo que su tranquilidad, a diferencia de la de
los aristocratas europeos, no era un brillo tenue cultivado durante
generaciones de cuidados amorosos y buena vida, sino un fuego cali-

do que emanaba de la seguridad de sus percepciones. Estaban rodea-
dos de un aire bueno, una atmdsfera seca y diafana —el mismo aire
que un dia habia sentido yo en realidad en los confines del desierto:
abrazador en su castidad pero no importuno. Aqui eran como ami-
gos lejanos, visitantes de paso: su vida libre y sin metas les esperaba
en algun otro lugar.
Una bailarina entré por una de las puertas y ascendié con ligereza
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los escalones del liwan. Era muy joven, de apenas veinte afios, y muy
hermosa. Llevaba unos pantalones bombachos de un material sedo-
so, crujiente e iridiscente, zapatillas doradas y un corpifio bordado
con perlas que mds que cubrir acentuaba sus altos y empinados pe-
chos, y se movia con la gracia sensual de una mujer acostumbrada a
saberse admirada y deseada: y casi podias oir el murmullo de placer
que recorrio esta asamblea de hombres al contemplar el especticulo
de su cuerpo de suaves miembros y tersa piel de marfil.

Acompanada del sonido de un pequenio tambor que tocaba un
hombre maduro que habia entrado en el liwan detras de ella, bailé
una de esas tradicionales danzas lascivas que tanto gustan en Oriente
~danzas que quieren evocar los deseos dormidos y expresar la pro-
mesa de una ansiada satisfaccion.

‘Oh td, maravillosa; oh tu, extraia, susurraba mi anfitrion. Luego
me golpeo en larodilla ligeramente y dijo: “;No es como un balsamo
calmante para una herida...?’

Tan rdpido como habia aparecido, la bailarina desaparecid; y no
quedé de ella mds que un brillo nublado en los ojos de la mayoria de
los hombres. Su lugar en la alfombra del liwan fue ocupado por cua-
tro musicos ~de los mejores de toda Siria, segiin me dijo uno de los
invitados. Uno de ellos sostenia un laud de mistil largo, otro un pan-
dero sin sonajas; un tercero un instrumento parecido a una cftara, y
el cuarto un tambour egipcio —como una botella de latén muy ancha
con un fondo de piel de tambor.

Empezaron a pulsar las cuerdas y a tamborilear delicadamente,
al principio como jugando, sin un acorde discernible, en apariencia
cada uno por su lado, como si afinaran sus instrumentos en prepara-
cidén para un compds ascendente en comun. El de la citara pasé las
yemas de los dedos ligeramente sobre las cuerdas de lamds altaa la
mas baja con un suave efecto de arpa; y el que tocaba el tambour tam-
borileaba tenuemente, se detenia y volvia a tamborilear; el hombre
del laud tafifa, como distraido, unos acordes bajos y agudos en ripida
sucesion, unos acordes que parecian coincidir s6lo por accidente con
el ritmo seco y mondtonamente insistente del pandero y provocar en
el tambour una respuesta dubitativa al rasgueado de las cuerdas, ora
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dellaid, ora de la citara —y antes de que te dieras cuenta realmente de
ello, un ritmo comun habia ligado a los instrumentos y una melodia
adquirfa forma. ;Una melodia? No podria decirlo. Tenia la impresion
de que mds que escuchar una interpretacién musical estaba asistien-
do a un acontecimiento emocionante. De los punteos de los instru-
mentos de cuerda empez6 a surgir un nuevo ritmo, que se elevaba en
una tensa espiral para caer luego de repente ~como la subida y baja-
da ritmicas de un objeto metalico, mds rdpido y mds despacio, mas
suavemente y mas fuertemente: con una persistencia desapasionada,
con infinitas variaciones, este inico acontecimiento ininterrumpido,
este fenémeno musical que vibraba con una embriaguez contenida,
creciay se extendia con fuerza, se subfa a la cabeza: y cuando de re-
pente se deshizo en medio de un crescendo (jqué temprano, dema-
siado temprano!) me di cuenta de ello: estaba cautivado. La tensién
de aquella musica me habia envuelto sin yo darme cuenta; habia sido
absorbido por estos tonos que en su aparente monotonia recorda-
ban la eterna recurrencia de todas las cosas existentes y llamaba a las
puertas de tus sentimientos evocando, paso a paso, todo lo que se
habia estado agitando dentro de ti sin tu conocimiento... ponia al
descubierto algo que siempre habia estado alli y que ahora se te hacia
evidente con una intensidad que hacia latir tu corazén con fuerza...

Me habia acostumbrado a la musica occidental, en la que el fon-
do emocional del compositor se vierte totalmente en cada una de
sus composiciones, reflejando en cada uno de sus estados de dnimo
todos los demas estados de animo posibles: pero esta musica arabe
parecia surgir de un Gnico nivel de conciencia, de una Gnica tensién
que era s6lo eso, tension, y podia por lo tanto asumir modos de sen-
timiento personales en cada oyente...

Tras unos segundos de silencio, el tambour repicaba de nuevo, ylos
otros instrumentos le segufan. Un balanceo mas suave, un ritmo mas
femenino que antes; las voces individuales se ajustaban més entre si,
se envolvian cilidamente unas a otras, y como si estuvieran prendidas
en un hechizo, se volvian mas y mas animadas; se acariciaban unas a
otras, flufan unas alrededor de otras en lineas suaves y onduladas que
en un principio chocaron, varias veces, con el repiqueteo del tambour
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como contra un obsticulo duro, pero paulatinamente fueron adqui-
riendo mads agresividad, vencieron al tambour y lo apresaron, arras-
trandolo en una espiral ascendente comtn: y el tambour, que en un
principio se resistia, pronto acabé cayendo presa del éxtasis comtn
y se uni6 a los demds, embriagado; 1a linea ondulante perdi6 su sua-
vidad femenina y se precipité con creciente violencia, mas ripida,
alta y aguda, hasta alcanzar un frio furioso de pasién consciente que
habia abandonado toda contencién y se convirtié ahora en un ascen-
so ditirimbico hacia invisibles cimas de poder y dominio; del otrora
circular flujo de tonos que giraban unos alrededor de otros surgié
una tremenda rotacién en unisono —una precipitacién de ruedas de
la eternidad a la eternidad, sin medida, ni limite ni meta, la carrera
temeraria y sin aliento de un equilibrista sobre precipicios afilados
como navajas, a través de un eterno presente, hacia una conciencia
que era libertad, poder, y algo mds alla del pensamiento. Y, subita-
mente, en medio de un empuje ascendente: una parada y un silencio
sepulcral. Brutal. Honesto. Limpio.

Como el rumor de las hojas en los drboles, el aliento retorné a los
oyentes y un murmullo prolongado ‘Ya Allah, ya Allah’ recorrié la
asamblea. Eran como nifios sabios jugando a sus conocidos y siem-
pre excitantes juegos. Sonrefan embargados de felicidad...

. -3~

CaBALGAMOS, y Zayid canta: siempre el mismo ritmo, siempre
la misma monétona melodia. Porque el alma del drabe es mondto-
na —pero no en el sentido de carecer de imaginacién; de eso tiene
de sobra; sino que su instinto no tiende, como el del occidental, a la
amplitud, al espacio tridimensional y a la simultaneidad de multiples
matices de emocidn. En la musica drabe se expresa un deseo de lle-
var, en cada ocasién, una sola experiencia emocional hasta el confin
mds extremo de su desarrollo. A esta monotonia pura, a este deseo
casi sensual de intensificar el sentimiento en una linea continua y as-
cendente, debe el caricter drabe su fuerza y sus carencias. Sus caren-
cias: porque el mundo quiere ser experimentado, emocionalmente,
también en el espacio. Y su fuerza: porque la fe en la posibilidad de
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una ascension lineal interminable de conocimiento emocional sélo
puede llevar, en la esfera mental, a Dios. S6lo sobre la base de este
impulso innato, tan tipico de la gente del desierto, pudo desarrollarse
el monoteismo de los primitivos hebreos y su plenitud triunfante, la
fe de Muhammad. Sobre ambos vel6 el maternal desierto.

150



\Y%

ESPIRITU Y CARNE

—1-
0S DIAS PASAN, y las noches son cortas, y cabalgamos
hacia el sur a ritmo rdpido. Nuestros dromedarios estan en
excelente forma —han sido abrevados recientemente y en
los ultimos dos dias han gozado de abundantes pastos. To-

davia quedan catorce dias de aqui a Meca, o algunos mds si, como es

probable, pasamos algin tiempo en las ciudades de Hail y Medina,
que se encuentran en nuestra ruta.

Una extrana impaciencia se ha apoderado de mi: una urgencia
para la que no hallo explicacién. Hasta ahora habia disfrutado de
viajar a mi aire, sin prisa por llegar a mi destino; los dfas y sema-
nas invertidos en el viaje tenian cada uno su propia plenitud, y la
meta final parecia siempre algo secundario. Pero ahora he empeza-
do a sentir algo que nunca he sentido durante mis afios en Arabia:
impaciencia por alcanzar el final de mi camino. ;Qué final? ;Ver
Meca? He visto la Ciudad Sagrada tantas veces, y conozco su vida
tan a fondo, que ya no ofrece para mi ninguna promesa de nuevos
descubrimientos. ;O es que preveo quizd una nueva clase de des-
cubrimiento? Asi debe ser —porque me siento atraido hacia Meca
por una extrana expectativa personal, como si este centro espiritual
del mundo isldmico, con su congregacién multinacional de gen-
tes de todas partes de mundo, fuera una especie de promesa, una
puerta hacia un mundo mds amplio que aquel en el que ahora vivo.
No es que me haya cansado de Arabia; no, amo sus desiertos, sus
ciudades y los usos de sus habitantes como siempre los he ama-
do: aquel pequeno indicio de la vida en Arabia cuando pasaba por
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el desierto de Sinai hace unos diez afios no ha quedado defrauda-
do, y los afios siguientes no han hecho sino confirmar mi expec-
tativa original: pero desde mi noche junto al pozo hace dos dias,
ha surgido en mi la conviccién de que Arabia me ha dado todo lo
que podia dar.

Soy fuerte, joven y gozo de buena salud. Puedo viajar como un
beduino —ylo he estado haciendo durante afios— sin tienda y sin nin-
guna de las pequefias comodidades que la gente de las ciudades de
Nachd considera a menudo indispensables en los largos viajes por el
desierto. Estoy familiarizado con todas las pequeiias artes de la vida
beduina, y he llegado a adoptar, casi sin darme cuenta, las costum-
bres y habitos del drabe de Nachd. ;Pero, es esto todo? ;He estado
todo este tiempo en Arabia sélo para convertirme en un drabe? —;0
era quizd una preparacion para algo que ha de llegar?

I
LA IMPACIENCIA QUE siento ahora se parece bastante a la tur-
bulenta impaciencia que experimenté al regresar a Europa después
de mi primer viaje a Oriente Medio: el sentimiento de haberme visto
forzado a detenerme en el umbral de una tremenda revelacion que
podria haberse producido ante mi si tan s6lo hubiera tenido mas
tiempo...

El impacto inicial de pasar del mundo de Arabia al de Europa ha-
bia sido amortiguado en parte por los meses que pasé en Turquia
después de abandonar Siria en otofo de 1923. La Turquia de Mustafa
Kamal no habia entrado atn por aquellos dias en su imitativa fase
‘reformista’; era todavia auténticamente turca en su vida y tradiciones
y por lo tanto, dado el vinculo unificador de su fe islimica, estaba atin
relacionada con el desarrollo general de la vida en Arabia: pero el rit-
mo interno de Turquia parecia algo mas pesado, menos transparente,
menos aireado —y més occidental. Cuando viajaba en tren de Estam-
bul a Sofifa y Belgrado no encontré una transicion brusca entre este y
oeste; las imagenes cambiaban gradualmente, un elemento retroce-
dia y otro iba ocupando imperceptiblemente su lugar ~habia menos
minaretes y aumentaba la distancia entre ellos, los largos caftanes de
los hombres dejaban paso a las blusas cefiidas con un cinto de los
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campesinos, los escasos arboles y las plantaciones de Anatolia se fun-
dian en los bosques de coniferas de Serbia- hasta que de repente, en
la frontera italiana, me encontré de nuevo en Europa.

Sentado en el tren que me llevaba de Trieste a Viena, mis recien-
tes impresiones de Turquia empezaron a perder toda su vivacidad y
la unica realidad que pervivia en la memoria eran los dieciocho me-
ses que habia pasado en paises drabes. Me dejé casi aturdido ver que
estaba mirando el escenario de Europa, antano tan familiar, con los
ojos de un extranjero. La gente parecia tan fea, sus movimientos des-
mafados y torpes, sin relacidn directa con lo que realmente sentian
y querian: y de repente me di cuenta de que a pesar de la apariencia
externa de intencionalidad en todos sus actos vivian, sin darse cuen-
ta, en un mundo ilusorio... Obviamente, mi contacto con los 4rabes
habia cambiado completa e irreversiblemente mi idea de lo que con-
sideraba esencial en la vida; y con cierto estupor recordé que ya otros
europeos habian experimentado la vida en Arabia antes de mi; ;cémo
era posible, pues, que no se hubieran sentido horrorizados ante este
descubrimiento? ;O, silo habian sentido? ;Se habria sentido, quizds,
alguno de ellos tan impresionado como lo estaba yo ahora...?

(La respuesta a esta pregunta me llegaria afios més tarde, en Ara-
bia: vino del Dr. Van der Meulen, entonces pastor holandés en Yed-
da. Era un hombre de cultura extensa y polifacética, que se aferraba
a su fe cristiana con un fervor raro hoy en dia entre los occidentales
¥ que, comprensiblemente, no era amigo del Islam como religién. A
pesar de ello, me confesé que amaba Arabia mds que a ningun otro
pais que hubiera conocido, incluido el suyo. Cuando su servicio en el
Hiyaz estaba llegando a su fin, me dijo un dia: ‘No creo que alguien
con sensibilidad pueda mantenerse inmune al encanto de la vida en
Arabia, o pueda arrancarla de su corazén después de haber vivido un
tiempo entre los drabes. Cuando uno se va, lleva para siempre consi-
go la atmosfera de esta tierra desértica, y mirara hacia atrds siempre
con afioranza —aunque su casa se encuentre en regiones mas ricas y
maés hermosas...”)

Me detuve unas pocas semanas en Viena y celebré una reconcilia-
cién con mi padre. Este habia superado ya su enojo conmigo por
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haber dejado mis estudios en la universidad y la forma brusca en que
habia abandonado su techo. Después de todo, ahora era corresponsal
del Frankfurter Zeitung —un nombre que la gente de Europa Central
pronunciaba casi con reverencia en aquellos dias— y habia justificado
mi afirmacién jactanciosa de que ‘saldria adelante’

De Viena fui directamente a Frankfurt a presentarme personal-
mente en las oficinas del periddico para el que habia estado
escribiendo durante més de un afio. Lo hice con bastante aplomo,
pues las cartas de Frankfurt dejaban claro que mi trabajo era valorado;
y con un sentimiento de haber ‘llegado’ entré en el edificio sombrio
y anticuado del Frankfurter Zeitung y envié mi tarjeta de visita al
redactor jefe, el internacionalmente famoso Dr. Heinrich Simon.

Al hacer mi entrada, se quedé mirdindome por un momento
mudo de asombro, olvidindose casi de levantarse de su sillon; pero
rapidamente recuperd la compostura, se levantd y me dio la mano:

‘Siéntese, siéntese. Le estaba esperando. Pero seguia mirindome
fijamente en silencio hasta que empecé a sentirme incémodo.

‘¢Ocurre algo, Dr. Simon?’

‘No, no, no es nada —o, en realidad, si ocurre...” Y entonces solté
una carcajada y prosigui6: ‘Por alguna razén esperaba encontrarme
conun hombre maduro con gafas de montura de oro —y me encuentro
con un muchacho... oh, le pido perdén; porque ;cudntos afios tiene
usted?’

De repente recordé al jovial comerciante holandés de El Cairo que
me habia hecho la misma pregunta el afio anterior; y me eché a reir:

“Tengo veintitrés anos, sefior —casi veinticuatro Y luego anadi:
‘¢tMe encuentra demasiado joven para el Frankfurter Zeitung?’

‘No...” respondié Simon lentamente, no para el Frankfurter
Zeitung, sino para sus articulos. Me habia formado la idea de que
s6lo un hombre mucho mayor seria capaz de vencer su deseo natural
de autoafirmacion y dejar su personalidad, como hace usted, en un
segundo plano en sus escritos. Este es, como usted ya sabe, el secreto
del periodismo maduro: escribir objetivamente acerca de lo que uno
ve, oye y piensa sin relacionar directamente esas experiencias con
nuestras experiencias personales ... Por otro lado, ahora que lo pienso,
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sdlo alguien muy joven podria haber escrito con tanto entusiasmo,
con tanta —como lo diria- ilusion...” Entonces suspird: ‘Espero que
no la pierda y que no se vuelva tan presumido y hastiado como todos
los demas...’

El descubrimiento de mi extrema juventud pareci6 reforzar al Dr.
Simon en su conviccion de que habia encontrado a un corresponsal
muy prometedor; y estuvo totalmente de acuerdo en que debia
volver lo antes posible a Oriente Medio —cuanto antes mejor.
Econdmicamente, no existian obsticulos ya para semejante plan,
pues la inflacién alemana hacia tiempo que habia sido superada y la
estabilizacién de Ja moneda habja traido consigo casiinmediatamente
una ola de prosperidad. El Frankfurter Zeitung podia permitirse de
nuevo financiar los viajes de sus enviados especiales. Sin embargo,
antes de volverme a marchar, tenfa que escribir el libro para el que
me habja comprometido en un principio con el periddico; y se
decidié que durante ese tiempo trabajaria en la oficina editorial para
adquirir un conocimiento profundo del funcionamiento de un gran
periddico.

A pesar de mi impaciencia por viajar al extranjero, aquellos meses
en Frankfurt fueron tremendamente estimulantes. El Frankfurter
Zeitung no era solo un periédico grande; era casi un instituto
de investigacién. Daba empleo a cuarenta redactores altamente
cualificados, ademds de numerosos sub-redactores y ayudantes en las
salas de noticias. El trabajo editorial estaba altamente especializado,
y cada drea del mundo y cada tema politico o econdmico importante
estaba a cargo de un destacado experto en ese campo: de acuerdo
con una antigua tradicion de que los articulos y comunicados de
prensa del Frankfurter Zeitung no debian ser simplemente reflejos
efimeros de acontecimientos pasajeros sino, mds bien, una especie
de evidencia documental a la que los politicos y los historiadores
pudieran recurrir. Era algo sabido que en el Ministerio de Asuntos
Exteriores en Berlin los editoriales y andlisis politicos del Frankfurter
Zeitung eran archivados con la misma reverencia que se daba a las
notes verbales de los gobiernos extranjeros. (De hecho, se dice que
Bismarck dijo acerca del entonces jefe de la oficina del periddico
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en Berlin: ‘El St. Stein es el Embajador del Frankfurter Zeitung en
la Corte de Berlin) Ser miembro de semejante organizacién era
realmente muy gratificante para un hombre de mi edad; mds atin
cuanto que mis opiniones dubitativas acerca de Oriente Medio eran
recibidas con atencion seria por los redactores y a menudo fueron el
tema central de las conferencias editoriales diarias; y el triunfo final
llegé el dia en que se me pidié que escribiera un editorial sobre un
problema de actualidad en Oriente Medio.

<

M1 TRABAJO en el Frankfurter Zeitung dio un gran impetu a mi
pensamiento consciente. Empecé a relacionar, con mayor claridad
que antes, mis experiencias en Oriente con el mundo occidental del
que ahora formaba parte de nuevo. Igual que meses atras habia des-
cubierto una conexién entre la seguridad emocional de los drabes yla
fe que profesaban, ahora empezo a hacerse claro para mi que la falta
de integracién interna de Europa y el estado caético de su moralidad
podian deberse a su falta de contacto con la fe religiosa que habia
conformado la civilizacién occidental.

Me veia ante una sociedad que buscaba una nueva orientacion es-
piritual después de haber abandonado a Dios: pero evidentemente
muy pocos occidentales comprendian lo que estaba ocurriendo. La
mayoria parecia pensar, consciente o inconscientemente, mas o me-
nos asi: ‘Puesto que nuestra razdn, nuestros experimentos cientificos
y nuestros célculos no revelan nada definitivo acerca del origen de la
vida humana ni de su destino después de la muerte fisica, debemos
concentrar todas nuestras energias en el desarrollo de nuestro po-
tencial material e intelectual y no dejar que la ética y los postulados
morales trascendentales basados en suposiciones que no pueden ser
probadas cientificamente detengan nuestro avance. Asi, aunque la
sociedad occidental no negaba expresamente a Dios, simplemente
no tenia lugar para El en su sistema intelectual,

En mi juventud, después de haberme sentido decepcionado con
la religién de mis antepasados, habia reflexionado bastante sobre el
cristianismo. A mi manera de ver, el concepto cristiano de Dios era
infinitamente superior al del Antiguo Testamento puesto que no res-

156



ESPIRITU Y CARNE

tringfa la solicitud de Dios a un grupo de gente concreto sino que
postulaba Su paternidad sobre toda la humanidad. Habia, sin embar-
go, un elemento en la perspectiva religiosa cristiana que disminuia la
universalidad de su planteamiento: la distincién que hacia entre el
alma y el cuerpo, entre el mundo de la fe y el mundo de los asuntos
practicos.

Debido a su temprano divorcio de todas aquellas tendencias que
apuntaban a una afirmacion de la vida y de las empresas mundana-
les, el cristianismo habia dejado, a mi entender, de suministrar un
empuje moral a la civilizacion occidental. Sus partidarios se habian
acostumbrado a la idea de que la religion no debia ‘inmiscuirse’ en
los aspectos practicos de la existencia; se contentaban con una fe reli-
giosa que fuera sélo una convencion tranquilizadora, cuyo propésito
era cultivar un vago sentido de moralidad personal —especialmente
de moralidad sexual- en hombres y mujeres. En esto contaban con el
apoyo de la rancia actitud de una Iglesia que, siguiendo el principio
de la division entre ‘lo que es de Dios y lo que es del Cesar), habia
dejado casi al margen todo el campo de las actividades sociales y eco-
noémicas -y el resultado fue que la politica y el comercio cristianos se
desarrollaron en una direccidén enteramente distinta de todo lo que
Cristo habia contemplado. Al no proveer a sus seguidores de una guia
concreta en los asuntos mundanos, la religién que profesaba el mun-
do occidental habia fracasado en lo que, para mi, parecia haber sido
la verdadera misién de Cristo y que es, de hecho, la tarea cardinal de
toda religién: mostrar al hombre no sélo como sentir, sino también
como vivit, rectamente. Con el sentimiento instintivo de haber sido
de alguna forma defraudado por su religién, el hombre occidental
habia perdido, en el curso de los siglos, toda fe real en el cristianismo;
con la pérdida de esta fe, habia perdido el convencimiento de que el
universo era la expresién de una Mente Planificadora y formaba por
tanto un todo orgdnico; y perdido este convencimiento, vivia ahora
en un vacio espiritual y moral.

En el distanciamiento gradual de Occidente respecto del cristia-
nismo vefa yo una rebelién contra el desprecio paulino por la vida
que tan temprano, y de forma tan completa, habia oscurecido las en-
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sefianzas de Cristo. ;Cémo podia, pues, la sociedad occidental consi-
derarse cristiana? Y, sin una fe concreta, ;cémo podria tener esperan-
zas de superar su caos moral presente?

Nuestro mundo occidental era un mundo agitado y convulso.
Destruccion, violencia y derramamiento de sangre a una escala sin
precedentes; el colapso de muchas convenciones sociales, el choque
de ideologias, una lucha amarga, todos contra todos, por nuevos esti-
los de vida: estos eran los signos de nuestro tiempo. Del humo y del
desastre de una guerra mundial, brotaban innumerables guerras més
pequefias y un cimulo de revoluciones y contrarrevoluciones salidas
de crisis econdmicas que superaban todo lo conocido hasta entonces:
de todos esos horrendos acontecimientos emergia la verdad de quela
actual concentracién del Occidente en el progreso material y técnico
jamas lograria reemplazar el caos existente con algo que se asemejara
aun orden estable. Mi conviccion juvenil e instintiva de que ‘no sélo
de pan vive el hombre’ se cristalizé en la conviccidn intelectual de
que la actual adoracién del “progreso’ era solamente un sustituto po-
bre y espectral de una fe anterior en valores absolutos —una seudo-fe
ideada por gente que habia perdido toda fuerza interior para creer en
valores absolutos y se enganiaba ahora con la creencia de que de algu-
na forma, por el mero impulso evolutivo, el hombre superaria sus di-
ficultades presentes... No conseguia yo ver como todos esos nuevos
sistemas econdémicos nacidos de esta fe ilusoria podian representar
algo mas que un paliativo para la miseria de la sociedad occidental:
en el mejor de los casos, podrian curar algunos de los sintomas, pero
jamas la causa.

-
MIENTRAS TRABAJABA en el equipo editorial del Frankfurter
Zeitung, visitaba con frecuencia Berlin, pues alli residfan la mayoria
de mis amigos; y fue en uno de esos viajes cuando conoci a la mujer
que luego se convertirfa en mi esposa.

Desde el momento en que fui presentado a Elsa en medio del bulli-
cio del Romanisches Café, me senti fuertemente atraido, no sélo por
su delicada belleza —su rostro estrecho de huesos finos, con unos ojos
serios de un azul profundo y su boca sensible que denotaba humory
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amabilidad -sino maés atn por el caricter interior, sensualmente in-
tuitivo, de su manera de ver a las personas y a las cosas. Era pintora.
Su trabajo, que conoceria més tarde, puede que no fuese excepcional,
pero tenia la misma impronta de serena intensidad que expresaba en
todos sus gestos y palabras. Aunque era unos quince afios mayor que
yo -0 sea, rondaba los cuarenta- su rostro terso y su cuerpo esbelto
y flexible le daban un aspecto mucho mds joven. Era probablemente
la mejor representante del tipo ‘nérdico’ puro que yo haya conocido,
y poseia toda la claridad y nitidez de perfil sin nada de la angulosidad
y impasibilidad que tan a menudo van asociadas con aquel. Provenfa
de una de esas viejas familias de Holstein que podrian describirse
como e] equivalente nor-germdnico de la ‘yeomanry™la clase de los
pequerios terratenientes ingleses; pero la libertad poco convencional
de sus modales habia hecho que la campechaneria rural dejara paso a
una afectuosidad y un encanto muy poco nérdicos. Era viuda y tenia
un hijo de seis afios al que estaba dedicada por entero.

La atraccién debi6 ser mutua desde un principio, porque después
de aquel primer encuentro nos vimos muy a menudo. Lleno como es-
taba yo de mis recientes impresiones del mundo drabe, naturalmente
se las comuniqué a Elsa; y ella, al contrario que la mayoria de mis
otros amigos, mostré una comprension y simpatia extraordinarias
por los fuertes sentimientos e ideas, atin en estado incipiente, que
esas impresiones habia provocado en mi: hasta tal punto que cuan-
do escribi una especie de introduccidn al libro en el que describia
mis viajes por Oriente Medio, senti como si estuviera dirigiéndome
aella:

Cuando un europeo viaja a otro pafs de Europa que no ha visitado
con anterioridad, continua moviéndose en su propio entorno, si bien
quizd algo ensanchado, y puede captar fdcilmente la diferencia entre
las cosas que el hdbito ha hecho familiares y la novedad de aquello
que se va encontrando. Porque, tanto si somos alemanes o ingleses, o si
viajamos por Francia, Italia o Hungria, el espiritu de Europa nos unifica
a todos. Al vivir en una esfera de asociaciones claramente demarcada,
podemos entendernos mutuamente y hacernos entender por medio de
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esas asociaciones como si se tratase de un lenguaje comiin. Llamamos a
este fenémeno ‘comunidad de cultura’. Su existencia representa induda-
blemente una ventaja; pero como todas las ventajas que provienen del
hdbito, también esta es a veces una desventaja: pues a veces tos vemos
envueltos en este espiritu universal como entre capas de algodon; que nos
acunan hasta sumir a nuestro corazon en un estado de pereza; que nos
ha hecho olvidar los esfuerzos de equilibrista de nuestros primeros y mds
creativos afios —aquel lanzarse en pos de realidades intangibles. En aque-
llos tiempos quizd se hubieran descrito como ‘posibilidades intangibles’,
y los hombres que iban tras ellas —fueran descubridores, aventureros o
creadores— buscaban iinicamente los manantiales mds recénditos de sus
propias vidas. Nosotros, epigonos de aquellos, buscamos también nuestras
propias vidas —pero nos obsesiona el deseo de asegurar nuestra vida antes
de que se despliegue. Y sospechamos vagamente el pecado oculto en tal
emperio. Muchos europeos empiezan a sentirlo hoy: el terrible riesgo de
huir de los riesgos.

En este libro describo un viaje por una regién cuya diferencia’ con
Europa es demasiado grande para que pueda salvarse ficilmente: y la
diferencia se asemeja, en cierto sentido, al riesgo. Abandonatmos la segu-
ridad de nuestro entorno demasiado uniforme, en el cual existen pocas
cosas que no nos resulten familiares y nada que sea sorprendente, y nos
adentramos en la tremenda extrafieza de ‘otro” mundo.

No nos engafiemos: en ese otro mundo quizd comprendamos esto o
aquello entre las multiples impresiones coloristas que nos encontramos,
pero nunca podremos captar conscientemente todo el panorama, como
podriamos hacerlo en un pais occidental. No es sélo espacio lo que nos
separa de la gente de ese ‘otro’ mundo. ; Como comunicarnos con ellos? No
basta con hablar su idioma; para comprender su sentimiento por la vida
uno tendria que entrar del todo en su medio y empezar a vivir dentro de
sus asociaciones. ;Es posible esto?

Y —;seria deseable? Después de todo, puede que resultase un mal nego-
cio cambiar nuestros viejos hdbitos familiares de pensamiento por otros
extrafios y desconocidos.

Pero, ;estamos excluidos realmente de ese mundo? Yo no lo creo. Nues-
tro sentimiento de exclusion estd basado en un error tipico en nuestra ma-
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nera de pensar occidental: acostumbramos a subestimar el valor creativo
de lo desconocido y nos sentimos tentados a violentarlo, a apropiarnos de
ello, en nuestros propios términos, y absorberlo en nuestro entorno intelec-
tual. Sin embargo, a mi entender, nuestros inquietos tiempos no permiten
ya una conducta tan displicente; muchos de nosotros empezamos a com-
prender que la distancia cultural puede, y deberia, ser salvada con medios
distintos a la violacion intelectual: podria salvarse sometiendo nuestros
sentidos a ella.

Al ser este mundo nuevo tan absolutamente distinto de todo lo que
hemos conocido en nuestro pais; al brindarnos tantas cosas que resultan
asombrosamente extrafias en imagen y en sonido, a veces, si te permites
prestarle tu atencidn, te roza con un recuerdo pasajero de cosas antafio
sabidas y olvidadas hace mucho tiempo: esas realidades intangibles de
tu propia vida. Y cuando este soplo de recuerdo llega hasta ti a través del
abismo que separa tu mundo de ese otro, ese mundo inusual, te preguntas
si acaso no es ahi —y sélo ahi- donde radica el sentido de todo vagar:
descubrir la extrafieza del mundo que nos rodea y despertar asi tu propia
realidad personal, sumida en el olvido....

Y dado que Elsa comprendia intuitivamente lo que yo, torpemente,
como quien tantea a oscuras, trataba de transmitir con estos bal-
buceos, sentia fuertemente que ella, y s6lo ella, podia comprender lo
que estaba buscando y podia ayudarme en mi bisqueda...

—a-
HA TRANSCURRIDO otro dia de vagar. Hay silencio dentro de
mi, y la noche estd en silencio a mi alrededor. El viento pasa suave
sobre las dunas y forma pequesios rizos de arena sobre sus pendien-
tes. En el reducido circulo de la fogata puedo ver la figura de Zayid
ocupado con sus cacharros y sartenes, nuestras alforjas tiradas al lado
donde las dejamos al hacer el campamento para pernoctar, y nuestras
sillas de montar con sus altas perillas de madera. Un poco mas alla,
fundiéndose ya con la oscuridad, los cuerpos echados de los dos
dromedarios, cansados después de la larga marcha, con sus cuellos
estirados sobre la arena; y mds alld atin, apenas visible bajo la luz de

161



EL CAMINO A MECA

las estrellas, pero tan préximo a ti como el latido de tu corazén, el
desierto vacio.

Existen muchos paisajes mds hermosos en el mundo, pero
ninguno, creo yo, capaz de moldear tan soberanamente el espiritu del
hombre. Con su rigor y su parquedad, el desierto despoja nuestro
deseo de comprender la vida de todo subterfugio, de todos los
multiples enganos con los que una naturaleza mas exuberante atrapa
la mente del hombre y hace que proyecte sus propias imaginerias
sobre el mundo que le rodea. El desierto estd desnudo y limpio y
no conoce término medio. Barre del corazén del hombre todas las
preciosas fantasias que podrian ser usadas como una mascarada para
los antojos personales, y le hace libre para someterse al Absoluto que
no tiene imagen: lo mas lejano de cuanto eslejano y lo mds préximo
de cuanto estd proximo.

Desde que el hombre empez6 a pensar el desierto ha sido la cuna
de todas sus creencias en el Dios Unico. Cierto que en entornos
mads suaves y en climas més bonancibles los hombres han alcanzado,
una y otra vez, un vislumbre de Su existencia y unicidad, como, por
ejemplo, en el ancestral concepto griego de Moira, el Poder indefinible
detras y por encima de los dioses del Olimpo: pero tales conceptos
fueron sélo producto de un sentimiento difuso, adivinacién mas
que conocimiento cierto —hasta que el conocimiento frrumpié con
deslumbrante certeza sobre hombres del desierto y del desierto hacia
fuera. Fue de una zarza ardiendo en el desierto de Madidn desde
donde la voz de Dios llamé a Moisés; fue en el yermo del desierto
de Judea donde Jesus recibié el mensaje del Reino de Dios; y fue en
la cueva de Hira, en las colinas del desierto préximas a Meca, donde
Muhammad de Arabia recibié su primera llamada.

Le llegd en aquel barranco estrecho y seco entre colinas rocosas,
aquel valle desnudo y quemado por el sol -un omnimodo Si alavida,
tanto del espiritu como de la carne: una llamada que estaba destinada
adar formay propésito a una nacién informe de tribus, y a extenderse
en pocas décadas por medio de ella, como una llama y una promesa,
hasta el Océano Atlantico en el oeste y hasta Ja Gran Muralla de
China en el este: destinada a perdurar hasta nuestros dias, mis de
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trece siglos después, como un gran poder espiritual, perviviendo a
toda la decadencia politica, sobreviviendo a la gran civilizacién que
habia producido: la llamada que recibi6 el Profeta de Arabia...

>

DUERMO Y ME DESPIERTO. Pienso en los dias que han pasa-
do pero que no estan muertos; y me duermo otra vez y suefio; y me
despierto de nuevo y me incorporo, mientras el sueno y el recuerdo
fluyen juntos, pausadamente, en la penumbra de mi despertar.

Lanoche se aproxima ala mafana. El fuego se ha apagado del todo.
Arrebujado en su manta, Zayid duerme; nuestros dromedarios estin
tumbados, inmoviles, como dos montones de tierra. Las estrellas son
visibles atin, y podrias pensar que todavia queda tiempo para dormir:
pero en el cielo oriental aparece, baja, naciendo palidamente de la
oscuridad, una débil franja de luz sobre otra franja mds oscura so-
bre el horizonte: las precursoras gemelas del amanecer. El tiempo
de la oracién de la mafana.

Oblicuamente sobre mi cabeza veo el lucero de la manana, al que
los drabes llaman As-Suhra, ‘La Radiante’ Si les preguntas acerca de
ella, te dirdn que La Radiante fue en tiempos una mujer...

Habia una vez dos dngeles, Harut y Marut, que olvidaron ser hu-
mildes, virtud propia de los dngeles, y se jactaron de su invencible
pureza: ‘Estamos hechos de luz; estamos por encima del pecadoy del
deseo, no como los débiles hijos del hombre, hijos del oscuro vien-
tre de una madre. Pero olvidaban que su pureza no provenia de su
fortaleza, pues eran puros sélo porque desconocian el deseo y nun-
ca habian tenido que resistirlo. Su arrogancia disgusté al Seior, y les
dijo: ‘Bajad a la tierra y someteos alli a vuestra prueba’ Los dngeles
soberbios descendieron a la tierra y vivieron, encarnados en cuer-
pos humanos, entre los hijos del hombre. Y en su primera noche se
encontraron con una mujer cuya belleza era tal que la gente la llama-
ba La Radiante. Cuando los 4ngeles la contemplaron con los ojos y
sentimientos que ahora tenfan, quedaron confusos y, como si hubie-
ran sido hijos de hombre, se despertd en ellos el deseo de poseerla.
Uno y otro le dijeron: ‘5é complaciente conmigo’; pero La Radiante
contest6: ‘Hay un hombre a quien pertenezco; si me quieres debes
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librarme de él’ Y mataron al hombre; y con las manos manchadas
atin con la sangre injustamente derramada, dieron satisfaccidn a su
ardiente lujuria con la mujer. Pero apenas les hubo abandonado el
deseo, los dos antiguos dngeles vieron cémo en su primera noche en
la tierra habian pecado doblemente —de asesinato y de fornicacién-
y que su jactancia habia sido vana... Y el Sefior dijo: “Escoged entre
el castigo en este mundo o el castigo en el Mds Alla. Llevados de su
amargo arrepentimiento, los angeles caidos escogieron el castigo en
este mundo: y el Sefior ordené que fueran colgados de cadenas entre
el cielo y la tierra y que permanecieran colgados asi hasta el Dia del
Juicio como advertencia para dngeles y hombres de que toda virtud
se destruye a si misma si pierde la humildad. Pero como ningtin ser
humano puede ver a los dngeles, Dios transform6 a La Radiante en
una estrella en los cielos para que la gente pudiera verlay, al recordar
su historia, recordase también la suerte de Harut y Marut.

El perfil de esta leyenda es muy anterior al Islam; parece tener su
origen en uno de los numerosos mitos que los antiguos semitas te-
jieron en torno a su diosa Ishtar, la posterior Afrodita de los griegos,
asociadas ambas con el planeta que ahora llamamos Venus. Pero enla
forma en que yo la escuché, la historia de Harut y Marut es una crea-
cion tipica de la mente musulmana, una ilustraciéon de la idea de que
la pureza abstracta, o la ausencia de pecado, carece de significacién
moral si proviene de una mera carencia de impulsos y deseos: pues
:no es acaso la continua necesidad de escoger entre el bien y el malla
premisa de toda moralidad?

Los pobres Harut y Marut ignoraban esto. Como al ser dngeles ja-
mas se habian visto expuestos a la tentacion, se habian considerado
puros y moralmente superiores al hombre —sin comprender que la
negacioén de la ‘legitimidad’ de los impulsos corporales implicaria in-
directamente una negacién de cualquier valor moral en la existencia
humana: porque sdlo la presencia de impulsos, tentaciones y conflic-
tos —la posibilidad de elegir— hace del hombre, y sélo del hombre, un
ser moral: un ser dotado de alma.

Es en virtud de esta concepcion por lo que, entre todas las religio-
nes superiores, inicamente el Islam considera el alma del hombre
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como un aspecto de su ‘personalidad’ y no un fenémeno indepen-
diente por derecho propio. Asi, para el musulman, el crecimiento es-
piritual del hombre va ligado inseparablemente a todos los demis as-
pectos de su naturaleza. Los impulsos fisicos son parte integrante de
esta naturaleza: no el resultado de un ‘pecado original’ —~un concepto
totalmente ajeno ala ética del Islam- sino fuerzas positivas de desig-
nio divino, que deben ser aceptadas y usadas con sensatez: de ahi que
el problema para el hombre no sea como suprimir las demandas de
su cuerpo sino, més bien, cémo armonizarlas con las demandas de su
espiritu de forma que la vida llegue a ser plena y recta.

La raiz de esta afirmacién casi monista de la vida se encuentra
en el principio islimico de que la naturaleza original del hombre es
esencialmente buena. Contrariamente a la idea cristiana de que el
hombre nace en pecado, o la ensefianza del Hinduismo de que es
originalmente bajo e impuro y debe atravesar penosamente una larga
serie de encarnaciones para llegar a la meta final de la perfeccién, el
Coran dice: En verdad, creamos al hombre en un estado perfecto —un
estado de pureza que puede ser destruido sélo por la mala conducta
posterior- y luego lo reducimos a lo mds abyecto, a excepcion de aquellos
que tienen fe en Dios y hacen buenas obras.

—3-
Los pALMERALES de Hail se extienden ante nuestros ojos.

Nos detenemos junto a una antigua torre de vigia en ruinas para
adecentarnos antes de entrar en la ciudad; puesla antigua costumbre
arabe, haciendo hincapié siempre en la estética personal, exige que
el viajero entre en una ciudad con sus mejores ropas, fresco y aseado
como si acabara de montar en su dromedario. Asi pues, utilizamos
el agua que nos queda para lavarnos las manos y la cara, recortamos
nuestras descuidadas barbas y sacamos de las alforjas nuestras tini-
cas mas blancas. Cepillamos las semanas de polvo del desierto de
nuestras abayas y de las borlas de vivos colores de nuestras alforjas, y
adornamos a los camellos con sus mejores galas; y entonces estamos
preparados para presentarnos en Hail.

Esta ciudad es muchisimo maés arabiga que Bagdad, por ejemplo,
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o que Medina; no contiene elementos de paises o pueblos no 4rabes;
estd pura y sin adulterar como un cuenco de leche recién ordefiada.
No se ven vestiduras extranjeras en el bazar, sélo amplias abayas, cu-
fiyyas e igals de Arabia. Las calles estain mucho mas limpias que las de
cualquier otra ciudad de Oriente Medio —mds limpias, atin, que las
de cualquier otra ciudad de Nachd, conocido por su limpieza poco
oriental (probablemente porque la gente de esta tierra, al haber sido
siempre libres, han conservado un mayor grado de amor propio que
en otros lugares de Oriente). Las casas, construidas a base de capas
horizontales de adobe, estin bien conservadas —salvo las derruidas
murallas de la ciudad que dan testimonio de la dltima guerra entre
Ibn Saud y la Casa de Ibn Rashid y la conquista de la ciudad por Ibn
Saud en 1921.

Los martillos de los latoneros dan forma a todo tipo de vasijas,
las sierras de los carpinteros chirrian cortando la madera, los zapa-
teros clavetean las suelas de las sandalias. Camellos cargados de lefia
y pellejos llenos de mantequilla serpentean entre la multitud; otros
camellos, que los beduinos han traido para vender, llenan el aire con
sus bramidos. Alforjas de alegre colorido fabricadas en Al-Hasa son
palpadas por manos expertas. Los subastadores, un elemento siem-
pre presente en cualquier ciudad de Arabia, recorren el bazar arriba
y abajo, proclamando a gritos sus mercancias. Aqui y alld puedes ver
halcones de caza dando saltitos sobre sus perchas de madera, atados
con finas tiras de cuero. Perros de caza salugi, color miel, estiran sus
esbeltas patas con pereza echados al sol. Enjutos beduinos con aba-
yas raidas, criados y guardaespaldas del emir bien vestidos —casi to-
dos ellos de las provincias del sur— se mezclan con comerciantes de
Bagdad, Basora y Kuwait y con los naturales de Hail. Estos tltimos
~es decir, los hombres, porque de las mujeres apenas se ve sino la
negra abaya que les cubre la cabeza y el cuerpo- pertenecen a una
de las razas mas apuestas del mundo. Toda la gracia de aspecto y mo-
vimiento que la nacidn drabe ha alcanzado parece personificada en
esta tribu de Shammar, de la que los poetas pre-islamicos cantaron:
‘En las tierras altas viven los hombres de acero y las mujeres castas y
orgullosas’
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Cuando Ilegamos ante el castillo del emir, donde nos proponemos
pasar los proximos dos dias, encontramos a nuestro anfitrion reuni-
do con su consejo al aire libre fuera de las puertas del castillo. Emir
Ibn Musaad pertenece a la rama Yiluwi de Ja Casa de Ibn Saud y es
cufiado del rey. Es uno de los gobernadores mas poderosos del rey,
conocido como el ‘Emir del Norte” porque ejerce su dominio no sélo
sobre la provincia de Yabal Shammar sino sobre todo el norte de Na-
chd hasta los confines de Siria e Iraq —un territorio casi tan grande
como Francia.

El emir (que es un viejo amigo mio) y unos pocos sheijs beduinos
de las estepas estan sentados en el largo y estrecho banco de ladrillo
adosado a la muralla del castillo. En cuclillas, formando una larga fila
a sus pies, estdn los rayayil, los hombres-de-armas de Ibn Musaad,
con rifles y cimitarras con vainas de plata, que no se separan de él du-
rante todo el dia, no tanto como proteccion sino por prestigio; jun-
to a ellos estdn los halconeros con sus pajaros posados sobre pufios
enguantados, otros criados inferiores, beduinos, una muchedumbre
de sirvientes, grandes y pequefios, hasta los mozos de los establos
—todos los cuales se sienten iguales como hombres a pesar de sus di-
ferencias de posicion. ;Y como habria de ser de otra forma en esta
tierra donde nadie llama a otro ‘mi sefior’, excepto a Dios en oracién?
Frente a ellos, formando un amplio semicirculo, estin sentados en
cuclillas los numerosos beduinos y ciudadanos que han venido a so-
meter sus quejas y disputas al arbitraje del emir.

Hacemos que nuestros camellos se echen fuera del circulo, dején-
dolos al cuidado de un par de criados que han acudido a nosotros y
nos abrimos paso hacia el emir. Este se levanta; y todos los que es-
taban sentados junto a él en el banco y en el suelo delante de €l se
levantan con él. Nos extiende la mano:

“{Ahlan wa-sahlan ~que Dios os dé vida!’ *

Beso al emir en la punta de la nariz y en la frente, y él me besa en
ambas mejillas y me arrastra junto a él en el banco. Zayid encuentra
un lugar entre los rayayil.

Ibn Musaad me presenta a sus otros huéspedes; algunos rostros
son nuevos para mi y otros me resultan familiares de afios anterio-
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res. Entre estos estd Gadban ibn Rimal, sheij supremo de los Sinyara
Shammar —ese viejo y encantador guerrero al que siempre llamo ‘tio’
Nadie imaginaria por su aspecto casi harapiento que es uno de los
jefes mds poderosos del norte, y que ha cargado a su joven esposa con
tanto oro y joyas que, segiin la creencia popular, dos esclavas jévenes
tienen que sostenerla cuando quiere salir de su enorme tienda que se
alza sobre dieciséis postes. Sus ojos brillan mientras me abraza y me
susurra a] oido:

‘:No tienes atin una nueva esposa?’ —a lo que s6lo puedo respon-
der sonriendo y encogiéndome de hombros.

Emir Ibn Musaad debe haber oido esta broma, porque suelta una
carcajada y dice:

‘Café y no esposas es lo que un viajero necesita’ -y da una orden,
‘1Qahwa?

1Qahwa!’ repite el criado més préximo al emir; y el ultimo en la
otra punta de la fila recoge la orden, ‘Qahwa!” -y asi sucesivamente
hasta que la ceremoniosa peticion llega a la puerta del castillo y re-
gistra un eco en su interior. Enseguida aparece un criado trayendo en
su mano izquierda la tradicional cafetera de laton y varias tacitas pe-
quenas en su mano derecha, sirve la primera al emir, la segunda para
mi, y luego sirve a los demds invitados por orden de rango. La tacita
es vuelta a llenar una o dos veces, y cuando un invitado sefiala que ha
tomado bastante, es vuelta allenar y pasada al siguiente hombre.

El emir siente evidente curiosidad por los resultados de mi viaje
a la frontera de Iraq, pero solo revela su interés con breves pregun-
tas sobre las incidencias del camino, reservando una indagacién mas
completa para cuando estemos a solas. Luego prosigue con la vista
judicial que mi llegada ha interrumpido.

Un tribunal tan informal serfa inconcebible en Occidente. El
emdr, como gobernante y juez, recibe naturalmente el mayor de los
respetos —pero no hay indicios de servilismo en el respeto que los
beduinos le muestran. Cada uno de los demandantes y acusados
se apoya orgullosamente en la conciencia de su libre humanidad;
sus gestos no son dubitativos, sus voces suenan a menudo altas y
enérgicas y todos se dirigen al emir como a un hermano mayor, lla-
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maéndole por su nombre —como los beduinos acostumbran a hacer
con el propio rey- y no por su titulo. No hay signos de altivez en el
comportamiento de Ibn Musaad. Su apuesto rostro con su pequeia
barba negra, su figura de mediana estatura y algo robusta reflejan
ese natural dominio de s{ mismo y serena dignidad que en Arabia
se asocian a menudo con un gran poder. Es grave y seco. Con pa-
labras autoritarias decide inmediatamente los casos mas sencillos
y remite los mds complejos, los que precisan de conocimientos de
jurisprudencia, al cadi del distrito.

Noes facil serlaautoridad suprema enuna gran regién de beduinos.
Es necesario un conocimiento profundo de las diferentes tribus, de
los parentescos familiares, las personalidades destacadas, las zonas de
pasto de cada tribu, su historia e idiosincrasias para poder dar con la
solucidn correcta en medio de la agitada complejidad de una querella
entre beduinos. El tacto es tan importante aqui como la agudeza de
intelecto,yambos deben trabajar unidos con gran precision para evitar
un error: pues asi como los beduinos jamds olvidan un favor que se
les haya hecho, tampoco olvidan una decision judicial que consideren
injusta. Por otra parte, una decision justa es aceptada casi siempre
con buen talante hasta por aquellos contra los que se ha fallado. Ibn
Musaad cumple estos requisitos probablemente mejor que los demés
emires de Ibn Saud; es tan equilibrado, tan sereno y tan carente de
contradicciones internas que su instinto casi siempre le indica el ca-
mino acertado cuando su razén da con un callejon sin salida. Es un
consumado nadador enlavida; se deja flotar en sus aguas ylas domina
adaptandose a ellas.

Dos beduinos harapientos le estin presentando su disputa con vo-
cesy gestos agitados. Por lo general, los beduinos son gente dificil de
tratar; siempre hay en ellos algo imprevisible, una excitabilidad sensi-
ble que desdefia el compromiso —siempre cielo e infierno uno al lado
del otro. Pero ahora puedo ver cémo Ibn Musaad separa sus encona-
das pasiones y las serena con sus palabras tranquilas. Uno pensarfa
que iba a ordenar que uno se callara mientras el otro defiende lo que
considera su derecho: pero no -les deja que hablen al mismo tiempo,
atropellando a gritos la voz del otro, y s6lo algunas veces interviene
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con unas breves palabras aqui y una pregunta alli- para sumergirse
inmediatamente en sus apasionados argumentos; cede un poco, y al
parecer retrocede, para interrumpirles un poco més tarde con un co-
mentario apropiado. Es un especticulo cautivador, esta adaptacién
delamente del juez a una realidad interpretada de forma tan conflic-
tiva por dos hombres airados: no es tanto una busqueda de la verdad
en sentido juridico como un desvelamiento lento de una verdad ob-
jetiva que permanecia oculta. El emir avanza hacia esta meta a trom-
picones, va extrayendo la verdad como si tirase de una cuerda fina,
lenta y pacientemente, sin que ni el demandante ni el acusado se den
cuenta casi —hasta que de repente se detienen, se miran uno al otro
asombrados, y caen en la cuenta: ha sido dictada sentencia —una sen-
tencia tan claramente justa que no precisa de mayor explicacion...
Entonces, uno de los dos se pone en pie vacilante, arregla los plie-
gues de su abaya y tira de la manga a su antiguo oponente de forma
casi amistosa: ‘Ven’ —y ambos se retiran, algo desconcertados aunyal
mismo tiempo aliviados, murmurando el saludo de paz al emir.

La escena es maravillosa, una auténtica obra de arte: un prototi-
po, creo yo, de esa fecunda colaboracién entre la jurisprudencia y la
justicia que esta ain en su infancia en los tribunales y parlamentos
occidentales —pero que brilla en toda su perfeccion aqui, en una pol-
vorienta plaza de mercado ante el castillo de un emir arabe....

Ibn Musaad, recostado indolentemente contra el muro de adobe,
se concentra en el caso siguiente. Su rostro, fuerte, surcado de lineas,
y con unos ojos hundidos que son a la vez cilidos e penetrantes, es el
rostro de un auténtico guia de hombres, un ejemplo magistral de la
mayor cualidad de su raza: sentido comun del corazon.

Algunos de los demés presentes sienten evidentemente una admi-
racién similar a la mia. Un hombre sentado en el suelo delante de mi
—un beduino de la tribu de Harb y uno de los hombres de armas del
emir— estira el cuello hacia mi con una sonrisa:

‘¢No es como el sultan del que dice Mutannabi:

Le conoci con su brillante espada envainada,
Le vi cuando por ella corria la sangre,
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Y le tuve siempre por el mejor de la humanidad:
Pero lo mejor en él era su noble mente...?

No me resulta chocante oir a un beduino analfabeto citar versos
de un gran poeta drabe del siglo X -menos chocante desde luego que
escuchar a un campesino bavaro citar a Goethe o un estibador inglés
a William Blake o a Shelley. Porque, aunque la educacion esté mas
extendida en Occidente, las cimas de la cultura occidental no son
compartidas realmente por el europeo o el americano medio —mien-
tras que existen, por otra parte, segmentos muy amplios de musul-
manes con una educacion muy elemental y hasta analfabetos a veces,
que participan, consciente y diariamente, de los logros culturales de
su pasado. Igual que este beduino ha sido capaz en esta ocasion de
recordar una estrofa apropiada de Mutannabi para ilustrar una si-
tuacion de la que es testigo, muchos iranfes vestidos de harapos que
jamas han ido a la escuela —aguadores, mozos de cuerda en el bazar,
un soldado en un remoto puesto fronterizo— llevan en la memoria
innumerables versos de Hafiz o de Yami o de Firdausi y los tejen con
evidente gusto en sus conversaciones cotidianas. Estos pueblos de
musulmanes, aun habiendo perdido en gran medida la creatividad
que tanto engrandecio su herencia cultural, conservan todavia hoy
un contacto vivo y directo con los logros més brillantes de ella.

>
AUN RECUERDO EL DIA en que hice este descubrimiento en el
bazar de Damasco. Tenia en mis manos un gran cuenco de barro co-
cido. Su forma era extrafiamente solemne: grande y redondo, como
una esfera algo achatada de proporciones casi musicales; de la redon-
dez de su pared, que tenia la suavidad de una mejilla de mujer, salian
dos asas perfectamente curvadas, dignas de un anfora griega. Habia
sido moldeada a mano; atin podia discernir las huellas de los dedos
de un humilde alfarero en el barro. Alrededor del borde del recipien-
te, curvado hacia dentro, habia pintado con trazos firmes y rapidos de
pincel un arabesco delicado que sugeria una rosaleda en flor. Habia
trabajado con presteza, casi descuidadamente, mientras creaba esta
espléndida simplicidad, evocadora de todas las glorias de la cerdmi-
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ca salyuk y persa que uno admira en los museos de Europa: porque
no habia pretendido crear una obra de arte. Simplemente estaba ha-
ciendo un recipiente para cocinar —-nada mas que un recipiente para
cocinar, como los que un fel-lah o un beduino pueden adquirir en
cualquier bazar por unas pocas monedas de cobre...

Yo sabia que los griegos habian logrado una perfeccion similar o
atin mayor, y probablemente también en la fabricacién de recipien-
tes para cocinar: porque también ellos —aguador, mozo de cuerda,
soldado y alfarero— habian compartido realmente una cultura que
no estaba basada en la excitacién creadora de unos pocos individuos
escogidos, en unas pocas cimas accesibles sélo a unos pocos genios,
sino que era patrimonio de todos. El orgullo que les producian las
cosas hermosas, los objetos que formaban parte de esa cultura, for-
maba parte también de sus afanes cotidianos: era una participacion
continua en un bien vivo y comun.

Mientras sostenia aquel recipiente en mis manos, lo supe: bendita
la gente que cocina sus alimentos diarios en estos recipientes; bendi-
tos aquellos cuyo aserto de poseer una herencia cultural es algo mas
que una presuncion vana..,

—4-
¢PUEDES CONCEDERME AHORA el placer de comer conmigo,
oh Muhammad?’ La voz de Emir Ibn Musaad rompe mi ensimisma-
miento. Levanto la vista -y Damasco retrocede al pasado, al que per-
tenece, y de nuevo estoy sentado en el banco al lado del ‘Emir del
Norte'’ La vista judicial ha concluido; uno a uno los litigantes se van.
Ibn Musaad se levanta, y sus invitados y hombres de armas se levan-
tan con él. La multitud de rayayil se abre para darnos paso. Cuando
pasamos bajo el portalon de entrada cierran filas y nos siguen hacia el
patio interior del castillo.

Poco después, el emir, Gadban y yo nos sentamos a comer delante
de una enorme fuente de arroz sobre la que hay un cordero asado
entero. Aparte de nosotros hay sélo dos asistentes del emir y un par
de sabuesos salugi de color dorado en la habitacion.

El viejo Gadban me pone la mano sobre el hombro y dice: “To-
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davia no has contestado a mi pregunta —;no tienes atin una nueva
esposa?’

Me rio ante su insistencia: ‘Como ya sabe, tengo una esposa en
Medina. ;Por qué habia de tomar otra?’

1Cémo! {Que Allah me proteja! ;Una esposa ~y atin eres joven!
Pues cuando yo tenia tu edad ...’

‘Me dicen, exclama Emir Ibn Musaad, ‘que atin ahora no se te da
del todo mal, sheij Gadban’

‘Estoy hecho una ruina, oh Emir, que Dios alargue tus afios; pero
a veces necesito un cuerpo joven para calentar mis viejos huesos...
Pero, dime, volviéndose de nuevo a mi, ‘;qué fue de aquella mucha-
cha Mutairi con la que te casaste hace dos afios? ;Qué has hecho de
ella?’

iQue! —nada: esa es la cuestion, respondo.

‘¢Nada...?’ repite el anciano, abriendo los ojos. ‘;Tan fea era?’

‘Que va, al contrario, era muy bonita...’

¢Qué es todo esto?’ pregunta Ibn Musaad. ;De qué muchacha
Mutairi estdis hablando? Explicame, oh Muhammad.

Y entonces empiezo a explicarle aquel matrimonio que no condu-
jo anada.

Estaba entonces viviendo en Medina, solo y sin esposa. Un bedui-
no de la tribu de Mutair, llamado Fahad, solia pasarse horas todos los
dias en mi gahwa entreteniéndome con relatos de sus hazafias con
Lawrence durante la Gran Guerra. Un dia me dijo: ‘No es bueno que
un hombre viva solo como estds t, porque se te coagulard la sangre
en las venas: deberias casarte. Y cuando medio en broma le propuse
que sugiriera una posible novia, respondié: ‘Eso es ficil. La hija de
mi cuniado, Mutrigq, est4 en edad casadera y yo, como hermano de su
madre, puedo decirte que es muy bonita. Siguiendo con la broma, le
pido que averigiie si el padre aceptaria la idea. Y, he aqui, que al dia
siguiente el propio Mutriq vino a visitarme, obviamente abochorna-
do. Después de unas pocas tazas de café y bastantes rodeos, me dijo
finalmente que Fahad le habia hablado de que al parecer yo deseaba
casarme con su hija. ‘Me sentiria honrado de tenerte por yerno, pero
Rugayya es todavia una nifia —sdlo tiene once afios...’
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Fahad se puso furioso cuando supo de Ia visita de Mutriq. ‘{Que
sinverglienza! jQue mentiroso sinvergiienza! La muchacha tie-
ne quince anos. No le gusta la idea de que se case con un no 4rabe
pero, por otro lado, sabe lo préximo que estds a Ibn Saud y no quiere
ofenderte con una negativa directa; y por eso dice que es ain una
nifia, Pero te digo la verdad: sus pechos son asi” —y describié con sus
manos unos senos de proporciones tentadoras— ‘como granadas ma-
duras’

Los ojos del viejo Gadbdn brillan ante esta descripcién: ‘{Quince
afios, hermosa, y virgen... y dice que no era nada! ;Qué mas podrias
desear?’

‘Bueno, espera a que te cuente el resto de la historia... Debo ad-
mitir que cada dia estaba mas interesado, y quizd algo picado por la
resistencia de Mutriq. Le di diez soberanos de oro a Fahad y él hizo
todo lo posible para convencer a los padres de la muchacha de que
me la dieran en matrimonio; envié un regalo similar a su madre, la
hermana de Fahad. No sé exactamente lo que pasé en su casa; todo
lo que sé es que al final los dos consiguieron convencer a Mufriq para
que consintiera al matrimonio...’

‘Este Fahad,’ dice Ibn Musaad, ‘parece un tipo astuto. Ely su her-
mana esperaban evidentemente una recompensa mayor de tu parte.
;Y qué paso luego?’

Prosigo con mi relato de como se celebrd el matrimonio pocos
dias después, en ausencia de la novia que, segin la costumbre, es-
tuvo representada por su padre como guardin legal y testigo de su
consentimiento —del cual dieron fe dos testigos. A esto siguié un ban-
quete suntuoso, con los acostumbrados regalos para la novia (ala que
atn no habia visto), para sus padres, y para otros parientes cercanos
—entre los que, como es natural, figuraba prominentemente Fahad.
Esa misma tarde la madre y otras mujeres tapadas con velos trajeron a
la novia a mi casa, mientras que desde las terrazas de las casas vecinas
algunas mujeres cantaban canciones nupciales con acompafamiento
de panderos.

A la hora sefialada entré en la habitacién en la que me esperaban
mi novia y su madre. Era incapaz de distinguir a una de la otra, por-
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que ambas iban cubiertas de negro: pero cuando pronuncié las pala-
bras de rigor: “Ya puede retirarse, una de las dos senoras tapadas se
levantd y abandond en silencio la habitacién; y entonces supe que la
que quedaba era mi esposa.

‘Y luego, hijo mio, ;qué pas6 luego?’ me anima Ibn Rimal cuando
me detengo en este punto de mi relato; y el emir me mira socarrona-
mente.

‘Luego... Alli estaba sentada, la pobre chica, evidentemente ate-
rrorizada por haber sido entregada de aquella forma a un hombre
desconocido. Y cuando le pedi, tan amablemente como supe, que se
quitara el velo de la cara, no hizo sino cefiirse aun mds la abaya alre-
dedor deella’

“;Siempre hacen eso!” exclama Ibn Rimal. ‘Siempre estan atemori-
zadas al comienzo de la noche de bodas; y, ademds, en una muchacha
joven la modestia estd muy bien. Pero después generalmente se ale-
gran —;no le ocurrié asi a la tuya?’

‘Bueno, no exactamente. Tuve que quitarle el velo yo mismo, y
cuando lo hice pude contemplar a una muchacha de gran belleza con
un rostro ovalado de color triguefio, ojos muy grandes y largas tren-
zas que caian hasta los cojines en los que estaba sentada; pero era
realmente el rostro de una nifia —no tendria mas de once afios, como
habja dicho su padre... La codicia de Fahad y de su hermana habia
hecho que me la describieran como de edad casadera, y el pobre Mu-
friq era inocente de todo engano.

‘Bueno, ;y qué?’ pregunta Ibn Rimal, sin entender lo que yo in-
tentaba decir. ‘;Qué tiene de malo que tuviera once afios? Una chica
crece, ;no? Y crece mas rdpido en la cama de su marido...”

Pero Emir Ibn Musaad dice: ‘No, sheij Gadban; él no es de
Nachd, como tu. Tiene mds cerebro en la cabeza.' Y, sonriendo para
mi, prosigue: “No hagas caso a Gadbdn, oh Muhammad. Es un nach-
di, y la mayorfa de nosotros no tenemos el cerebro aqui’ —sefialando
su cabeza- ‘sino aqui’ —y sefiala a otra porcién bien distinta de su ana-
tomia.

Nos reimos todos, y Gadbdn murmura para sus barbas: ‘Entonces,
desde luego yo tengo mds cerebro que td, oh Emir’
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Ante su insistencia, prosigo con la historia y les digo que, a pesar
de las opiniones del viejo Gadbéan sobre el asunto, la extremada
juventud de mi novia-nifa no representaba para mi una ventaja
anadida. No podia sentir sino compasién por aquella muchacha
que habia sido victima de la indigna estratagema de su tio. La traté
como uno trataria a una nina, aseguréndole que nada tenia que
temer de mi; pero ella no decia nada y su temblor revelaba su p4-
nico. Rebuscando en una estanteria, encontré una chocolatina y se
la ofreci: pero ella, que no habia visto el chocolate en su vida, la
rechazé con un movimiento brusco de cabeza. Intenté que se sin-
tiera a gusto conténdole una divertida historia de Las Mil y Una
Noches, pero ni siquiera pareci6 entenderla, y menos atn hallarla
divertida. Finalmente pronuncié sus primeras palabras: ‘Me duele
la cabeza...” Consegui unas tabletas de aspirina y se las puse en la
mano junto con un vaso de agua. Pero esto no hizo sino provocarle
un mayor panico (sélo después supe que algunas de sus amigas le
habfan dicho que esa gente extrafia de otras tierras a veces drogan
a sus esposas en su noche de bodas para asi violarlas mas facilmen-
te). Después de un par de horas o asi, consegui convencerla de que
no tenfa propésitos agresivos. Al final se durmi6 como la nifia que
era, y yo me hice una cama sobre la alfombra en una esquina de
la habitacion.

Por la mafana hice venir a su madre y le exigi que se llevara a la
chica a su casa. La mujer se quedé estupefacta. Jamds habia oido de
un hombre que rehusara un bocado tan exquisito —una muchacha
virgen de once afios- y debi6 pensar que algo en mi estaba decidida-
mente mal.

‘tY luego qué?’ pregunta Gadban.

‘Nada -la divorcié, habiéndola dejado tal como la encontré. No fue
un mal negocio para la familia, que se qued6 con la muchacha y con
la dote que yo habia pagado, ademds de los numerosos regalos. En
cuanto a mi, se extendi6 el rumor de que no era un hombre y varios
amigos bien intencionados intentaron convencerme de que alguien,
quizd una ex esposa, me habia puesto un hechizo, del que sélo podria
librarme mediante un contrahechizo.
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‘Cuando pienso en tu posterior matrimonio en Medina, oh Mu-
hammad, y en tu hijo, dice el emir con una sonrisa, ‘estoy seguro de
que encontraste un contrahechizo eficaz...’

—5—
POR LA NOCHE, cuando estoy a punto de irme a acostar en la habi-
tacién que han puesto a mi disposicién, encuentro a Zayid mas calla-
do de lo normal. Est4 de pie cerca de la puerta, visiblemente sumido
en pensamientos distantes, con la barbilla descansando sobre el pe-
cho y los ojos fijos en el medallén azul y verde musgo de la alfombra
de Jorasan que cubre el suelo.

¢Cémo te sientes, Zayid, al regresar a la ciudad de tu juventud des-
pués de todos estos afios?” —porque antes siempre se habia negado a
entrar en Hail cuando tuve ocasién de visitarla.

‘No estoy seguro, mi tio, responde despacio. ‘Once anos... Once
anos hace que estuve aqui por dltima vez. Tu sabes que antes mi co-
razén no me dejaba venir aqui y ver ala Gente del Sur gobernando en
el palacio de Ibn Rashid. Pero tltimamente me he estado recordando
a mi mismo las palabras del Libro: ;Oh Dios, Sefior de todo dominio!
Tt das el dominio a quien Tii quieres y se lo quitas a quien Tii quieres;
enalteces a quien Tii quieres y humillas a quien Tii quieres. En Tu mano
estd todo el bien, y Tii tienes poder sobre todas las cosas. Sin duda, Dios
dio el dominio a la Casa de Ibn Rashid, pero no supieron utilizar-
lo correctamente. Fueron generosos con la gente pero duros con su
propia familia y desmedidos en su arrogancia; derramaron sangre, los
hermanos matandose entre si; y entonces Dios les quité el podery se
lo dio a Ibn Saud. Creo que debo dejar de lamentarme —porque, ;no
estd escrito en el Libro: Puede ser que améis algo y sea malo para voso-
tros —y puede que os desagrade algo y sea bueno para vosotros?’

Hay una dulce resignacion en la voz de Zayid, una resignacién
que implica simplemente la aceptacion de algo que ya ha ocurrido
y que no puede deshacerse. Es esta aquiescencia del espiritu musul-
man ante la inmutabilidad del pasado —su reconocimiento de que lo
ocurrido tenia que ocurrir de esa forma particular y no podia haber
sido de otra manera— lo que los occidentales han tomado a menudo
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por un ‘fatalismo’ inherente en el cardcter de los musulmanes. Pero la
aquiescencia del musulmdn ante el destino se refiere al pasado, no al
futuro: no es una negativa a actuar, sino una negativa a considerar la
realidad del pasado como algo distinto a un acto de Dios.

‘Y, ademas, continua Zayid, Tbn Saud no se ha portado mal con los
Shammar. Ellos lo saben, pues ;acaso no le apoyaron con sus espadas
hace tres afios cuando ese perro de Ad-Dawish se levant6 contra é1?’

Asi habia sido, y con la magnanimidad de los derrotados tan ca-
racteristica de los verdaderos drabes en sus mejores momentos. En
aquel afo fatidico de 1929, cuando el reino de Ibn Saud se vio sacu-
dido hasta sus cimientos por los golpes de la gran revuelta beduina
encabezada por Faisal ad-Dawish, todas las tribus Shammar asenta-
das en Nachd dejaron a un lado su antigua animosidad hacia el rey, se
unieron a €l y contribuyeron en gran medida a su victoria final sobre
los rebeldes. Esta reconciliacién fue realmente extraordinaria, por-
que sdlo unos pocos anos antes Ibn Saud habia conquistado Hail por
la fuerza de las armas restableciendo asi la hegemonia del sur sobre el
norte; y mas extraordinaria aiin considerando la ativica antipatia mu-
tua —-mds honda que cualquier disputa dindstica por el poder- entre
la tribu de Shammar y la gente del sur de Nachd, a la que pertenece
Ibn Saud. En gran medida, esta antipatia (que ni siquiera la reciente
reconciliacién ha conseguido erradicar del todo) es una expresién de
la rivalidad tradicional entre norte y sur que se extiende por toda la
historia de los arabes y est4 presente también en muchas otras nacio-
nes: porque a menudo una pequeiia diferencia en el ritmo interno
de la vida produce m4s hostilidad entre tribus muy proximas entre
si que la que puede llegar a causar la extrafieza racial entre naciones
vecinas que son completamente distintas.

Aparte de larivalidad politica, existe otro factor que juega un papel
considerable en las divergencias emocionales entre el norte y el sur
de Arabia. Fue en el sur de Nachd, en las cercanias de Riyad, donde
surgié hace unos doscientos anos el reformista puritano Muhammad
ibn Abd al-Wahhab, que incité a las tribus —por entonces musulma-
nas s6lo de nombre- a un nuevo entusiasmo religioso. Fue en la en-
tonces insignificante Casa de Ibn Saud, sefiores de la pequefia pobla-
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cion de Dar’iyya, en la que el reformador consiguié un fuerte apoyo
que dio fuerza de accién a su palabra inspiradora, y en pocas décadas
reunio a gran parte de la Peninsula en ese encendido e intransigente
movimiento de fe conocido como ‘wahabismo’ En todas las guerras
y conquistas de los wahabis en los tltimos ciento cincuenta afios, fue
siempre la gente del sur la que enarbolé la bandera del puritanismo,
mientras que el norte sélo se unié a ellos tibiamente: pues aunque
los Shammar comparten en teoria los principios wahabis, sus cora-
zones se han mantenido ajenos a la ardiente e inflexible conviccion
religiosa del sur. Al estar establecidos cerca de las zonas fronterizas,
Siria e Iraq, y haberse relacionado con ellos por medio del comercio,
los Shammarhan adquirido con el paso de los siglos una suave mode-

racion en su cardcter y una tendencia a transigir que los mas aislados

surefios desconocen. Los hombres del sur s6lo saben de extremos: y
durante el tltimo siglo y medio han vivido inmersos por completo en

suefios de yihad ~hombres orgullosos y altivos que se consideran a si
mismos los inicos representantes auténticos del Islam y tienen por
heréticos a todos los demas musulmanes.

Aun asi, los wahabis no son en realidad una secta aparte. Una ‘sec-
ta’ supone la existencia de ciertas doctrinas particulares que distin-
guen a sus seguidores de la gran masa de seguidores de esa misma
fe. En el wahabismo, sin embargo, no existen doctrinas distintas —al
contrario: este movimiento ha intentado eliminar todos los anadidos
y doctrinas superpuestas que han surgido en el curso de los siglos
en torno a las ensefianzas originales del Islam, y retornar al mensa-
je pristino del Profeta. Dada su intransigente claridad, este fue sin
duda un noble intento, que habrfa conseguido con el tiempo liberar
al Islam de todas las supersticiones que han oscurecido su mensaje.
De hecho, el origen de todos los movimientos renovadores en el Is-
lam moderno —el movimiento Ahl-i-Hadiz en India, €]l movimiento
Sanusi en el norte de Africa, el trabajo de Yamal ud-Din al-Afgani y
del egipcio Muhammad Abduh- se remonta directamente al impe-
tu espiritual creado en el siglo dieciocho por Muhammad ibn Abd
al-Wahhab. Pero el desarrollo posterior de sus ensefianzas en Nachd
adolece de dos defectos que han impedido que se convierta en una
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fuerza de renovacion espiritual. Uno de estos defectos es la estrechez
con la que trata de confinar toda la vida de la religion a la observancia
literal de sus preceptos, pasando por alto la necesidad de penetrar
en su contenido espiritual. El otro defecto esta enraizado en el pro-
pio carécter de los arabes —en esa orientacién emocional zel6tica y
farisea que no concede a nadie el derecho a discrepar: una actitud
tan tipica del verdadero semita como su opuesto diametral —la total
laxitud en asuntos de fe. Es una cualidad trdgica de los drabes: os-
cilan siempre entre dos extremos y sin poder encontrar un término
medio. Hace algiin tiempo ~apenas dos siglos— los drabes de Nachd
estaban internamente més alejados del Islam que ningin otro grupo
en el mundo isldmico; y desde la llegada de Muhammad ibn Abd al-
Wahhab se ven a si mismos no s6lo como los paladines de la fe sino
casi como sus anicos propietarios.

El significado espiritual del wahabismo —el afdn por la renovacién
interior de la sociedad islamica— se vio corrompido casi al mismo
tiempo en que se logré su objetivo externo ~la obtencién del poder
politico y social- con el establecimiento del Reino Saudita a finales
del siglo dieciocho y su expansion en la mayor parte de Arabia a prin-
cipios del diecinueve. Tan pronto como los seguidores de Muham-
mad ibn Abd al-Wahhab consiguieron el poder, su idea se convirti6
en una momia: porque el espiritu no puede ser siervo del poder -y el
poder no quiere ser siervo del espiritu.

La historia de los wahabis en Nachd es la historia de una idea reli-
giosa que se alzé en un principio en alas del entusiasmo y del anhelo
para encallar luego en el bajio de una superioridad moral farisea. Por-
que toda virtud se destruye a si misma tan pronto como deja de ser
anhelo y humildad: jHarut! {Marut!
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VI
SUENOS

—1-
ER AMIGO Y HUESPED de un emir de Arabia significa
ser considerado y tratado como amigo y huésped por todos
sus funcionarios, por sus rayayil, por los comerciantes de su
capital, y hasta por los beduinos de los territorios que estdn

bajo su autoridad. El invitado apenas puede mencionar un deseo sin
que este sea satisfecho inmediatamente, siempre que sea posible; se
ve abrumado hora tras hora por la cilida e incondicional simpatia
que le envuelve en el mercado de la ciudad no menos que en los salo-
nesy corredores del castillo.

Esto me ocurre, como en tantas otras ocasiones, durante los dos
dias que permanezco en Hail. Si deseo tomar café, el sonido melo-
dioso del mortero de bronce resuena inmediatamente en la antesala
de mi habitacién privada. Cuando por la mafiana, menciono casual-
mente a Zayid en presencia de uno de los sirvientes del emir una her-
mosa silla de montar que acabo de ver en el bazar, por la tarde me la
traen y la ponen a mis pies. Varias veces al dfa llegan regalos: un largo
manto de lana de Cachemira con un disefio en color mango, o una
cufiyya bordada, o una blanca piel de oveja curtida en Bagdad para
la silla de montar, o una daga curvada de Nachd con empuiiadura
deplata... Yyo, que viajo sin apenas nada, no puedo ofrecer a cambio
a Ibn Musaad sino un mapa inglés a gran escala de Arabia en el que,
para gran alegria suya, he senalado laboriosamente los topénimos
en drabe.

La generosidad de Ibn Musaad se parece mucho a los modos de
Ibn Saud: lo que, después de todo, no resulta sorprendente conside-
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rando su estrecha relaciéon. No s6lo son primos sino que han com-
partido también —desde que Ibn Saud era un joven e Ibn Musaad
todavia un nifio- la mayoria de las dificultades, vicisitudes y suefios
de los primeros tiempos del reinado del rey. Y, ademas, sus relaciones
personales se vieron reforzadas hace afios por el matrimonio de Ibn
Saud con Yauhara, hermana de Ibn Musaad -la mujer que significé
mas para el rey que ninguna de las que desposé antes o después de

ella.

AUNQUE MUCHA GENTE ha tenido acceso a la amistad de Ibn
Saud, no muchos han tenido el privilegio de observar el aspecto mas
intimo, y quizd mds signiﬁcativo, de su naturaleza: su gran capacidad
para amar, la cual, si hubiera tenido ocasién de desarrollarse y perdu-
rar, le hubiera llevado a alcanzar cimas mucho mas altas que las que
ha conseguido. Se ha dado tanta publicidad al inmenso nimero de
mujeres que ha desposado y divorciado que muchos observadores
superficiales han llegado a considerarle como un especie de libertino
obsesionado por una btsquedaincansable de placer carnal; y muy po-
cos, quizd ninguno, sabe que casi todos los matrimonios de Ibn Saud
—aparte de las alianzas dictadas por consideraciones politicas— eran
fruto de un vago e insaciable deseo de recobrar el fantasma de unamor
perdido.

Yauhara, la madre de sus hijos Muhammad y Jalid, fue el gran amor
de Ibn Saud; y aun ahora que han pasado cerca de trece afios desde
su muerte, el rey nunca habla de ella sin que se le forme un nudo en
la garganta.

Debié haber sido una mujer extraordinaria —no simplemente her-
mosa (pues Ibn Saud ha conocido y poseido muchas mujeres hermo-
sas en su exuberante carrera marital) sino dotada también de esa ins-
tintiva sabiduria femenina que atina el éxtasis del espiritu y el éxtasis
del cuerpo. Ibn Saud no deja que sus emociones se vean demasiado
involucradas en sus relaciones con mujeres, y esto explica quizé la fa-
cilidad con la que se casa y divorcia a sus esposas. Pero con Yauhara
parece haber alcanzado una plenitud que no se ha vuelto a repetir.
Aunque tuviera otras esposas mientras ella vivia, su verdadero amor
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estaba reservado para ella de forma tan exclusiva como si hubiera sido
su unica esposa. Solia escribir poemas de amor para ella; y una vez,
en medio de uno de sus momentos expansivos, me dijo: ‘Cuando el
mundo era oscuridad a mi alrededor y no podia ver la salida de los
peligros y dificultades que me asediaban, me sentaba y escribia un
poema a Yauhara; y cuando lo habia acabado, el mundo aparecia ilu-
minado, y sabfalo que tenia que hacer’

Pero Yauhara muri6 durante la gran epidemia de gripe de 1919, que
se llevo también al primogénito e hijo mas amado de Ibn Saud, Tur-
ki; y esta doble pérdida dejo6 en su vida una cicatriz que nunca llegd
a cerrarse.

No sélo era capaz de dar su corazén plenamente a una esposa o a
un hijo. Amaba a su padre como muy pocos hombres aman al suyo.
Su padre —~Abd ar-Rahmén- a quien conoci en mis primeros afios en
Riyad, aunque era un hombre amable y piadoso, no era ciertamente
una personalidad eminente como su hijo, y no habia jugado un papel
muy espectacular durante su larga vida. No obstante, aun después de
que Ibn Saud adquiriera un reino por sus propios esfuerzos y fue-
ra el gobernante indiscutido del pais, se comportaba con su padre
con tal humildad que jamds consentia en poner el pie en una habita-
cién del castillo si Abd ar-Rahman estaba en la habitacién de abajo
—porque, decia, ‘;cémo puedo caminar sobre la cabeza de mi padre?’
Nunca se sentaba en presencia del anciano sin antes haber sido invi-
tado expresamente. Todavia recuerdo la turbacién que esta humildad
real me causé un dia en Riyad (creo que fue en diciembre de 1927).
Habia venido yo en una de mis acostumbradas visitas al padre del
rey en sus aposentos del palacio real; estdbamos sentados en el suelo
sobre cojines, y el anciano caballero se explayaba sobre uno de sus
temas religiosos favoritos. De repente un asistente entré en la habi-
tacién y anuncio6: ‘El Shuyuj viene hacia aqui’ Un instante después
Ibn Saud estaba en la puerta. Naturalmente, quise levantarme, pero
el anciano Abd ar-Rahmén me cogi6 de la mufieca y tiré de mi hacia
abajo, como diciendo: ‘Eres mi invitado. Yo me sentia mds violento
de lo que puedo expresar al verme obligado a permanecer sentado
mientras el rey, después de saludar de lejos a su padre, se quedaba de
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pie en la puerta, obviamente esperando su permiso para entrar en la
habitacién, aunque debia estar acostumbrado a caprichos como este
por parte de su padre, porque me hizo un guifio con una media son-
risa para tranquilizarme. Mientras tanto, el anciano Abd ar-Rahmén
prosiguié con su discurso, como si no hubiera habido interrupcion.
Pasados unos minutos levantd la vista, hizo una sefial a su hijo y dijo:
‘Acércate, hijo mio, y toma asiento. El rey contaba entonces cuarenta
y siete o cuarenta y ocho afos de edad.

~ Algunos meses después —estabamos entonces en Meca-— el rey re-
cibié la noticia de que su padre habia muerto en Riyad. Jamas olvida-
ré la mirada de estupor con que contemplé durante unos segundos
al mensajero, y la desesperacion que lenta y visiblemente se aduené
de sus facciones, normalmente tan serenas y tranquilas; y cémo se
incorpord de un salto con un terrible rugido, ‘{Mi padre ha muer-
to!” y salié de la habitacion a grandes zancadas, arrastrando su abaya
tras de él; y coémo subié a saltos la escalinata, ante los rostros sobre-
cogidos de sus hombres de armas, sin saber él mismo a dénde iba
ni porqué, gritando y gritando, ‘;Mi padre ha muerto! ;Mi padre ha
muerto!” Durante los dos dias siguientes se negé a recibir a nadie, no
comié ni bebid y se paso el dia y la noche en oracién.

:Cudntos hijos en edad madura, cudntos reyes que hayan ganado
un reino por sus propios medios, habrian llorado de esta forma la
pérdida de un padre muerto tranquilamente en su vejez?

—a-
PORQUE FUE ENTERAMENTE gracias a sus esfuerzos como Abd
al-Aziz ibn Saud consigui6 hacerse con su vasto reino. Cuando era
nifio, su dinastia habia perdido ya los ultimos vestigios de su poder
en Arabia Central y habia sido suplantada por sus antiguos vasallos,
la dinastia de Ibn Rashid de Hail. Fueron dias amargos para Abd al-
Aziz. El muchacho orgulloso y reservado tuvo que presenciar cémo
un emir extranjero gobernaba su ciudad paterna de Riyad en nombre
de Ibn Rashid: pues ahora la familia de Ibn Saud - antafio gobernan-
tes de casi toda Arabia— eran pensionistas de Ibn Rashid, que los to-
leraba porque no constitufan ya una amenaza. Al final, esta situacién
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resulté insoportable hasta para su pacifico padre, Abd ar-Rahman,
que abandoné Riyad con toda su familia, esperando pasar sus ulti-
mos dias en casa de su viejo amigo, el gobernante de Kuwait. Pero no
sabia lo que el futuro le deparaba; pues no sabia lo que albergaba el
corazdn de su hijo.

De todos los miembros de la familia s6lo uno tenia idea de lo que
ocurria en su apasionado corazdén: una hermana menor de su pa-
dre. No sé gran cosa acerca de ella; s6lo sé que cada vez que el rey
rememora los dias de su juventud, la menciona siempre con gran re-
verencia.

‘Me queria, creo, més que a sus propios hijos. Cuando estdbamos
a solas, me ponia en su regazo y me decia las grandes cosas que ha-
ria cuando fuera mayor: “Tienes que resucitar la gloria de la Casa de
Ibn Saud,” me decia unay otra vez, y sus palabras eran para mi como
una caricia. “Pero quiero que sepas, oh Azayyiz,” solia decirme, “que
la gloria de la Casa de Ibn Saud no debe ser el fin de tus empenos.
Debes esforzarte por la gloria del Islam. Tu pueblo necesita desespe-
radamente un jefe que les guie por el camino del Santo Profeta -y ta
serds ese jefe.” Estas palabras han permanecido vivas siempre en mi
corazon.

:Realmente ha sido asi?

Durante toda su vida Ibn Saud ha hablado con entusiasmo del Is-
lam como de una misién que le hubiera sido encomendada; y aun en
épocas posteriores, cuando era ya evidente que el poder real pesaba
mds para ¢l que su antigua defensa de un ideal, su gran elocuencia a
menudo ha logrado convencer a mucha gente —quizd también a s{
mismo- de que este ideal seguia siendo su meta.

Estas reminiscencias de la infancia afloraban a menudo durante
las reuniones intimas en Riyad que solian tener lugar después de la
oracion de isha (unas dos horas después de la puesta del sol). Nada
mds terminar la oracién en la mezquita del castillo, nos reuniamos
alrededor del rey en una de las salas mas pequerias y escuchdbamos
durante una hora la lectura de las Tradiciones del Profeta o de un
comentario del Cordn. Una noche, recuerdo, mientras saliamos de

* Diminutivo carinoso de Abd al-Aziz.
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la mezquita detris del rey, me quedé asombrado de la majestuo-
sa estatura que le hacfa destacar sobre los que le rodeaban. Debié
haber visto mi mirada de admiracién, porque sonrié fugazmente
con aquel indescriptible encanto suyo, me cogi6 de la mano y pre-
gunto: '

‘sPor qué me miras asi, oh Muhammad?’

‘Estaba pensando, oh Longevo, que nadie podria dejar de recono-
cer en ti al rey cuando ve sobresalir tu cabeza por encima de las cabe-
zas de la multitud.

Ibn Saud se rid y, llevindome atn de la mano en su lenta proce-
sién por el corredor, dijo: ‘Si, es agradable ser tan alto. Pero hubo un
tiempo en que mi gran estatura no me daba mas que quebraderos de
cabeza. Fue hace muchos aftos, cuando era un muchacho y vivia en el
castillo de sheij Mubarak en Kuwait. Yo era delgado y muy alto, mu-
cho més alto de lo normal para mi edad, y los otros muchachos del
castillo -]os de la familia del sheij y aun los de la mia— hacian chistes
conmigo, como si fuera un bicho raro. Esto me herfa muchisimo, y a
veces hasta yo pensaba que era de verdad un bicho raro. Me sentia tan
avergonzado de mi estatura que encogia la cabeza y los hombros para
parecer mds bajo cuando caminaba por las habitaciones del palacio o
por las calles de Kuwait!

Para entonces ya habiamos llegado a los aposentos del rey. Saud,
su hijo mayor y Principe Heredero, estaba ya alli esperando a su pa-
dre. Tenia aproximadamente mi misma edad y, aunque no era tan
alto como su padre, su presencia era imponente. Sus facciones eran
bastante mas duras que las del rey y carecian de la movilidad y viva-
cidad de estas. Pero era un hombre amable y la gente tenia una buena
opinién de éL.

El rey se sent6 sobre los cojines colocados a lo Jargo de las pare-
des y nos indicé a todos que nos sentdramos también. Luego dio una
orden: ‘{Qahwa!’ El esclavo armado junto a la puerta grité inmedia-
tamente en el corredor, jQahwa!” —tras lo cual este grito tradicional
fue recogido y repetido con rapidez por otros sirvientes situados a lo
largo del corredor, uno tras otro: ;Qahwa!’ — ‘{Qahwa!” —en una gra-
ciosa ceremonia de repeticién, hasta llegar a la cocina de café del rey
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situada varijas salas mas alld: y enseguida un asistente con una daga
dorada al cinto aparecié con la cafetera de laton en una mano y las
tacitas en la otra. El rey recibi6 la primera tacita y las restantes fueron
servidas por turno a los invitados par el orden en que estaban senta-
dos. En estas ocasiones informales, Ibn Saud solfa hablar libremente
de cualquier cosa que se le ocurriese ~de lo que estaba ocurriendo
en lugares distantes del mundo, de algun extraio invento nuevo del
que habia tenido noticia, de gente, dostumbres e instituciones; pero
sobre todo, le gustaba hablar de susipropias experiencias y animaba
a los demas a participar en la Converﬁacién. Esa noche en particular,
Emir Saud abri6 la sesién volviéndose hacia mi en tono de broma:

‘Alguien me ha expresado hoy una duda acerca de ti, oh Muham-
mad. Me dijo que no estaba seguro de que no fueras un espia inglés
disfrazado de musulmadn ... Pero, no te preocupes: le aseguré que eras
un musulman de verdad’ |

Sin poder contener una sonrisa, le repliqué: ‘Eso fue muy amable
por su parte, oh Emir, que Dios alargue su vida. Pero, ;cémo puede
estar tan seguro de ello? ;Acasono es Dios tinicamente quien conoce
lo que hay en el corazén de un hombte?’

‘Eso es verdad, respondié Emir Saud, ‘pero en este caso he reci-
bido una indicacién especial. Fue la semana pasada en un suefio...
Me vi delante de una mezquita mirando al minarete. De repente
apareci6 un hombre en el balcén del minarete, ahuecé las manos
junto a la boca y empezd a entonar la llamada a la oracién, Dios
es el Mds Grande, Dios es el Mds Grande y prosiguio hasta concluir,
No hay mds dios que Dios: y cuando ‘miré mas atentamente, vi que
aquel hombre eras ti. Cuando desperté sabia con certeza, aunque
nunca lo hubiese dudado, que eras un verdadero musulman: pues
un suefio en el que se alaba el nombre de Dios no puede ser un
engafo.

Me sent{ muy conmovido por esta confirmacién esponténea de mi
sinceridad en boca del hijo del rey y por el serio gesto de aprobacion
con el que el rey ratificaba, por asi decirlo, el sorprendente relato del
Emir Saud. Al hilo de esto, Ibn Saud observo:

‘Ocurre a menudo que Dios ilumina nuestros corazones por me-
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dio de suefios que a veces predicen el futuro y a veces iluminan el
presente. ;:No has tenido nunca un suefio asi, oh Muhammad?’

‘Silo tuve, oh Imam, hace mucho tiempo, mucho antes de haber
puesto pie en un pais de musulmanes. Debia tener entonces dieci-
nueve afilos més 0 menos, y vivia en casa de mi padre en Viena. Estaba
entonces muy interesado en la ciencia de la vida interior del hombre’
(que fue la definicién més aproximada del psicoandlisis que pude
dar al rey), ‘y acostumbraba a tener junto a mi cama papel y lapiz
para anotar mis suefios nada mds despertarme. Mediante este mé-
todo, descubri que podia dejar constancia permanente de mis sue-
fios, aunque no los tuviera continuamente presentes. En aquel suefio
concreto, me encontraba en Berlin, viajando en el tren subterraneo
que tienen alli —un ferrocarril que circula por tineles bajo tierray a
veces sobre puentes elevados por encima de las calles. El vagén iba
atestado de gente —tanta que no habia sitio para sentarse y estdbamos
todos de pie, apretujados y sin podernos mover; y habia s6lo una dé-
billuz que provenia de una bombilla eléctrica. Al poco un rato el tren
sali6 del tunel; pero no salié a uno de esos puentes elevados, sino
que emergid a una llanura de arcilla extensa y desolada, y las ruedas
del tren se atascaron en la arcilla y el tren se pard, sin poder avanzar
ni retroceder.

“Todos los viajeros, y yo entre ellos, salimos de los vagones y nos
pusimos a mirar a nuestro alrededor. La llanura en la que nos encon-
trdbamos era inmensa, yerma y vacia —no habia arbustos, ni casas,
ni siquiera una piedra~ y una gran confusién se apoderé de los co-
razones de la gente: Nos encontrébamos alli abandonados a nues-
tra suerte, ;como conseguirfamos volver a donde estaban los demds
humanos? Un crepusculo gris cubria la inmensa llanura, como en el
tiempo previo al amanecer.

‘Pero, por alguna razén, yo no estaba sumido en la confusion como
los demds. Pasé a través de la muchedumbre y, a una distancia de qui-
z4 diez pasos, vi un dromedario echado en el suelo. Estaba ensillado
—exactamente igual que los camellos que mas tarde veria ensillados
en vuestro pais, oh Imam- y sobre la silla habia un hombre vestido
con una abaya a listas blancas y marrones con las mangas cortas. Su
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cufiyyale caia sobre el rostro de forma que no podia ver sus facciones.
Supe enseguida en mi corazén que aquel dromedario me estaba es-
perando, y que el jinete inmévil seria mi guia; y entonces, sin mediar
palabra, me subi de un salto sobre el animal detrds de la silla como
monta el radif, el jinete sobre la grupa, en tierras de los 4rabes. Acto
seguido, el dromedario se levanté y empez6 a andar con paso largo
y desenvuelto, y senti como una inexpresable felicidad surgia dentro
de mi. Con ese paso ripido y suave viajamos durante un tiempo que
al principio me parecieron horas, luego dias yluego meses, hasta que
perdi toda nocion del tiempo; y con cada paso del dromedario mi
felicidad se elevaba mds, hasta que me senti flotar en el aire. Al final, el
horizonte a nuestra derecha empez6 a enrojecer bajo los rayos del sol
naciente. Pero en el horizonte distante frente a nosotros vi otra luz:
salia de detris de una enorme puerta abierta que descansaba sobre
dos pilares —una luz blanca y cegadora, no roja como la luz del sol
naciente a nuestra derecha- unaluz fresca cuyo resplandor iba en au-
mento a medida que nos aproximabamosy que hacia que la felicidad
dentro de mi creciese mds alld de lo que las palabras pueden expresar.
Y a medida que nos acercébamos mds y mds a la puerta y a su lug,
of una voz que anunciaba desde algtn lugar: “;Esta es la ciudad mds
occidental!” -y entonces me desperté’

‘;Alabado sea Dios!” exclam¢ Ibn Saud, cuando hube terminado.
¢Y no te decia este suefio que estabas destinado a hacerte musul-
man?’

Negué con la cabeza: ‘No, oh Longevo, ;co6mo iba a saberlo? Jamds
habia pensado en el Islam, ni habia conocido a ningin musulmdn....
Fue siete afios mds tarde, mucho después de haber olvidado aquel
sueno, cuando me hice musulmaén. Sélo consegui recordarlo cuando
lo encontré escrito entre mis papeles, exactamente tal como lo habia
anotado al despertarme aquella noche.

‘{Pero fue realmente tu futuro lo que Dios te mostré en ese sue-
fio, oh hijo mio! ;No puedes verlo claramente? La llegada de aquella
multitud, y ta entre ellos, a un yermo sin caminos, y su confusién:
:no es esa la condicion de los que el syra inicial del Cordn describe
como “los que andan extraviados™? Y el dromedario, con su jinete,
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esperando por ti: ;no es la “guia recta” de la que el Corén habla tan
a menudo? Y el jinete que no se dirigid a ti y cuyo rostro no pudiste
ver: ;quién podria ser sino el Santo Profeta, las bendiciones y la paz
de Dios sean con é1? Le gustaba llevar un manto con mangas cortas...
y ¢no nos dicen muchos de nuestros libros que cuando se aparece en
sueos a no musulmanes o a los que atin no lo son, su rostro estd
siempre velado? Y esa luz blanca y fresca delante de vosotros sobre el
horizonte: ;qué puede ser sino la promesa de la luz de la fe que ilu-
mina sin quemar? Td no llegaste hasta ella en tu suefio porque, como
nos has dicho, no fue sino varios anos después cuando descubriste la
verdad en el Islam...’

‘Puede que tengas razén, oh Longevo... Pero ;qué hay de esa ‘ciu-
dad mds occidental’ a la que conducia la puerta sobre el horizonte?
—porque, después de todo, mi entrada en el Islam no me llevé hacia
Occidente: al contrario, me llevé a alejarme de Occidente!

Ibn Saud se qued6 un momento en silencio, pensando; luego le-
vantd la cabeza y, con aquella dulce sonrisa suya tan amable, dijo:
‘No podria significar, oh Muhammad, que tu llegada al Islam seria el
punto “mds occidental” en tu vida —y que de ahi en adelante la vida de
Occidente dejaria de serla tuya...?’

Poco después el rey volvié a hablar: ‘Nadie conoce el futuro sino
Dios. Pero algunas veces El nos da una indicacién, a través de un sue-
fio, delo que nos ocurrird en el futuro. Yo mismo he tenido suefos asi
en dos o tres ocasiones, y siempre se han cumplido. Es mas, uno de
ellos ha hecho de milo que soy... Tenfa yo entonces diecisiete afos.
Viviamos exiliados en Kuwait, pero yo no podia soportar la idea de
que los Ibn Rashid gobernasen nuestra tierra. A menudo suplicaba a
mi padre, que Dios se apiade de él: “{Lucha, padre, y expulsa alos Ibn
Rashid! jNadie tiene més derecho que td al trono de Riyad!” Pero
mi padre hacia caso omiso de mis acaloradas exigencias, tratindolas
de fantasias, y solia recordarme que Muhammad ibn Rashid era el
gobernante mds poderoso en las tierras de los arabes, y que ejercia
su control sobre un reino que se extendia desde el desierto de Siria
en el norte a las arenas del Rub al-Jali en el sur, y que todas las tribus
beduinas temblaban ante su férrea mano. Una noche, sin embargo,
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tuve un suefio extrafio. Me vi montado a caballo, de noche, en una
estepa solitaria, y delante de mi, también a caballo, estaba el anciano
Muhammad ibn Rashid, el usurpador del reino de mi familia. Ambos
fbamos desarmados, pero Ibn Rashid llevaba en la mano una gran
linterna brillante. Cuando vio que me acercaba a €, reconocié en mi
a un enemigo y se dio media vuelta y espoled su caballo para huir;
pero yo le persegui, agarré su manto por una esquina, luego su brazo,
y después la linterna —y la apagué de un soplido. Al despertarme, te-

nia la certeza de que estaba destinado a arrebatar el poder a la Casa
de Ibn Rashid..’

Pt

EN EL ANO de aquel sueito, 1897, murié Muhammad ibn Rashid.
Abd al-Aziz considerd que este era el momento idéneo para atacar;
pero su padre, Abd ar-Rahmén no era partidario de arriesgar su tran-
quila existencia en Kuwait en empresa tan dudosa. La pasién de su
hijo fue, sin embargo, més tenaz que la inercia de su padre; y al final
el padre cedié. Con el apoyo de su amigo, sheij Mubarak de Kuwait,
recluté a unas pocas tribus que se habfan mantenido fieles a su fa-
milia, inicié la camparfia contra los Ibn Rashid en el viejo estilo de
Arabia, con dromedarios y caballos y estandartes tribales, fue rapi-
damente derrotado por fuerzas enemigas muy superiores y —en su
fuero interno probablemente mds aliviado que disgustado— regresé a
Kuwait, decidido a no turbar el crepisculo de su vida con aventuras
guerreras.

Pero el hijo no abandoné tan ficilmente. Recordaba siempre su
suefio de victoria sobre Muhammad ibn Rashid; y cuando su padre
renuncié a sus derechos dindsticos sobre Nachd, fue aquel suefio lo
que animé al joven Abd al-Aziz a emprender su temerario intento
por conseguir el poder. Reunid a unos pocos amigos —entre ellos a
sus primos Abdullah ibn Yiluwi e Ibn Musaad- y convoco a algunos
beduinos aventureros, hasta que el grupo alcanzé un nimero de cua-
renta hombres. Salieron cabalgando de Kuwait, secretamente, como
bandidos, sin estandartes ni tambores ni canciones; y, evitando las
rutas frecuentadas por las caravanas y escondiéndose durante el dia,
llegaron a las cercanias de Riyad y acamparon en un valle apartado.
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Ese mismo dia, Abd al-Aziz escogi6 a cinco acompanantes entre el
grupo de cuarentay se dirigi6 alos demaés con estas palabras:

‘Nosotros seis ponemos ahora nuestros destinos en manos de Dios.
Vamos a Riyad —decididos a conquistarla o a perderla para siempre.
Si ofs ruidos de combate procedentes de la ciudad, acudid en nuestra
ayuda; pero si no habéis oido nada para mafiana al atardecer, sabréis
que hemos muerto, y que Dios acoja nuestras almas. Si esto ocurre,
regresad en secreto a Kuwait tan rdpido como poddis.

Y los seis hombres partieron a pie. Alanochecerllegaronala ciudad
y entraron en ella por una de las aberturas que afios atrds Muhammad
ibn Rashid habia hecho en las murallas de la ciudad conquistada para
humillar a sus habitantes. Con sus armas ocultas bajo los mantos, se
fueron directamente a la casa del emir de Ibn Rashid. Estaba cerrada
porque el emir, temeroso de la poblacion hostil, acostumbraba a pa-
sar las noches en la fortaleza cercana. Abd al-Aziz y sus compaiieros
llamaron a la puerta; un esclavo abrié e inmediatamente fue hecho
prisionero, atado y amordazado; lo mismo ocurri6 con el resto de los
ocupantes de la casa —a esa hora sélo algunos esclavos y mujeres. Los
seis aventureros comieron algunos datiles de la despensa del emir y
pasaron la noche recitando el Coran por turnos.

Por la manana se abrieron las puertas de la fortaleza y sali¢ el
emir rodeado de guardaespaldas armados y de esclavos. Al grito de:
‘;Oh Dios, en Tus manos estd Ibn Saud!” Abd al-Aziz y sus cinco
comparieros se abalanzaron sobre el sorprendido enemigo con las
espadas desenvainadas. Abdullah ibn Yiluwi arrojé su jabalina al
emir; pero este se agaché a tiempo y la jabalina se clavé con su asta
vibrante en la muralla de adobe de la fortaleza —donde aun hoy
puede contemplarse. El emir, presa del panico, retrocedié hacia la
entrada; mientras Abdullah le perseguia solo hacia el interior de
la fortaleza, Abd al-Aziz y sus otros cuatro compafieros atacaron a
los guardaespaldas, los cuales, a pesar de su superioridad numérica
estaban demasiado confusos como para defenderse con efectividad.
Un instante después aparecié sobre la azotea el emir, perseguido por
Abdullah ibn Yiluwi, implorando piedad, que no le fue concedida;
y cuando cay6 sobre el terraplén de la azotea y recibié la cuchillada
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fatal, Abd al-Aziz grit6 desde abajo, ‘jAcudid, hombres de Riyad!
iAqui estoy, Abd al-Aziz, hijo de Abd ar-Rahman de la Casa de
Ibn Saud, vuestro legitimo gobernante!” Y los hombres de Riyad,
que detestaban a sus opresores del norte, acudieron corriendo con
sus armas en apoyo de su principe; y al galope de sus dromedarios
atravesaron las puertas de la ciudad sus otros treinta y cinco compa-
fieros, aplastando a su paso cualquier resistencia como un torbellino.
En apenas una hora Abd al-Aziz ibn Saud se habia hecho duefio
indiscutible de la ciudad.

Corria el ano de 1901. Contaba entonces veintiun afos. Su juven-
tudllegd a su fin, y entré en una segunda fase de su vida, la de hombre
maduro y gobernante.

Paso a paso, provincia a provincia, Ibn Saud arrebaté Nachd a la
Casa de Ibn Rashid, haciéndoles retroceder hasta su tierra de origen,
el Yabal Shammar, y su capital Hail. Esta expansién ocurrié de forma
tan ordenada como si hubiera sido planeada por un estado mayor
provisto de mapas, logistica y nociones geopoliticas —aunque Ibn
Saud no contaba con un estado mayor y probablemente nunca habia
tenido delante de si un mapa. Sus conquistas progresaron en espiral,
con Riyad como su centro fijo, y no se dio un paso adelante sin que
el territorio conquistado previamente hubiera sido totalmente some-
tido y consolidado. Primero tomé posesion de los distritos al este y
al norte de Riyad, luego extendi6 su dominio hacia los desiertos oc-
cidentales. Su avance hacia el norte fue lento, porque los Ibn Rashid
todavia tenian un considerable poder y estaban, ademds, apoyados
por los turcos, con los que habian formado una estrecha alianza en
décadas anteriores. Ibn Saud se vio obstaculizado también por su po-
breza: las regiones del sur de Nachd no podian aportarle suficientes
ingresos como para aprovisionar a grupos numerosos de combatien-
tes durante largos periodos.

‘En una época, me dijo una vez, ‘era tan pobre que tuve que empe-
flar una espada con incrustaciones de piedras preciosas que me habia
regalado sheij Mubarak a un prestamista judio de Kuwait. Ni siquiera
podia comprar una alfombra para mi silla de montar —pero los sacos
vacios que colocaba bajo la piel de oveja servian también’
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Habia, ademis, otro problema que hizo muy dificiles los comien-
zos de Ibn Saud: la actitud de las tribus beduinas.

A pesar de todas sus ciudades y pueblos, Arabia Central es funda-
mentalmente una tierra de beduinos. Su apoyo o antagonismo de-
cidieron la suerte de la guerra entre Ibn Saud e Ibn Rashid en casi
todas sus fases. Se mostraban caprichosos y volubles y por lo general
se ponian del lado que estuviera en alza en ese momento o que pro-
metiera un botin mejor. Un maestro consumado en este doble juego
era Faisal ad-Dawish, jefe supremo de la poderosa tribu Mutair, cuya
alianza siempre podia inclinar la balanza a favor de una u otra de las
dinastias en pugna. Acudia a Hail y era colmado de regalos por Ibn
Rashid; luego abandonaba a Ibn Rashid y venia a Riyad a jurar leal-
tad a Ibn Saud —para traicionarle a su vez al mes siguiente; era desleal
con todos, valiente, astuto y estaba obsesionado por un tremendo
afin de poder; y muchas fueron las noches de insomnio que causé
aIbn Saud.

Asediado por estas dificultades, Ibn Saud concibi6 un plan —aun-
que en un principio fuera quizé sélo una maniobra politica, a la larga
se convirti6 en una vasta idea capaz de cambiar la faz de toda la Penin-
sula: el plan de hacer sedentarias a las tribus némadas. Era evidente
que, una vez asentados, los beduinos no podrian seguir con su doble
juego entre las facciones contendientes. Viviendo como némadas, les
resultaba facil desmontar sus tiendas en un momento y desplazarse
con sus rebafios de un lado a otro; pero un modo de vida sedentario
hacia esto imposible, pues en caso de que transfirieran su lealtad al
enemigo se arriesgaban a perder sus casas y sus plantaciones: y nada
es mas querido para un beduino que sus bienes.

Ibn Saud hizo del asentamiento de los beduinos el punto més im-
portante de su programa. En esta empresa encontr6 una gran ayuda
en las ensenanzas del Islam, en las que se hacia siempre hincapié en
la superioridad de la vida sedentaria sobre la némada. El rey envié
maestros religiosos para que instruyeran a las tribus en la fe y éstos
predicaron la nueva idea con un éxito inesperado. La organizacion
de los Jjudn (‘hermanos’) ~como empezaron a llamarse a si mismos
los beduinos de los asentamientos— empezé a tomar forma. El pri-
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mero de los asentamientos de los ijudn fue precisamente el de Alwa-
Mutair, el clan de Ad-Dawish; su asentamiento, llamado Artawiyya,
crecid hasta convertirse en una ciudad de casi treinta mil habitantes.
Muchas otras tribus siguieron el mismo ejemplo.

El entusiasmo religioso de los ijudn y su potencial bélico se con-
virtieron en un poderoso instrumento en manos de Ibn Saud. Desde
ese momento, sus campaiias militares cobraron un nuevo aspecto:
impulsadas por el fervor religioso de los jjudn, superaron su caracter
previo de lucha dindstica por el poder para convertirse en guerras
por la fe. Este renacimiento de la fe era, al menos para los ijudn, mu-
cho maés que una cuestidn personal. En su inflexible adhesién a las
ensenanzas de Muhammad ibn Abd al-Wahhab, el gran reformador
del siglo dieciocho (que aspiraba a una restauracién del Islam a la
pureza austera de sus comienzos y rechazaba todas las ‘innovaciones’
posteriores), los ijudn rebosaban sin duda un exagerado sentimiento
de superioridad moral como grupo; pero lo que la mayorfa de ellos
deseaba por encima de todo no era la mera superioridad moral de su
grupo sino el restablecimiento de una sociedad que pudiera llamar-
se justamente Islamica. Es cierto que muchos de sus conceptos eran
primitivos y que su fervor rayaba a menudo en el fanatismo; pero con
una educacion y una guia adecuadas, su profunda devocién religiosa
podia haberles permitido ampliar su visién y convertirse con el tiem-
po en el nucleo de un auténtico resurgimiento social y espiritual de
toda Arabia. Desgraciadamente, sin embargo, Ibn Saud no supo verla
gran importancia de esta posibilidad y se content6 con impartir a los
ijudn sélo los rudimentos mas elementales de la educacion religiosa
y laica —en realidad sélo lo suficiente para mantener su fervor zels-
tico. En otras palabras, Ibn Saud vio en el movimiento de los ijudn
tnicamente un instrumento de poder. Afios maés tarde, este error por
su parte se volveria en contra de sus directrices politicas y durante
una etapa hizo peligrar la existencia misma del reino que habia crea-
do; y suministrd quiz4 la primera sefial de que carecia de la grandeza
interior que la gente habia llegado a esperar de él. Pero la desilusion
de los ijudn con el rey y la desilusion del rey con los jjudn se gestd
durante un largo periodo...
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En 1913, cuando ya disponia de la tremenda fuerza de choque de
los ijudn, Ibn Saud se sintid al fin suficientemente fuerte como para
intentar la conquista de la provincia de Al-Hasa en el golfo Pérsico,
que antes habia pertenecido a Nachd pero que los turcos habian ocu-
pado cincuenta afios atris.

Combatir contra los turcos no era una experiencia nueva para Ibn
Saud; ya habia tenido encuentros esporddicos con destacamentos
turcos, especialmente de artilleria ligera, que formaban parte del
gjército de Ibn Rashid. Pero un ataque contra Al-Hasa, que estaba
administrada directamente por los turcos, era algo completamente
distinto: le pondria en conflicto directo con un Gran Poder. Pero
Ibn Saud no tenia opcién. A menos que consiguiera controlar Al-
Hasa y sus puertos, seguiria aislado del mundo exterior, incapaz de
conseguir las armas, municiones y demds suministros de los que
tan necesitado estaba. La necesidad justificaba el riesgo; pero el
riesgo era tan grande que Ibn Saud dudé mucho tiempo antes de
emprender un ataque contra Al-Hasa y su capital, Al-Hufuf. Hasta
el dfa de hoy le gusta relatar las circunstancias en las que tomé la
decision final:

“Tenfamos Al-Hufuf al alcance de la vista. Desde la duna de arena
sobre la que estaba sentado podia ver claramente los muros de la po-
derosa fortaleza que dominaba la ciudad. Mi corazén estaba agobia-
do por la indecisién mientras sopesaba las ventajas y los peligros de
esta empresa. Me sentia cansado; aforaba un poco de paz y mi hogar;
y pensando en mi hogar, aparecié ante mis ojos mi esposa Yauha-
ra. Empecé a pensar en versos que le dirfa si estuviera a mi lado —y
antes de que me diera cuenta estaba componiendo un poema para
ella, olvidindome por completo de donde estaba y cuén grave era la
decisién que tenia que tomar. Tan pronto como hube compuesto el
poema en mi mente lo puse por escrito, lo sellé, y llamé a uno de mis
correos y le ordené: “Coge los dos dromedarios mds veloces, cabalga
hasta Riyad sin parar y entrega esto a la madre de Muhammad” Y
mientras el correo desaparecia tras una nube de polvo, me di cuenta
de repente que mi mente habia tomado una decisién sobre la guerra:
atacaria Al-Hufuf, y Dios me llevaria a la victoria/
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Su confianza se vio confirmada. En un osado ataque, sus comba-
tientes tomaron por asalto la fortaleza; las tropas turcas se rindieron
y se les permitio retirarse con sus armas y pertrechos hasta la costa,
desde donde embarcaron hacia Basora. El gobierno otomano no es-
taba, sin embargo, dispuesto a renunciar a su posesion tan ficilmente.
En Estambul se organizé una expedicién de castigo contra Ibn Saud.
Pero antes de que se pusiera en marcha, estallé la Gran Guerra, lo que
obligé a los turcos a desplegar todos sus efectivos en otros puntos; y
con el fin de la guerra, el Imperio Otomano dej6 de existir.

Ibn Rashid, privado ahora del apoyo turco y rodeado al norte por
territorios administrados ahora por el Reino Unido y Francia, no
pudo ofrecer ya una resistencia efectiva. Las fuerzas del rey, al mando
de Faisal ad-Dawish —que era entonces uno de los mds valientes de-
fensores de la causa de Ibn Saud- tomaron Hail en 1921, y la Casa de
Ibn Rashid perdié su dltimo bastion.

El punto culminante de la expansién de Ibn Saud llegé en 1924-
1925, cuando conquist6 el Hiyaz, incluidas Meca, Medina y Yedda,
y expulsé a la dinast{a Sharifian que se habia hecho con el poder alli
después de la revuelta del Sharif Husein contra los turcos en 1916 con
apoyo britdnico. Fue tras la conquista de esta Tierra Santa del Islam
cuando Ibn Saud, que contaba entonces cuarenta y cinco afios emer-
gi6 plenamente a los ojos del mundo exterior.

Su ascenso al poder, sin precedentes en una época en la que la ma-
yor parte de Oriente Medio habia sucumbido a la penetracién occi-
dental, llen6 al mundo 4rabe de esperanza de que por fin tenian aqui
a un jefe capaz de sacar a la nacion drabe de su servidumbre; y mu-
chos otros grupos de musulmanes aparte de los drabes confiaban en
que reviviera la idea isldmica en su sentido més pleno mediante el es-
tablecimiento de un estado en el que imperase el espiritu del Coran.

Al ser un hombre bueno yjusto en sus asuntos personales, leal con
sus amigos y partidarios, generoso con sus enemigos e implacable
con los hipdcritas, agraciado con dotes intelectuales que exceden en
mucho el nivel de la mayoria de sus seguidores, Ibn Saud ha creado
una situacién de seguridad publica en sus vastos dominios sin pa-
rangon en tierras de los drabes desde los tiempos del primer perio-
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do califal de hace mil afios. Su autoridad personal es tremenda, pero
no se apoya tanto en un poder de facto como en la fuerza sugestiva
de su cardcter. Es extraordinariamente modesto en sus palabras y
en su comportamiento. Su espiritu auténticamente democratico le
permite conversar con beduinos que acuden a él vestidos de sucios
harapos como si fuera uno de ellos, y permitir que le llamen por su
nombre, Abd al-Aziz. Por otra parte, puede mostrarse altivo y des-
defioso con altos funcionarios cuando discierne servilismo en ellos.
Desprecia cualquier forma de esnobismo. Recuerdo un incidente en
Meca cuando, durante una cena en el palacio real, el jefe de una de las
familias mas nobles de Meca hizo un gesto de asco ante la ‘crudeza
beduina’ de algunos de los nachdis alli presentes, que disfrutaban co-
miendo el arroz a grandes punados; para mostrar su refinamiento, el
aristocrata de Meca manipulaba su comida con la punta de sus dedos
—cuando de repente resoné la voz del rey: “Vosotros, la gente fina, ju-
guetedis con vuestra comida de forma tan delicada: ;es acaso porque
estais acostumbrados a escarbar con los dedos en la basura? La gente
de Nachd no tenemos miedo a nuestras manos; jestan limpias -y por
eso comemos con gusto y a pufiados!’

Algunas veces, cuando Ibn Saud estd completamente relajado, una
sonrisa amable ronda las comisuras de sus labios y da una cualidad
casi espiritual ala belleza de su rostro. Estoy seguro de que si la musi-
ca no fuera considerada algo reprensible en el estricto c6digo wahabi
que profesa Ibn Saud, sin duda se hubiera expresado por medio de
ella; pero asi las cosas, demuestra sus inclinaciones musicales sélo
en sus pequefios poemas, en sus descripciones coloristas de expe-
riencias personales, y en sus canciones de guerra y de amor que se
han extendido por todo Nachd y que los hombres cantan mientras
cabalgan en sus dromedarios y las mujeres en la intimidad de sus
habitaciones. Y se revela en la forma en que su vida diaria sigue un
ritmo eldstico y regular que se ajusta a las exigencias de su funcién
real. Igual que Julio Cesar, posee en un grado notable la capacidad
para seguir simultdneamente varias lineas de pensamiento, sin que
ello suponga una mengua en la intensidad con que ataca cada uno de
los problemas: y es este extraordinario don lo que le permite dirigir
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personalmente todos los asuntos de su vasto reino sin caer enla con-
fusién o enfermar de agotamiento.

La agudeza de sus percepciones es a menudo asombrosa. Posee
una capacidad instintiva, casi infalible, para adivinarlos motivos de la
gente con la que tiene que tratar. No es raro —como yo mismo puedo
atestiguar— que sea capaz de leer los pensamientos de la gente antes
de que le sean expresados, y parece sentir la actitud de un hombre
hacia €l en el momento mismo en que ese hombre entra en la habi-
tacion. Esta capacidad le ha permitido frustrar varios atentados bien
planeados contra su vida, y tomar de forma instantinea muchas deci-
siones acertadas sobre asuntos politicos.

Y son también estas cualidades las que hacen de Abd al-Aziz la
personificacién misma del sentido vital y del caracter del beduino, asi
como de sus conceptos y sentimientos: unos conceptos y sentimien-
tos que fueron, en tltima instancia, responsables del fenémeno espi-
ritual del monoteismo, cuya primera manifestacién surgié entre los
primitivos hebreos (que, después de todo, no eran sino una pequena
tribu beduina que emigré de Arabia hacia el norte, hasta las tierras
de la Media Luna Fértil -Palestina, Siria e Iraq ) y que culminé conla
revelacion del Coran a Muhammad, el Profeta de Arabia.

Porque, mas que ninguna otra cosa, fue la Arabia beduina la que
se convirtié en la base y matriz de un modo de vida que estaba desti-
nado a expresarse, con el paso de los siglos, en un gran movimiento
espiritual y posteriormente en una civilizacién que extendi6 su in-
fluencia, directa e indirectamente, por casi todo el mundo: la religion
del Islam y la civilizacién creada por ella. La base esencial, humanay
social, de este fendmeno fue lo que podria describirse como ‘cultura
beduina’ ~un modo de vida que pronto serd cosa del pasado y del que
la historia no nos ofrece ningtin otro ejemplo.

En general, elmodo de vida del beduino no fue un mero predmbu-
lo de una civilizacion superior: es una cultura equilibrada y completa
en si misma. Es una cultura sin duda formada e influenciada por las
condiciones climiticas y la geografia y hasta cierto punto imbuida de
lo que podrian describirse como nociones ‘barbaras’; pero en tltima
instancia es fruto de respuestas humanas realistas a una condiciéon
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humana reducida a los elementos mds esenciales de la vida y carente
de esas contingencias de facilidad que moldean a la sociedad en cli-
mas mds suaves.

El entorno natural del beduino es duro e inclemente. Estepas y
desiertos, atravesados a veces por rios secos que solo llevan agua des-
pués de las infrecuentes lluvias; el calor térrido de los dias de verano
y el frio gélido de las noches de invierno; pozos poco profundos aqui
y alld, ofrecen pequerias cantidades de un agua por lo general salobre;
una vegetacion tan escasa durante la mayor parte del afio que sélo
permite criar camellos y ganado menor; y un inmenso cielo, palido y
ardiente como metal fundido durante el dia, e infinitamente elevado
y majestuoso, negro y estrellado, durante la noche: todo esto ha con-
tribuido a la formacion de un tipo humano especial y de condiciones
que no se dan en ninguna otra parte.

Desde su infancia hasta su muerte, de generacién en generacion,
de siglo en siglo, el beduino se ha acostumbrado a contemplar la in-
finitud y la eternidad en el cielo encima de él y en la quietud y sole-
dad del desierto en torno a él; y ha aprendido, al mismo tiempo, a
observar la vida humana en toda su desnudez esencial, desprovista
del ropaje de la seguridad y de los rudimentos del confort sedentario.
Su comprensién instintiva de la fragilidad e insignificancia de la vida
humana y su valoracién de las motivaciones humanas se han ido agu-
dizando, extremandose por la conciencia del peligro constante y de
la consiguiente necesidad de calibrar correctamente las reacciones de
los demas. De ahi que una conciencia césmica y una inmediatez ins-
tintiva en su percepcion hayan llegado a ser las caracteristicas basicas
de la psique del beduino.

Pero esto no es todo. La dureza del medio en que vive ha hecho
comprender al beduino la intrinseca soledad de la existencia humana,
y con ello la necesidad de una cooperacién estrecha entre individuos;
y este deseo instintivo de cooperacién alcanzé gradualmente su ma-
durez en el concepto consciente de la solidaridad tribal. As{ mismo,
la conciencia de pertenecer a un grupo humano concreto, la tribu,
trajo consigo el deseo de incrementar su fuerza y permanencia aun
a costa del sacrificio personal: y de ahi, que el orgullo y la valentia,
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el fervor y el entusiasmo por conseguir metas extrapersonales —resu-
midos todos en el concepto arabigo de hamasa— se convirtieron en
la expresidn natural del tribalismo beduino, al igual que el concepto
de hospitalidad (diyafa) llegé a ser la marca del beduino como indi-
viduo, tanto hombre como mujer. Y dominando todos estos rasgos,
abarcindolos, por asi decirlo, bajo un amplio manto de conciencia
estd el ideal de muruwwa —ese concepto intraducible que es comiun
a hombre, mujer y nifio, y que comprende virtudes como la genero-
sidad, sentido del honor, franqueza, valor, caballerosidad y cortesia.
Combinado con todo esto estd un excepcional sentido del lenguaje
~una habilidad para expresar la mds compleja percepcion de la reali-
dad en una sola frase, 0 en una mot juste, 0 en poesia: hasta tal punto
que junto con el Corén, el habla del beduino se ha mantenido como
el patron por el que los fillogos drabes miden la pureza de estilo y
diccién en todas las formas de la literatura arabe.

En suma, la vida de los beduinos tal como se ha manifestado en
la historia conocida no puede describirse en absoluto como ‘pri-
mitiva. Cierto que es una vida rebelde, llena de contradicciones, de
‘ideas raras y guerras tribales, de violencia as{ como de extraordina-
rios ejemplos de amabilidad y generosidad, de traiciones y de actos
de supremo altruismo: una forma de vida que se ha mantenido esta-
cionaria durante innumerables siglos, carente de lo que se describe
como ‘progreso’: pero es, no obstante, una cultura plenamente desa-
rrollada y madura, poseedora de una percepcién de la realidad que le
es propia y absolutamente distinta de todas las demas formaciones
culturales.

Es necesario resaltar todo esto para llegar a comprender el ‘cémo’
y el ‘porqué’ de la historia espiritual y social de Arabia.

La creencia en el Dios Unico -la fe de los antiguos hebreos— se
origind en Arabia. Era la fe natural del beduino que en algiin punto
de su historia se dio cuenta de la insignificancia del individuo frente
alainmensa grandeza de la fuerza creativa que operaba visiblemente
en todo el universo: y de ahi al concepto de Dios, el Creador, habia
s6lo un pequeno paso. Aunque con el paso del tiempo este concepto
llegara a corromperse y hacerse difuso para el beduino, se mantuvo
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siempre en el fondo de su conciencia. Detras de todo el politeismo
de la Arabia antigua, detrds de la adoracion de estrellas, drboles, dio-
sas lunares y piedras, existi6 siempre una comprension vaga —como
demuestran la poesia y el folclore pre-islémicos— de que existe un
Ser Supremo inconcebible detrds y por encima de toda la realidad
observable.

Asi pues, el terreno humano estaba abonado para la revelacion del
Corén y su posterior triunfo en Arabia.

Desde el primer momento de su proclamacion, las ensefianzas del
Corén encontraron un eco vivo en los sentimientos y en los valores
éticos del arabe. Llegaron al nicleo mismo del concepto beduino de
muruwwa: exigian del hombre que fuera veraz, valiente, generoso y
compasivo; y, por encima de todo, consciente de la insignificancia
efimera del hombre frente al Infinito y Eterno.

Y en ninguna otra comunidad habrian encajado los principios del
Islam tan facilmente con lo que la gente sentia instintivamente y te-
nia por verdadero. En otras palabras, los drabes del tiempo del Pro-
feta —los 4rabes que encarnaban la cultura beduina—- reconocieron la
ética del Islam como algo que siempre habian sabido sin darse cuenta
de que lo sabian. Expresandolo de otra forma, podria decirse que el
mensaje final de Dios al hombre fue revelado a través del vehiculo
—y del idioma- del tinico pueblo capaz de captar su significado mds
profundo de un solo golpe y de traducir en realidad su dinamismo
ideoldgico gracias a su cardcter Gnico: y esto explica porqué el Islam,
impulsado por los 4rabes, se extendié de forma tan irresistible, en
pocas décadas, hasta las costas del Atldntico y la frontera de China.

—3—
EN LA MANANA de mi partida de Hail mi suefio se ve interrum-
pido por una musica ruidosa que entra por la ventana abijerta de mi
habitacién en el castillo: zumbidos, gorjeos y rasgueos, como si cien
violines e instrumentos de viento estuvieran siendo afinados en pre-
paracién para un gran concierto sinfénico: esa incoherente polifonia
de tanidos cortos y discordantes, que siendo tantos y tan apagados,
parecen concitar una unidad tonal misteriosa, casi fantasmal... . Pero
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esta debe ser realmente una orquesta gigantesca, tan poderosas son
las ondas de sonido que produce...

Cuando llego hasta la ventana y miro a través de la penumbra gris
de la mafiana, mas alld de la desierta plaza del mercado, mds alld de
las casas de adobe de la ciudad, hacia las estribaciones donde crecen
los tarayes y las palmeras —reconozco lo que es: es la muisica de las
norias en las plantaciones, cientos de ellas, que ahora comienzan su
dia de trabajo. El agua es izada en grandes pellejos de cuero por me-
dio de camellos, las cuerdas que suben los cubos corren sobre toscas
poleas de madera, y cada polea roza sobre su eje de madera y chirria,
cruje y gime con una multitud de sonidos, altos y bajos, hasta que
la cuerda se ha desenrollado del todo y la polea se detiene; produce
entonces un sonido violento como un grito, y el grito se desvanece
gradualmente en acordes susurrantes, secundados ahora con fuerza
por la caida del agua en colectores de madera; luego el camello da la
vuelta y regresa lentamente hacia el pozo —y otra vez la polea chirria
mientras las cuerdas se enrollan sobre ella y el odre se hunde en el
pozo. _

Al haber tantas norias, la musica no se detiene ni un instante; a
veces los tonos se funden en acordes, a veces se separan; algunos
comienzan con nuevo jubilo mientras otros se alejan entre si —ru-
giendo, crujiendo, silbando y cantando -jqué magnifica orquesta!
No esta coordinada por el designio humano: y por eso alcanza casila
grandeza de la naturaleza, cuya voluntad es inescrutable.
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—1-
EMOS DEJADO atras Hail y cabalgamos hacia
Medina: somos ahora tres jinetes —porque uno de
los hombres de Ibn Musaad, Mansur al-Assaf, nos
acompaiia un trecho del camino cumpliendo un en-
cargo del emir.

Mansur es tan atractivo que si apareciese en las calles de una ciu-
dad occidental todas las mujeres se volverfan a mirarle. Es muy alto,
y tiene un rostro fuerte y viril y facciones sorprendentemente regula-
res. Su piel es de un moreno claro -un signo infalible de noble cuna
para los drabes— y un par de ojos negros que contemplan atentamen-
te el mundo debajo de unas cejas bien formadas. No hay en él nada
de la delicadeza y la serena reserva de Zayid; las lineas de su rostro
hablan de pasiones violentas, aunque controladas, y dan a su aspecto
un aura sombria muy distinta de la gravedad sosegada de mi amigo
Shammar. Pero, al igual que Zayid, Mansur ha visto mucho mundo y
su compaiia es agradable.

En el pedregoso suelo gris y amarillo que ha reemplazado ahora
las arenas del Nafud podemos discernir la pequena fauna que lo ha-
bita: lagartijas grises que zigzaguean entre las patas de los camellos a
una velocidad increible, se esconden debajo de un arbusto espinoso
y observan nuestro paso con ojos chispeantes; pequenos ratones gri-
ses de colas peludas, parecidos a ardillas; y sus primos, las marmotas,
cuya carne es muy apreciada entre los beduinos de Nachd y es uno
de los bocados més tiernos que yo haya probado. Hay también un
lagarto comestible de unos cuarenta centimetros llamado dab, que
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se alimenta de raices y cuyo sabor es una combinacién de pollo y
pescado. Podian verse escarabajos negros de cuatro patas, del tama-
fio del huevo de una gallina pequeiia, empujando con una paciencia
conmovedora una bola de estiércol de camello; la van empujando
hacia atras con sus fuertes patas traseras mientras mantienen el cuer-
po inclinado sobre sus patas delanteras, haciendo rodar con esfuerzo
su precioso trofeo hacia sus nidos, caen patas arriba al tropezar con
un guijarro que les obstruye el paso, se vuelven a poner de pie con
dificultad, desplazan rodando su preciado bien unos centimetros
mas, vuelven a caer, se levantan de nuevo y trabajan, incansables.... A
veces una liebre gris sale corriendo a grandes saltos de debajo de un
matorral gris. En una ocasién vemos gacelas, pero estin demasiado
lejos como para disparar; luego desaparecen en las sombras azul-gris
entre dos colinas.

‘Dime, oh Muhammad, pregunta Mansur, ‘;c6mo fue que te vinis-
te a vivir entre los drabes? ;Y como llegaste a hacerte musulman?’

“Te diré como fue, interviene Zayid. ‘Primero se sintié atraido por
los drabes y luego por su fe. ;No es asi, mi tio?’

‘Lo que dice Zayid es verdad, oh Mansur. Hace muchos afios,
cuando llegué por primera vez a tierras de los 4rabes, me sent{ atraido
por la forma en que viviais. Y cuando empecé a preguntarme qué era
lo que pensabais y lo que creiais, llegué a conocer el Islam’

‘Y te diste cuenta enseguida, oh Muhammad, de que el Islam es la
verdadera Palabra de Dios?’

‘Bueno, no. En realidad no ocurri6 tan rdpido. Para empezar, yo no
crefa entonces que Dios hubiera hablado directamente al hombre, ni
que los libros que los hombres decian que eran Su Palabra fueran otra
cosa que obras escritas por hombres sabios...’

Mansur me mira con la mas absoluta incredulidad: ;Cémo es po-
sible, oh Muhammad? ;{No crefas siquiera en las Escrituras que trajo
Moisés, ni en el Evangelio de Jesus? jPero yo siempre pensé que los
pueblos de Occidente crefan al menos en ellas!’

‘Algunos creen, oh Mansur, y otros no. Yo era de esos otros...’

Y le explico que mucha gente en Occidente hace tiempo que deja-
ron de considerar las Escrituras —las suyas propias y las de otros pue-
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blos— como auténticas revelaciones de Dios, y no ven en ellas sino la
historia de las aspiraciones religiosas del hombre tal como han ido
evolucionando con el tiempo.

‘Pero esta opinién mia empezd a derrumbarse tan pronto como
supe algo acerca del Islam,” afiado. ‘Me interesé por él cuando vi que
los musulmanes vivian de una forma muy distinta al modo de vida
que los europeos consideraban el més correcto para el hombre; y cada
vez que aprendia algo de las ensenanzas del Islam, me parecia estar
descubriendo algo que siempre habia sabido sin saberlo...”

Y prosigo: le cuento a Mansur mi primer viaje a Oriente Medio
—c6mo en el desierto del Sinai tuve mi primera impresién de los 4ra-
bes; de lo que viy senti en Palestina, Egipto, Transjordania y Siria; de
c6mo en Damasco tuve mi primera premonicién de que un nuevo
camino a la verdad, antes insospechado, se desplegaba ante mi; y
cémo, después de visitar Turquia, volvi a Europa y me resulté muy
dificil vivir de nuevo en el mundo occidental: pues, por un lado, de-
seaba comprender mejor aquella extrafia inquietud que mi primer
contacto con los érabes y su cultura me habia causado, esperando
que me ayudase a comprender mejor lo que yo esperaba de Ia vida;
y, por otro lado, habia llegado a un punto en que se estaba haciendo
claro para mi que no podria ya identificarme con los objetivos de la
sociedad occidental.

fan—dd

EN LA PRIMAVERA de 1924 el Frankfurter Zeitung me envi6 en mi
segundo viaje a Oriente Medio. Ellibro en el que describia mis viajes
anteriores estaba por fin acabado. (Se public6 unos meses después de
mi partida con el titulo de Unromantisches Morgenland —con el que
quise sugerir que no era un libro acerca de la imagen aparentemente
exdticay roméntica de los paises islimicos de Oriente Medio, sino un
intento de penetrar en sus realidades cotidianas. Debo confesar que,
a pesar de que su perspectiva anti-sionista y su predileccion inusual
por los drabes causaron cierto revuelo en la prensa alemana, no se
vendié muy bien.)

Otra vez crucé el Mediterraneo y vi ante mi la costa de Egipto. El
viaje en tren de Port Said a El Cairo fue como pasar las péginas de un
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libro conocido. Entre el Canal de Suez y el lago Manzala se desplega-
ba la tarde egipcia. Los patos salvajes nadaban en el agua y los tarayes
agitaban sus ramas delicadamente festoneadas. Los poblados surgfan
sobre la llanura, arenosa al principio y cubierta de escasa vegetacion.
Oscuros bufalos de agua, a menudo uncidos junto a camellos, arras-
traban los arados con sus miembros perezosos por el suelo primave-
ral. Cuando giramos hacia el oeste apartindonos del Canal de Suez,
nos vimos rodeados por el verdor egipcio. Cuando de nuevo con-
templé las altas y esbeltas mujeres que se balanceaban con un ritmo
indescriptible, caminando sobre los campos con los cdntaros sueltos
sobre sus cabezas y los brazos extendidos, me dije a m{ mismo: Nada
en el mundo —ni siquiera el automévil més perfecto, el puente mds
espléndido o el libro mds sabio- puede reemplazar esta gracia que
Occidente ha perdido ya y que ahora estd amenazada en Oriente-
esta gracia que no es sino la expresién de una armonia mégica entre
el ser humano y el mundo que le rodea...

Esta vez viajaba en primera clase. En el compartimiento habia
solo otros dos pasajeros: un hombre de negocios griego residente en
Alejandria que, con esa facilidad caracteristica de la gente levantina,
enseguida entabl6 una animada conversacién conmigo y hacia co-
mentarios sagaces a todo lo que veia; y un umda egipcio, un cacique
de pueblo, que era evidentemente rico —a juzgar por su costoso caftdn
de seda yla gruesa cadena de oro de su reloj que asomaba de su faja—
pero parecia contento de seguir siendo completamente inculto. De
hecho, casi nada mds unirse a nuestra conversacion, confesé espon-
tdneamente que no sabia leer ni escribir; no obstante, demostré tener
también un agudo sentido comun y con frecuencia se enzarzaba en
discusién con el griego.

Recuerdo que habladbamos acerca de algunos de los principios so-
ciales del Islam que por entonces ocupaban intensamente mis pen-
samientos. Mi compaiiero de viaje griego no estaba enteramente de
acuerdo con mi admiracién por la igualdad social de la Ley Isldmica.

‘No es tan equitativa como usted piensa, mi querido amigo’ -y, pa-
sando del francés, en €l que habiamos estado conversando, al drabe
para que nuestro compaiero egipcio pudiera participar en la conver-
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sacion, se dirigi6 a él: “Vosotros decis que vuestra religion es equi-
tativa. ;Podria decirnos entonces por qué el Islam permite que un
musulman se case con una mujer cristiana o judia pero no permite
que vuestras hijas o hermanas se casen con un cristiano o un judio?
A eso le llamais justicia, eh?’

‘Desde luego que si; respondié el corpulento umda sin dudar un
instante, ‘y le diré porqué nuestra ley religiosa ha sido enunciada asi.
Nosotros, los musulmanes, no creemos que Jesds —las bendiciones y
la paz de Dios sean sobre él- fuera el hijo de Dios, pero sile conside-
ramos, igual que consideramos a Moisés y a Abraham y a los demds
Profetas de la Biblia, como un auténtico Profeta de Dios, y creemos
que todos ellos fueron enviados a la humanidad de la misma forma
en que fue enviado Muhammad, el Ultimo Profeta —que Dios le ben-
diga y le dé paz: por eso, si una mujer cristiana o judia se casa con un
musulmdn, puede estar segura de que ninguna de las personas que
para ella son sagradas sera vilipendiada en el seno de su nueva fami-
lia; sin embargo, si una musulmana se casara con un no musulmén,
seguro que tendria que soportar que aquel a quien ella considera el
Enviado de Dios sea insultado en su presencia... posiblemente hasta
por sus propios hijos: ;pues, acaso no es cierto que los hijos siguen
la religion de su padre? ;Cree usted que seria justo someterla a seme-
jante sufrimiento y humillacién?’

El griego no supo responder a esto y simplemente se encogié de
hombros abrumado; a mi, sin embargo, me parecié que aquel umda
simple y analfabeto, con ese sentido comun tan tipico de su raza, ha-
biallegado al meollo de una cuestién muy importante. Y tal como me
habia ocurrido con el anciano hayyi en Jerusalén, senti de nuevo que
se me abria una nueva puerta al Islam.

a4

EN CONSONANCIA CON MIS nuevas circunstancias econdmi-
cas, ahora podia vivir en El Cairo en un estilo que hubiera sido im-
pensable hacia unos meses. Ya no tenia que contar calderilla. Los dias
de mi primera estancia en esta ciudad, cuando subsistia con una dieta
de pan, aceitunas y leche, estaban olvidados. Pero en una cosa si me
mantuve fiel a las ‘tradiciones’ de mi pasado: en lugar de instalarme
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en uno de los barrios residenciales de El Cairo, alquilé habitaciones
en casa de mi vieja amiga, la gorda de Trieste, que me recibio con los
brazos abiertos y un beso maternal en ambas mejillas.

Tres dias después de mi llegada escuché, a la puesta del sol, el
sonido apagado de cafiones procedente de la Ciudadela. Al mismo
tiempo se encendid un circulo de luces en los balcones mds altos de
los dos minaretes que flanqueaban la mezquita de la Ciudadela; y en
todos los minaretes de todas las mezquitas se encendié la misma ilu-
minacién: un circulo de luces similar en cada minarete. La ciudad
vieja de El Cairo registraba una extrafia agitacion; el paso de la gente
se hizo més rapido y al mismo tiempo mas festivo, se elevo el ruido
polifono de las calles: podias sentir y casi oir una tensién nueva que
vibraba en todas las esquinas.

Todo esto ocurria porque la luna nueva anunciaba un nuevo mes
(pues el calendario islamico se rige por meses y afios lunares), y ese
mes era Ramadén, el més solemne del afio isldmico. Conmemora la
ocasion en que, segtin la tradicién, Muhammad recibié la primera
revelacion del Cordn, hace més de mil trescientos afos. Todos los
musulmanes deben observar un ayuno estricto durante este mes. Les
estd prohibido a hombres y mujeres, salvo los que estén enfermos,
comer y beber (y hasta fumar) desde el momento en que el primer
hilo de luz en el horizonte oriental anuncia el amanecer, hasta que el
sol se pone: durante treinta dias. Durante esos treinta dias la gente
de El Cairo iba de un lado para otro con los ojos encendidos, como
si hubieran sido elevados a regiones sagradas. En todos esos treinta
dias escuchabas el estampido de los cafiones, canciones y gritos de
alegria, mientras que todas las mezquitas brillaban iluminadas hasta
el amanecer.

Segun supe, el propdsito de este mes de ayuno era doble. Uno
tiene que abstenerse de comer y beber a fin de sentir en su propio
cuerpo lo que sienten los pobres y los hambrientos: de esta forma,
se inculca en la conciencia humana la responsabilidad social como
postulado religioso. El otro propésito del ayuno de Ramadan es la
autodisciplina ~un aspecto de moralidad individual fuertemente
acentuado en todas las ensefianzas islamicas (por ejemplo, en la pro-
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hibicion absoluta de todas las sustancias embriagantes, que para el
Islam representan una via de escape demasiado facil de la conciencia
y la responsabilidad). En estos dos elementos -la hermandad entre
los hombres y la autodisciplina individual- empecé a discernir los
contornos de la perspectiva ética del Islam.

En mis intentos por hacerme una idea mas completa de lo que el
Islam significaba y sostenia realmente, me fueron de gran utilidad las
explicaciones de algunos de mis amigos musulmanes de El Cairo.
De ellos, el mds destacado era sheij Mustafa al-Maragui, uno de los
eruditos islimicos mas destacados de su tiempo, y desde luego el
mas brillante de los ulamd de la Universidad de Al-Azhar (llega-
ria a ser rector de ella pocos afios después). Debia contar entonces
unos cuarenta y cinco afios, pero su cuerpo robusto y musculoso
poseia la vivacidad y el vigor de un joven de veinte. A pesar de su
erudicién y seriedad, su sentido del humor jamds le abandonaba.
sheij Al-Maragui era un pensador critico y profundo. Habia sido
discipulo del gran reformador egipcio, Muhammad Abduh, y en su
juventud frecuent6 la compaiia de aquel brillante inspirador, Yamal
ad-Din al-Afgani. Nunca dejaba de recordarme que los musulmanes
de tiempos recientes no estaban en absoluto a la altura de los ideales
de su fe, y que nada podria ser més erréneo que medir las potencia-
lidades del mensaje de Muhammad con la vara de la conducta y el
pensamiento de los musulmanes actuales —

- dela misma forma, dijo, ‘que seria erroneo ver en Ja falta de afec-
to mutuo entre los cristianos una refutacién del mensaje de amor de
Cristo...”

Hecha esta advertencia, sheij al-Maragui me llevé con él a Al-
Aczhar.

Después de atravesar e] gentio bullicioso de la calle Mouski, el
centro comercial mas antiguo de El Cairo, llegamos a una plazoleta
apartada, uno de cuyos lados estaba ocupado por la fachada ancha
y recta de la Mezquita Al-Azhar. Entramos por una doble puerta y
un patio intermedio hasta llegar al patio de la mezquita propiamen-
te dicho, un enorme cuadrilatero rodeado por antiguos soportales.
Los estudiantes, vestidos con yubbas largas y oscuras, y turbantes
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blancos, estaban sentados en esteras leyendo en voz baja sus libros
y apuntes. Las clases se impartian en el espacioso recinto cubierto
de la mezquita, al que se accedia desde el patio. Varios profesores
estaban sentados, también sobre esteras, debajo de los pilares que
cruzaban la mezquita en largas filas, y sentados en semicirculo de-
lante de cada profesor habia un grupo de alumnos. El profesor nun-
ca levantaba la voz, de manera que se requeria de gran atencién y
concentracion para no perder ninguna de sus palabras. Cualquiera
pensaria que semejante dedicacién producirfa verdaderos eruditos;
pero sheij Al-Maragui disipé enseguida mis ilusiones:

‘tVes ahi a esos ‘eruditos’?’ me pregunto. ‘Son como esas vacas
sagradas de la India que, segin me cuentan, devoran todos los pa-
peles que encuentran por las calles... Si, tragan paginas enteras de
libros escritos hace siglos, pero no las digieren. No piensan ya por
si mismos; s6lo leen y repiten, leen y repiten -y los estudiantes que
asisten a sus clases aprenden sdlo a leer y repetir, generacioén tras
generacion.

‘{Pero, sheij Mustafa, protesté, ‘Al-Azhar es, después de todo, el
mayor centro del saber isldmico, y la universidad mds antigua del
mundo! Su nombre aparece casi en cada una de las pdginas de la his-
toria cultural del Islam. ;Qué hay de todos los grandes pensadores,
los tedlogos, historiadores, fil6sofos y matemdticos que ha produci-
do en los ultimos diez siglos?’

‘Hace varios siglos que dejé de producirlos, respondi6 con tris-
teza. ‘Bueno, quiza no sea del todo exacto; no se sabe bien c6mo, ha
conseguido salir de Al-Azhar algun pensador independiente aun en
tiempos recientes. Pero, en general, Al-Azhar ha caido en la misma
esterilidad que aqueja a todo el mundo isldmico, y su antiguo impetu
se ha extinguido casi por completo. Esos antiguos pensadores musul-
manes que has mencionado jamés habrian imaginado que después
de tantos siglos sus pensamientos, en lugar de ser continuados y de-
sarrollados, serian inicamente repetidos una y otra vez, como si se
tratara de verdades infalibles y definitivas. Para que se produzca un
cambio para mejor, debe fomentarse el pensamiento y no esta imita-
cién presente del pensamiento antiguo...’
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Estaincisiva descripciéon de Al-Azhar en boca de sheij Al-Maragui,
me ayud6 a comprender una de las causas mds profundas de la de-
cadencia cultural que era evidente en todo el mundo isldmico. ;No
estaba reflejada, en diversos grados, esta petrificacién escolastica de la
antigua universidad en la esterilidad social de los musulmanes actua-
les? ;Acaso, no eraunreflejo de ese estancamiento intelectual la forma
pasiva, casiindolente, en que tantos musulmanesaceptabanlapobreza
innecesaria en la que vivian, y con la que soportaban sin rechistar las
numerosas injusticias sociales a las que estaban sometidos?

Y, sacaso era sorprendente, me preguntaba Yo, que ante pruebas
tan evidentes de la decadencia de los musulmanes abundaran en Oc-
cidente las opiniones erroneas acerca del Islam? Estas opiniones tan
extendidas en Occidente podian resumirse asi: La decadencia de los
musulmanes se debe principalmente al Islam que, lejos de ser una
ideologfa comparable al cristianismo o al judaismo, es una mezcla ne-
fasta de fanatismo del desierto, burda sensualidad, supersticién y un
fatalismo ciego que impide a sus adeptos participar en el progreso de
la humanidad hacia formas sociales mds elevadas; en vez de liberar al
espiritu humano de las cadenas del oscurantismo, el Islam las aprieta
aun méds; y, por consiguiente, cuanto antes sean liberados los pueblos
musulmanes de su sumision ciega a las creencias y précticas sociales
del Islam y sean impulsados a adoptar la forma de vida occidental,
mejor para ellos y para el resto del mundo...

Mis propias observaciones me habian llevado por entonces al con-
vencimiento de que la mente del occidental medio tenia una imagen
totalmente distorsionada del Islam. Lo que yo hallaba en las paginas
del Cordn no era una visién ‘crudamente materialista’ del mundo
sino, al contrario, una intensa conciencia de Dios que se expresaba
en la aceptacion racional de toda la naturaleza creada por Dios: una
compenetracion armoniosa de intelecto y sensualidad, de necesidad
espiritual y exigencia social. Era evidente para mi que la decadencia
de los musulmanes no se debia a deficiencias en el Islam sino a que
no vivian de acuerdo con sus ensefianzas.

Porque, en realidad, fue el Islam lo que condujo a los primeros
musulmanes a sus extraordinarios logros culturales al dirigir todas
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sus energfas hacia el pensamiento consciente como tinico medio de
comprender la naturaleza de la creacién de Dios y, por ende, Su vo-
luntad. No se leshabia impuesto la creencia en dogmas dificiles o has-
ta imposibles de comprender intelectualmente; de hecho, no podia
encontrarse ningin dogma en el mensaje del Profeta: y, por ello, la
sed de conocimiento que distinguio a la primera época de la historia
isldmica no se habia visto obligada, como en otras partes del mundo,
a afirmarse mediante una lucha dolorosa contra la fe tradicional. Al
contrario, habia surgido exclusivamente de esa fe. El Profeta de Ara-
bia habia declarado: ‘La bisqueda de conocimiento es un deber sagrado
para todo musulmdn y musulmana’: y sus seguidores habian sido im-
buidos con el convencimiento de que sélo mediante la adquisicién
de conocimiento llegarfan a adorar plenamente al Sefior. Cuando
meditaron sobre el dicho del Profeta: ‘Dios no crea una enfermedad sin
crear también su cura, comprendieron que con su busqueda de curas
aun no conocidas contribuirfan al camplimiento de la voluntad de
Dios en la tierra: y de esa forma la investigacion fue investida con la
santidad de un deber religioso. Lefan el versiculo cordnico: ‘Creamos
a todos los seres vivos del agua’ —y en su empeno por profundizar en el
significado de esas palabras, empezaron a estudiar a los organismos
vivos y las leyes de su desarrollo: y establecieron asi las bases de la
ciencia de la biologfa. El Coradn destacaba la armonia de las estrellas
y sus movimientos como testimonio de la gloria de su Creador: y
entonces los musulmanes se entregaron al estudio de la astronomia y
de las matematicas con un fervor reservado exclusivamente a la ora-
cién en otras religiones. El sistema copernicano, que confirmaba la
rotacién dela tierra alrededor de su eje y la revolucién de los planetas
alrededor del sol, fue desarrollado en Europa a principios del siglo
dieciséis (y se encontré entonces con la feroz oposicién de la Iglesia,
que veia en ello una contradiccién de las ensefanzas literales de la
Biblia): pero los cimientos de este sistema habian sido establecidos
seis siglos antes, en los paises musulmanes —pues ya en los siglos nue-
vey diez los astrébnomos musulmanes habian llegado a la conclusién
de que la tierra tenia forma esférica y giraba alrededor de su eje, y
habjan hecho calculos precisos de latitudes y longitudes; y muchos
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de ellos sostenian —sin ser por ello acusados de herejia— que la tierra
giraba en torno al sol. Con igual entusiasmo se entregaron al estudio
de la quimica, la fisica y la fisiologia, y a todas las demds ciencias en
las que el genio musulmdn crearia su monumento més duradero. Para
construir ese monumento sélo tuvieron que seguir la exhortacién en
las palabras de su Profeta: ‘Si alguien emprende un camino en busca de
conocimiento, Dios le hace fdcil su camino al Paraiso’; “La superioridad
del erudito sobre el meramente piadoso es como la superioridad de la luna
llena sobre todas las estrellas, y “La tinta de los sabios es mds preciosa que
la sangre de los mdrtires. ’

Durante el periodo mas creativo de la historia islamica —es decir,
los cinco siglos que siguieron a la época del Profeta— la ciencia y el
saber no tuvieron mejor paladin que la civilizacién musulmana ni te-
rritorio més seguro que las tierras dominadas por el Islam.

La vida social fue también influenciada por las ensenanzas del

Coran. En tiempos en que en la Europa cristiana las epidemias eran
consideradas azotes de Dios a los cuales el hombre no podia sino ren-
dirse décilmente —en esos tiempos, y mucho antes, los musulmanes
seguian las instrucciones del Profeta que les indicaban c6mo comba-
tir las epidemias mediante la segregacién de las ciudades y zonas afec-
tadas. Y en un tiempo en que los reyes y los nobles de la Cristiandad
consideraban que banarse era un lujo casi indecente, hasta las casas
de los musulmanes mas pobres tenian al menos un cuarto de baio, y
los bafios publicos eran corrientes en todas las ciudades musulmanas
(en el siglo diez, por ejemplo, Cérdoba tenia trescientos bafios publi-
cos): y todo esto respondia a la ensefianza del Profeta, ‘La limpieza es
parte de la fe'. El musulmdn no entraba en conflicto con las exigencias
de la vida espiritual si hallaba placer en las cosas hermosas de la vida
material, pues, segtn las palabras del Profeta, ‘A Dios le agrada ver en
Sus siervos una muestra de Su favor’.

En resumen, el Islam impulsé unos logros culturales que constitu-
yen una de las piginas mds soberbias de la historia de la humanidad;
y lo hizo diciendo Si al intelecto y No al oscurantismo, Si a la accién
y No al quietismo, Si a la vida y No al ascetismo. No es extrafio,
pues, que el Islam, nada mds salir de los confines de Arabia, ganase
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adeptos a pasos agigantados. Las poblaciones de Siria y del norte
de Africa, y poco después de la Espafa visigoda, nacidas y criadas
en el cristianismo paulino y agustiniano, que ensenaba el desprecio
del mundo, se vieron confrontadas con una ensenanza que negaba
el dogma del Pecado original y destacaba la dignidad innata de la
vida terrenal: y por esta razdn se unieron en niimero creciente a este
nuevo credo que les daba a entender que el hombre era el vicario de
Dios en la tierra. Esto, y no la legendaria ‘conversién por la espada,
explica el sorprendente triunfo del Islam durante la gloriosa mafiana
de su historia.

No fueron los musulmanes los que hicieron del Islam algo grande:
el Islam hizo grandes a los musulmanes. Pero tan pronto como su
fe se convirtié en hdbito y dejo de ser un programa de vida que de-
bia aplicarse conscientemente, el impulso creativo que subyacia en
su civilizacion decliné y dejé paso gradualmente a la indolencia, ala
esterilidad y a la decadencia cultural.

>

LA NUEVA COMPRENSION que habia adquirido, y mis progresos
en el idioma 4rabe (habia llegado a un acuerdo con un estudiante de
Al-Azhar para que me diera clases diarias), me hacian sentir que por
fin habfa adquirido ahora una especie de clave de acceso a la mente
musulmana. Ya no estaba tan seguro de que un europeo ‘no pudiera
captar nunca toda la imagen; como habia escrito meses antes en mi li-
bro; pues ahora este mundo islimico no parecia ya tan completamen-
te ajeno a las asociaciones mentales de un occidental. Teniala impre-
sién de que si uno fuera capaz de desprenderse hasta cierto punto de
sus antiguos hdbitos de pensamiento y aceptara la posibilidad de que
pudieran no ser los tnicos vélidos, aquel mundo musulmén antes tan
extrano podria de hecho hacerse comprensible...

Pero si bien encontraba en el Islam muchas cosas que me atrajan
intelectual e instintivamente, no consideraba deseable para un hom-
bre inteligente adaptar toda su forma de pensar y su visién del mun-
do a un sistema no ideado por é} mismo.

‘Digame, sheij Mustafa, pregunté en una ocasién a mi erudito ami-
go Al-Maragui, ‘;por qué ha de ser necesario limitarse a una ense-
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fianza particular y a un conjunto de ordenanzas concreto? ;No seria
mejor dejar toda la inspiracion ética a nuestra voz interior?’

‘Lo que preguntas realmente, mi joven hermano, es por qué tiene
que existir la religién como institucién. La respuesta es sencilla.
Sélo unos pocos —sélo los profetas— son capaces de entender real-
mente esa voz interior que habla en ellos. La mayoria de nosotros
estamos atrapados por nuestros intereses y deseos personales -y si
cada uno siguiera solo los dictados de su propio corazdn, caeriamos
en un caos moral total y nunca lograrfamos ponernos de acuerdo
en la forma de actuar. Por supuesto, podrias preguntar si no existen
excepciones a esta regla —gente iluminada que siente que no nece-
sitan ser ‘guiados’ en lo que consideran correcto o incorrecto; pero,
entonces, yo te pregunto, ;no habria muchas personas, muchisimas
en realidad, que se arrogarian ese derecho excepcional? ;Y cual seria
el resultado?’

I —dd

LLEVABA EN EL CAIRO unas seis semanas cuando sufrf una re-
caida de malaria, enfermedad que habia padecido por primera vez en
Palestina el afio anterior. Empezd con dolores de cabeza, mareos y
dolor en las extremidades; y al final del dia estaba rendido, incapaz de
levantar la mano. La signora Vitelli, mi patrona, se ocupaba de todo
alrededor de mi como si disfrutara de mi estado de postracion; pero
su preocupacion era auténtica. Me daba a beber leche caliente y me
colocaba compresas frias sobre la cabeza —pero cuando se me ocurrié
sugerir que quizd debiéramos llamar a un médico, se puso furiosa de
indignacion:

sUn médico? —jbah! {Qué saben esos carniceros de malaria! Yo sé
mds que cualquiera de ellos. Mi bendito segundo marido murié de
ella en Albania. Llevdbamos algunos afios viviendo en Durazzo y el
pobre sufria a menudo de atroces dolores, peores que los tuyos; pero
siempre confib enmi...’

Yo estaba demasiado débil para discutir, y dejé que me administra-
se una fuerte pocion de vino griego caliente y quinina —pero no esas
pildoras cubiertas de azucar sino quinina pura en polvo, tan amarga
que me causaba mayores estremecimientos casi que la fiebre. Pero

224



A MEDIO CAMINO

por alguna razdn, y aunque me resulte extrafio decirlo, tenia confian-
za plena en Mama Vitelli a pesar de su inquietante referencia a su
‘bendito segundo marido.

Esa noche, mientras mi cuerpo ardia de fiebre, of de pronto una
musica tierna e intensa que subia de la calle: era el sonido de un orga-
nillo. No era uno de esos organillos con fuelles resollantes y tubos ra-
jados, sino un instrumento que recordaba a los antiguos clavicordios
de sonido crispado que hacfa mucho tiempo habian dejado de usarse
en Europa por ser demasiado fragiles y limitados en tonalidad. Habia
visto ya esos organillos en El Cairo: un hombre transportaba la caja
sobre su espalda y un muchacho le seguia haciendo girar la manivela;
y las notas caian una a una, cortas y nitidas, como flechas que dan en
el blanco, como cristal tintineante, con espacios entre una y otra. Y
esos tonos, al ser tan nitidos y tan aislados entre si, no permitian que
el oyente captase toda la melodia, sino que le arrastraban, a tirones,
a través de momentos tiernos y tensos. Era como intentar desvelar
un secreto sin conseguirlo; y te atormentaban con una eterna repe-
ticién en tu cabeza, una o otra vez, durante toda la noche, como un
torbellino giratorio del que fuera imposible escapar, como la danza
de los derviches giratorios que habia visto en Scutari ~hacia meses,
;0 eran afios?— después de atravesar el bosque de cipreses mas espeso
del mundo...

Era un bosque muy extrano, aquel cementerio turco en Scutari,
nada mas cruzar el Bésforo desde Estambul: senderos y pasajes que
discurrian en medio de innumerables cipreses y, debajo de ellos, mul-
titud delapidas, unas en pie y otras caidas, con inscripciones en arabe
erosionadas por la lluvia y el viento. El cementerio llevaba mucho
tiempo en desuso; sus muertos llevaban muertos mucho tiempo. En-
tre sus tumbas se alzaban enormes troncos de arboles, de veinte y
veinticinco metros de altura, que crecian en las cambiantes estacio-
nes, y la calma en medio de aquella arboleda era tal que no quedaba
sitio para la melancolia. En ningtin otro lugar se sentia tan fuerte-
mente como aqui que los muertos quizas estuvieran dormidos. Eran
los muertos de un mundo que habia dejado que sus vivos vivieran en
paz; los muertos de una humanidad sin prisas.

22§



EL CAMINO A MECA

Después de dar un breve paseo por el cementerio, y luego por las
estrechas y empinadas calles de Scutari, encontré una pequefia mez-
quita que so6lo se revelaba como tal por los hermosos arabescos or-
namentales sobre la puerta. Como la puerta estaba entornada pasé
al interior —y me encontré en una sala en penumbra, en cuyo cen-
tro varias figuras estaban sentadas sobre una alfombra formando un
circulo alrededor de un hombre muy anciano. Todos llevaban largos
mantos y altos gorros marrones de fieltro. El viejo imam recitaba con
voz mondtona un pasaje del Coran. Junto a uno de los muros estaban
sentados algunos musicos con sus instrumentos: tambores, flautas y
kamanya ~un instrumento parecido a un violin de mastil largo.

Se me ocurri6 que este extrano grupo debian ser los ‘derviches gi-
ratorios’ de los que tanto habia oido hablar: una orden mistica que
trataba de inducir en sus adeptos, mediante ciertos movimientos re-

5 petidos e intensificados ritmicamente, un trance extatico que se decia
les permitia conseguir una experiencia directa y personal de Dios.

El silencio que sigui6 a la recitacién fue roto sibitamente por el
sonido delgado y agudo de una flauta; y la masica hizo su entrada
de forma monétona, casi como un quejido. A un mismo tiempo, los
derviches se levantaron, se despojaron de sus mantos y quedaron de
pie con sus tinicas de volantes que les llegaban hasta los tobillos y
estaban cenidas en la cintura con pafiuelos anudados. Luego, cada
uno de ellos dio media vuelta, de forma que quedaron en circulo
enfrentados por parejas; cruzaron entonces los brazos sobre el pe-
cho y se inclinaron profundamente unos ante los otros (lo que me
hizo pensar en el antiguo minueto, y en los caballeros con levitas
bordadas inclindindose ante sus damas). Acto seguido todos los der-

‘ viches extendieron los brazos hacia los lados con la palma derecha
| hacia arriba y la izquierda hacia abajo. Como un cantico susurrado,
i la palabra Huwa ~El’ (o sea, Dios)- brotaba de sus labios. Con este
suave susurro en los labios, cada uno de ellos empez6 a girar sobre
si mismo, oscilando al ritmo de la musica, que parecia venir de muy
lejos. Inclinaron luego sus cabezas hacia atrés, cerraron los ojos, y una
suave rigidez se extendi6 sobre sus rostros. El movimiento circular
fue haciéndose mas y més rdpido; las holgadas tunicas se elevaron
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formando amplios circulos alrededor de las figuras giratorias, lo que
hacfa que parecieran remolinos blancos en el mar; la concentracién
era profunda en sus rostros... El movimiento circular se convirtié
en una rotacién mds rapida, y la intoxicacion y el éxtasis se hicie-
ron visibles en todos los hombres. Con una repeticién continua, sus
labios entreabiertos susurraban la palabra, Huwa... Huwa... Huu-
wa...; sus cuerpos giraban y giraban, y la musica parecia arrastrarles
hacia sus acordes mondtonos, apagados y espirales, que se elevaban
mondtonamente —y sentfas como si tu también estuvieras siendo
arrastrado en un remolino ascendente, por una empinada escalinata,
cada vez mds y mds arriba, siempre mds arriba, siempre los mismos
escalones, pero siempre mas arriba, en espirales ascendentes, hacia
una meta inescrutable, inalcanzable...

...hasta que la mano grande y amistosa de Mama Vitelli sobre tu
frente detenta el torbellino, y rompia el hechizo vertiginoso, y te trafa
de vuelta de Scutari al frescor de una habitacion de losas de piedra en
El Cairo...

La signora Vitelli habia estado en lo cierto, después de todo. Sus
cuidados me habian ayudado a superar mi ataque de malaria, si no
antes, al menos en el mismo tiempo que hubiera necesitado cual-
quier médico profesional. En dos dias casi habia superado la fiebre,
y al tercero pude cambiar mi cama por un comodo sofd. Aun asi, es-
taba demasiado agotado para pensar en salir, y el tiempo pasaba len-
tamente. Una o dos veces vino a visitarme mi profesor-estudiante de
Al-Azhar y me trajo algunos libros.

Mi reciente recuerdo de los derviches giratorios de Scutari, provo-
cado por la fiebre, me inquietaba un poco. De pronto habia adquirido
una significacion desconcertante que no habfa tenido en su momen-
to. Los ritos esotéricos de esta orden religiosa —una de las muchas
que habia encontrado en diversos paises musulmanes— no parecian
encajar en la imagen del Islam que se estaba formando gradualmente
en mi mente. Le pedi a mi amigo ashari que me consiguiera algunas
obras sobre el tema escritas por orientalistas; y, por medio de ellas, vi
confirmada mi sospecha instintiva de que este tipo de esoterismo ha-
bia entrado en la 6rbita del Islam procedente de fuentes no islamicas.
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Las especulaciones de los sufis, como se denominaba a los misticos
musulmanes, revelaban influencias gndsticas, hinddes y a veces hasta
cristianas que habian introducido précticas y conceptos ascéticos to-
talmente ajenos al mensaje del Profeta de Arabia. Su mensaje insistia
en que el uinico camino real a la fe era la razén. Aunque tal plantea-
miento no restaba validez necesariamente a la experiencia mistica,
el Islam representaba primariamente una proposicién intelectual, no
emocional. La ensefianza de Muhammad, si bien producia, natural-
mente, un fuerte vinculo emocional en sus seguidores, no asignaba a
la emocién ningtin papel independiente en las percepciones religiosas:
pues las emociones, por profundas que sean, tienden a ser influencia-
das por deseos y miedos subjetivos en mayor medida que la razén,
por falible que esta sea.
fan-d

‘Asf FUE, MANSUR, como el Islam se me fue revelando, a retazos:
un vislumbre aqui'y alla, por una conversacién, un libro o una obser-
vacién —lentamente, sin apenas darme cuenta...’

—a-
CUANDO ACAMPAMOS para pasar la noche, Zayid se pone a ha-
cer el pan. Hace una masa con harina de trigo sin tamizar, agua y sal
y le da forma de torta grande, de unos tres centimetros de espesor.
Luego prepara un hoyo en la arena, lo llena de palitos secos y encien-
de un fuego; y cuando las llamas se han consumido, pone la torta
sobre las brasas, la cubre con ceniza caliente y enciende otro pufiado
de ramitas encima de ella. Pasado un rato saca el pan, le da la vuelta,
lo vuelve a cubrir como antes y enciende otro fuego encima. Después
de otra media hora la hogaza ya cocida es extraida de las brasas y
golpeada con un palo para desprender de ella la arena y las cenizas.
Lo comemos con mantequilla clarificada y ddtiles. No hay pan mds
delicioso que este.

Elhambre de Mansur ha quedado satisfecha, comola de Zayid yla
mia, pero no su curiosidad. Mientras estamos echados alrededor del
fuego, sigue lanzdndome preguntas sobre cémo me hice musulman
finalmente ~y al intentar explicirselo, me llama la atencién lo dificil
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que resulta poner en palabras mi largo camino al Islam.

“ pues el Islam, oh Mansur, llegd a mi como un ladrén que entra
de noche en una casa, furtivamente y sin hacer ruido: sélo que, al
contrario que el ladrén, vino para quedarse. Pero tardé afios en des-
cubrir que acabaria haciéndome musulmién...’

Al recordar aquellos dias de mi segundo viaje a Oriente Medio
—cuando el Islam empez6 a ocupar en serio mi mente- tengo la im-
presiéon de que ya entonces era consciente de estar embarcandome
en un viaje de descubrimiento. Cada diarecibia una oleada de nuevas
impresiones; cada dia surgfan en mi nuevas preguntas y me llegaban
nuevas respuestas de afuera. Estas respuestas despertaban un eco de
algo que habia permanecido oculto en el fondo de mi mente; y a me-
dida que progresaba en mi conocimiento del Islam sentia, una y otra
vez, que una verdad que siempre habia sabido, sin darme cuenta de
ello, iba desvelandose lentamente y, por asf decirlo, confirmandose.

A principios de verano, en 1924, parti de El Cairo en un largo
periplo que me ocuparia casi dos afos. Durante ese tiempo viajé
por paises viejos en la sabiduria de sus tradiciones pero eternamen-
te frescos en su efecto sobre mi mente. Viajaba con tranquilidad,
haciendo largas paradas. Volvi de nuevo a Transjordania y pasé al-
gunos dias con Emir Abdullah, disfrutando de la célida virilidad de
esa tierra beduina que atin no se habia visto obligada a adaptar su
caricter a la corriente de influencias occidentales. Como esta vez el
Frankfurter Zeitung habia conseguido para mi un visado del gobier-
no francés, pude visitar de nuevo Siria. Damasco lleg6 y pasé. La
vivacidad levantina de Beirut me abrazé por un tiempo para quedar
pronto olvidada en el remoto adormecimiento de la Tripoli siria
con su aire de callada felicidad. Veleros pequefios y anticuados se
balanceaban en sus amarras en el puerto abierto, con sus méstiles
latinos crujiendo suavemente. Los ciudadanos de Tripoli, sentados
en banquetas delante de un café del muelle, disfrutaban de sus tazas
de café y sus narguiles bajo el sol de la tarde. Por todas partes paz
y alegria y evidentemente suficiente comida; y hasta los mendigos
parecian disfrutar del cdlido sol, como diciendo: ‘jAh, qué bueno
es ser mendigo en Tripoli!’
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Llegué a Alepo. Sus calles y edificios me recordaban a Jerusalén:
viejas casas de piedra que parecian haber surgido de la tierra, oscu-
ros pasajes con arcos, plazas y patios tranquilos, ventanas talladas.
Sin embargo, la vida interior de Alepo era totalmente distinta a la de
Jerusalén. El estado de 4nimo dominante en Jerusalén habia sido la
extrafa convivencia de corrientes nacionales en conflicto, como un
doloroso y complejo calambre muscular; sobre un mundo de con-
templacién y de profunda emocién religiosa, se cernia, como una
nube de veneno, un odio casi mistico por gentes y cosas. Alepo, sin
embargo, —aun siendo una mezcla de lo drabe ylo levantino, con una
pizca de lavecina Turquia- era armonioso y sereno. Las casas con sus
fachadas de piedra y sus balcones de madera estaban vivas a pesar de
su quietud. La callada laboriosidad de los artesanos en el viejo bazar;
los patios de los numerosos caravasares antiguos con sus soportales
y galerias llenos de fardos de mercancias; frugalidad junto a codicia
desenfadada, y ambas libres de toda envidia; ausencia de prisa, un
reposo que envolvia al extranjero y le hacia desear que su propia vida
estuviera enraizada en el reposo: todo esto fluia acompasado en una
melodia fuerte y seductora.

De Alepo fui en coche a Dair az-Zor, una ciudad pequeia al norte
de Siria, desde la cual me proponia seguir viaje hacia Bagdad por la
antigua ruta de caravanas que discurria paralela al Eufrates; y fue en
este viaje cuando encontré por primera vez a Zayid.

Al contrario que la ruta Damasco-Bagdad, que llevaba ya varios
anos siendo utilizada por coches, la ruta por la orilla del Eufrates era
entonces poco conocida; en realidad, antes de hacerlo yo s6lo habia
sido recorrida por otro coche unos meses antes. Mi chofer armenio
nunca habia ido mds alld de Dair az-Zor, pero estaba seguro de poder
encontrar el camino. No obstante, sentiala necesidad de obtenerinfor-
macion més tangible; asi{ que fuimos juntos al bazar en busca de ella.

La calle del bazar iba de una punta a otra de Dair az-Zor, que
era una especie de cruce entre una ciudad siria de provincias y
una metrépolis beduina, con un mayor acento en esto dltimo. Dos
mundos se encuentran alli con extrana familiaridad. En una de las
tiendas vendian postales modernas mal impresas, mientras al lado
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unos beduinos hablaban de las lluvias en el desierto y de las recientes
disputas entre la tribu siria de Bishr-Anaza y los Shammar de Irag;
uno de ellos menciono el audaz ataque que el jefe beduino de Nachd,
Faisal ad-Dawish, habia realizado hacia poco en el sur de Iraq; y con
frecuencia surgia el nombre de Ibn Saud, el Gran Hombre de Ara-
bia. Antiguos fusiles de carga superior, largos caiones y culatas con
incrustaciones de plata —armas que ya nadie compraba porque los
modernos rifles de repeticion eran mucho mas efectivos- llevaban
una existencia polvorienta e irreal entre casacas de uniforme de tres
continentes, sillas nachdis de montar, neuméticos Goodyear, linter-
nas de campaia de Leipzig y mantos marrones de beduino traidos
de Al-Jauf. Las mercancias occidentales no parecian, sin embargo,
intrusos en medio de las otras; su utilidad les habja dado un lugar
natural propio. Con un sentido despierto a la realidad, los beduinos
habian adoptado con naturalidad todas esas cosas nuevas que apenas
ayer les eran totalmente desconocidas, y las habian hecho propias
sin traicionar sus antiguos usos. Su estabilidad interna, pensaba yo,
deberia darles la fortaleza suficiente para soportar el embate de la
nueva era y, quiza, no sucumbir a ella —porque ahora estaba acer-
candose a estas gentes que hasta hacia poco se habian mostrado tan
remisas y tan inaccesibles; pero no se trataba de una llamada hostil
a sus puertas; ellos recibian todas esas novedades con inocente cu-
riosidad y las toqueteaban, por asf decirlo, desde todos los 4ngulos,
pensando en su posible utilidad. {Qué poco percibia yo entonces
lo que esta ‘novedad’ occidental podia hacerles a aquellos beduinos
simples y analfabetos... !

Mientras mi chofer armenio hacia averiguaciones entre un grupo
de beduinos, senti un tirén en mi manga. Me di la vuelta. Ante mi
estaba un drabe de unos treinta afios, austeramente atractivo.

‘Con su permiso, oh effendi, dijo con una voz baja y ronca, ‘he oido
que quiere ir en coche a Bagdad y no estd seguro del camino. Deje
que vaya con usted; puedo servirle de ayuda’

El hombre me cay6 bien enseguida y le pregunté quién era.

‘Me llamo Zayid ibn Ganim, respondid, “y estoy sirviendo con los
agail de Iraq.
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Fue entonces cuando observé el color caqui de su caftdn y la estre-
lla de siete puntas, el emblema de la Guardia Iraqui del Desierto, en
su igal negro. Esta clase de tropas, llamadas agail por los 4rabes, exis-
tfa ya en tiempos de los turcos: un cuerpo de voluntarios, reclutados
casi exclusivamente en Arabia Central ~hombres para los que las es-
tepas del desierto eran un hogar y el dromedario un amigo. Su sangre
aventurera les arrastraba fuera de su austera patria a un mundo en el
que habia mas dinero, mis accién, mis cambio entre hoy y manana.

Zayid me contd que habia venido a Dair az-Zor acompafiando a
uno de sus oficiales por un asunto relacionado con la administracién
de la frontera sirio-iraqui. El oficial habia regresado ya a Iraq, pero
Zayid se habia quedado a resolver unos asuntos personales; y ahora
preferiria volver conmigo a tomar la ruta mds usual a través de Da-
masco, que obligaba a dar un gran rodeo. Me confesé con franqueza
que atin no habia recorrido toda la ruta por el Eufrates, y sabfa tan
bien como yo que a causa de sus giros y desvios, no siempre podria-
mos depender de la referencia del rio para guiarnos —‘pero, afiadid,
‘el desierto es el desierto, el sol y las estrellas son los mismos, e in
sha-Al.lah, daremos con el camino! Su seriedad y su confianza en sf
mismo me agradaron, y acepté encantado que se uniera a nosotros.

Ala manana siguiente partimos de Dair az-Zor. El gran desierto de
Hammada se abria ante las ruedas de nuestro Ford, ‘modelo T’: una
inmensa llanura pedregosa, a veces suave y llana como el asfalto y a
veces llena de altibajos de horizonte a horizonte. En ocasiones, el Eu-
frates aparecia a nuestra izquierda, fangoso, manso, de orillas bajas:
un lago silencioso, podria pensarse, hasta que veias pasar con rapidez
un trozo de madera o un bote que delataban su poderosa corriente.
Era un rio ancho y majestuoso; no hacia ruido; no era juguetén; no
salpicaba. Marchaba, deslizdindose, como una banda extensa y sin
trabas, sorteando su camino soberano por incontables meandros a
través de la imperceptible pendiente del desierto, un igual dentro de
un igual, un orgulloso dentro de un orgulloso: pues el desierto era
tan extenso, manso y poderoso como el rio.

Zayid, nuestro nuevo acompanante, iba sentado junto al chofer
con las rodillas encogidas y una pierna colgando sobre la portezuela
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del coche; en su pie brillaba una bota nueva de cuero rojo marroqui
que habia comprado el dfa anterior en el bazar de Dair az-Zor.

A veces nos cruzdbamos con hombres montados en camellos que
habian surgido de pronto en medio del desierto, se quedaban quietos
por un momento mirando el coche, y de nuevo ponfan en marcha a
sus animales y desaparecian. Se trataba evidentemente de pastores; el
sol habia dado a sus rostros un bronceado profundo. Breves paradas
en caravasares solitarios y en ruinas se alternaban con largas etapas de
desierto. El Eufrates habfa desaparecido detris del horizonte. Arena
que el viento levantaba con fuerza, anchas extensiones de guijarros,
unas pocas matas de hierba o un arbusto espinoso aqui y alli. Una
cadena de colinas bajas, desnudas y con fisuras, deshaciéndose bajo
el ardiente sol, aparecié de pronto a nuestra derecha ocultando la in-
mensidad del desierto. ‘;Qué habria detras de esa estrecha cadena de
colinas?’ se preguntaba uno con asombro. Y aunque uno sabia que
detrds estaba el mismo desierto llano o escarpado, que Ja misma are-
nay los mismos guijarros ofrecian al sol su rigidez virgen, habia en el
aire un aire de misterio inexplicado: ‘;Qué podria haber?’ La atmds-
fera no ofrecfa respuesta alguna, ni eco, la calma vibrante de la tarde
no conocfa mas sonido que el ronroneo de nuestro motory el crujido
de los neumaticos sobre la pista de grava. ;Acaso el borde del mundo
se precipitaba alli a un abismo primigenio? Porque no lo conocia, lo
desconocido estaba alli; y porque quiza nunca llegaria a saberlo, era
lo desconocido incognoscible.

A media tarde nuestro chofer descubri6 que en el dltimo caravasar
se habia olvidado de cargar agua para el radiador. El rio estaba lejos;
no habia ningtin pozo en muchos kilometros a la redonda; a nuestro
alrededor y hasta el ondulante horizonte, se extendia una llanura ar-
cillosa, vacia y al rojo vivo; un viento suave y ardiente jugaba sobre
ella, soplaba de ninguna parte a ninguna parte, sin principio ni fin, un
zumbido apagado que llegaba de la eternidad misma.

El chofer, con ese tono desenfadado, tipico de los levantinos (una
cualidad que yo apreciaba en ellos —aunque no en ese preciso mo-
mento), dijo: ‘Bueno, de todos modos llegaremos al préximo cara-

;
vasar.
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Pero parecfa que no fuéramos allegar ‘de todos modos’ El sol abra-
saba, el agua en el radiador borboteaba como en una caldera. Encon-
tramos de nuevo a unos pastores. ;Agua? No, no hay agua en quince
horas de camello.

‘Y vosotros, ;qué bebéis?’ pregunt6 el armenio exasperado.

Se echaron a reir. ‘Bebemos leche de camella’ Debieron asombrar-
se de esta gente montada en un veloz carro del demonio, preguntan-
do dénde habia agua —cuando cualquier nifio beduino les podria ha-
ber dicho que por alli no habia agua.

Qué desagradable eventualidad: quedarse tirado aqui en medio
del desierto con el motor gripado, sin agua ni comida, esperando a
que pasara otro coche ~quizd mafiana o pasado mafana- quizé el
mes que viene...

Pasado un rato el chofer perdié su risuefio aplomo. Paré el coche
y quit6 la tapa del radiador; un chorro de vapor blanco y denso sali6
silbando en el aire. Yo llevaba algo de agua en mi termo y la sacrifiqué
por el bien del motor. El armenio afiadi6 un poco de aceite, y el va-
liente Ford nos llevé otro trecho.

‘Creo que podriamos encontrar agua alli a la derecha, dijo el opti-
mista. ‘Aquellos cerros parecen tan verdes —parece que alli hay hier-
ba fresca: y donde crece hierba fresca en estas fechas, en que no hay
lluvias, tiene que haber agua. Y si hay agua alli, ;por qué no vamos a
porella?

La légica tiene siempre algo de irresistible; y asi ocurria aqui, aun-
que la logica del armenio parecia caminar con muletas. Dejamos el
camino y fuimos varios kilémetros a trompicones hacia aquellos ce-
rros; nada de agua... La laderas no estaban cubiertas de hierba sino
de piedras verdosas.

El motor producia un sonido siseante, los pistones batian ronca-
mente y de las ranuras del cap6 salian nubecillas de humo gris. Unos
minutos mds, y algo se partiria: una rotura de cigiiefial u otra monada
por el estilo. Pero esta vez nos habiamos alejado de la ruta de carava-
nas; si ocurriera algo ahora, nos quedariamos sentados sin esperanza
en medio de aquella desolacién. Casi todas nuestras reservas de acei-
te habian ido a parar al radiador. El armenio se habia vuelto histéri-
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| co; estaba ‘buscando agua) girando ala izquierda, luego ala derecha,
dando vueltas y giros como un artista de circo; pero el agua se negaba
a aparecer, y la botella de cofiac que le entregué con un suspiro no le
hizo nada al ardiente radiador, aparte de envolvernos en una nube de
vapor alcohélico que a punto estuvo de hacer vomitar a Zayid (que,
por supuesto, jamas bebia).

Este ultimo experimento le arrancé del letargo en el que llevaba
sumido mucho tiempo. Con un movimiento irritado tir6 hacia de-
bajo de su cufiyya para quitarse el sol de los ojos, se incliné sobre el
borde caliente del coche y empezé a escudrifiar la llanura desértica
—buscando con esa concentracién precisa y minuciosa caracteristica
de gentes que viven mucho al aire libre y estin acostumbrados a de-
pender de sus sentidos. Esperamos con nerviosismo, sin mucha es-
peranza —pues, como nos habia dicho, jamas habia estado en aquella
parte del pais. Pero sefial§ con la mano hacia el norte y dijo:

Alli?

La palabra son6 como una orden; el chofer, contento de que al-
guien le quitase la responsabilidad de los hombros, obedecié ense-
guida. Con el motor jadeando penosamente nos dirigimos hacia el
norte. Pero de pronto Zayid se incorpor6 un poco, puso su mano
sobre el brazo del conductor, y le pidié que parase. Por unos minu-
tos permanecié sentado con la cabeza echada hacia delante, como un
podenco olfateando el aire; alrededor de sus labios apretados vibraba

una pequefia tension, apenas perceptible.

‘iNo —ve hacia alli!” exclamé¢, sefialando hacia el noreste. ‘{Rapi-
do!” Y de nuevo el chofer obedecié sin rechistar. Pasados un par de
minutos, jPara!’ y Zayid salt6 dgilmente fuera del coche, se recogié
el largo manto con ambas manos y corrié hacia delante, se detuvo,
giré varias veces como buscando o escuchando atentamente ~y por
unos momentos me olvidé del motor y de nuestra precaria situacion,
cautivado como estaba de ver a un hombre tensando todos sus ner-
vios para orientarse en la naturaleza... Y de repente sali6 corriendo
a grandes zancadas y desapareci6 en una cavidad entre dos monticu-

0s. Poco después asomd la cabeza y nos hizo sefias con las manos:

‘iAgual’
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Corrimos hacia é] -y alli estaba: en una cavidad protegida del sol
por un saliente de roca brillaba un pequefio charco de agua, un resto
de lasIluvias del pasado invierno, pardusca y sucia, pero atn asi agua,
jagua! Un incomprensible instinto del desierto habia revelado su pre-
sencia al hombre de Nachd...

Y mientras el armenio y yo la recogiamos en latas de gasolina va-
cias y la llevabamos a nuestro sufrido motor, Zayid se paseaba son-
riente al lado del coche, como un héroe silencioso.

<>

AL MEDIOD{A DEL TERCER dia alcanzamos el primer pueblo
iraqui ~Ana, a orillas del Eufrates~ y recorrimos durante horas sus
palmerales y sus caminos entre paredes de adobe. Habia alli muchos
agail, l]a mayoria de ellos, segin nos cont6 Zayid, eran de su misma
tribu. Caminaban bajo la sombra de las palmeras entre finos caballos
sobre los cuales se reflejaba la luz del sol filtrada a través del verdor:
eran reyes llenos de gracia y condescendencia. Zayid saludaba a al-
gunos de ellos con un movimiento de cabeza, y sus largos mechones
negros se agitaban a ambos lados de su rostro. A pesar de la dureza
de su vida en el desierto y del fuerte calor, Zayid era tan sensible
que durante nuestra rapida marcha por los caminos del pueblo se
cubria la boca con su pafiuelo para no tragar polvo —el polvo que a
nosotros, gente mimada de las ciudades, no nos molestaba. Cuando
entramos de nuevo en un camino pedregoso y ya no se levantaba
polvo, ech6 hacia atrds su cufiyya con una gracia casi femenina y
se puso a cantar: abrid la boca de repente y empez6 a cantar, y era
como una pared de roca que se alzara de pronto en medio de una
llanura. Era una gasida nachdi, una especie de oda —un vaivén de
melodias interminables que seguian un mismo ritmo, y fluian de
ninguna parte a ninguna parte, como el viento del desierto.

En el pueblo siguiente pidi6 al chofer que parase y salté fuera del
coche, me dio las gracias por el viaje y, colgandose el rifle del hom-
bro, desaparecid entre las palmeras; y en el coche quedé un aroma
sin nombre —el aroma de una humanidad totalmente integrada en si
misma, el vibrante recuerdo de una inocencia de espiritu largo tiem-
po olvidada, aunque no del todo.
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Ese dia en Ana crei que no volveria a ver a Zayid; pero no serfa

asi...

[an—d

AL pfAa SIGUIENTE llegué a Hit, una pequena ciudad junto al
Eufrates, en el punto en que la antigua ruta de caravanas de Damas-
co'a Bagdad emerge del desierto. Coronando la cima de un cerro
con sus murallas y baluartes, la ciudad parecia una fortaleza antigua
medio olvidada. No habia indicios de vida dentro de ella o en sus
alrededores. Las casas en su exterior parecian surgir de las mura-
llas mismas; carecian de ventanas, s6lo tenian una pocas aberturas,
como aspilleras. Un minarete se elevaba desde el interjor de la ciu-
dad.

Me detuve a pernoctar en un caravasar junto a la orilla del rio.
Mientras nos preparaban la cena al chofer y a mi, fui a lavarme las
manos y la cara en el pozo del patio. Mientras estaba de cuclillas en
el suelo, alguien cogié el recipiente de agua que yo habia dejado en
el suelo, y derramo agua cuidadosamente sobre mis manos. Levanté
los ojos —y vi delante de mi a un hombre huesudo de rostro sombrio,
con un gorro de piel en la cabeza: sin habérselo pedido me estaba
ayudando a lavarme. Evidentemente, no era drabe. Cuando le pre-
gunté quién era, me contesto en un drabe chapurreado: ‘Soy tdrtaro,
de Azerbaiyin’ Tenia ojos cilidos y perrunos, y vestia una vieja gue-
rrera militar casi hecha jirones.

Empecé a hablar con é], usando en parte el drabe y en parte las po-
cas cosas del persa que habfa aprendido de un estudiante iran{ en El
Cairo. Por lo que pude entender, el nombre del tértaro era Ibrahim.
Habia pasado la mayor parte de su vida —-rondaria ahora los cuaren-
ta— en las carreteras de Irdn; durante afios habia conducido carroma-
tos de mercancias de Tabriz a Teherdn, de Mashhad a Biryand, de
Teheran a Isfahdn y a Shiraz, y durante un tiempo tuvo su propio tiro
de caballos; habia servido como soldado enla policia montada irani,
como guardaespaldas personal de un jefe turcomano, y como mozo
de establo en los caravasares de Isfahdn; y ahora habifa venido a Iraq
como mozo de mulas con una caravana de peregrinos iranies que se
dirigian a Karbala, pero por una disputa con el jefe de la caravana ha-
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bia perdido su empleo y se encontraba ahora abandonado a su suerte
en un pais extranjero.

Esa noche me eché a dormir en un banco de madera en el patio
del caravasar, tachonado de palmeras. El calor era sofocante y habia
nubes de mosquitos, oscuros e hinchados de chupar sangre humana.
Unas pocas linternas esparcian su luz tenue y triste en la oscuridad.
Algunos caballos, pertenecientes quiz al jefe del caravasar, estaban
atados a uno de los muros. Ibrahim, el tértaro, estaba cepillando a
uno de ellos; por la forma en que lo hacia podia verse que no solo sa-
bia de caballos sino que sentia amor por ellos; sus dedos acariciaban
sus enmaranadas crines como un amante acaricia a su amada.

Una idea surgi6 entonces en mi mente. Iba camino de Irdn, y tenia
muchos meses de viaje a caballo por delante. ;Por qué no llevar con-
migo a este hombre? Parecia un hombre bueno y tranquilo; y desde
luego iba a necesitar a alguien como él, que conocia los caminos de
Irdn y se sentia en casa en cualquier caravasar.

Cuando a la manana siguiente le sugeri que podria contratarle
como criado mio, casi se echd a llorar de agradecimiento y me dijo
en persa:

‘Hazrat, jamas lo lamentara ...’

~>

Fue HaCIA MEDIODIA dela quinta jornada del viaje en coche
desde Alepo cuando vi por primera vez el extenso oasis de Bagdad.
Entre las copas de mirfadas de palmeras brillaba la cipula dorada de
una mezquita y un alto minarete. A ambos lados de la carretera se
extendia un inmenso cementerio antiguo de tumbas derruidas: gris,
yermo y olvidado. Un fino polvo se cernia inmévil sobre él; y en la
intensa luz del mediodia esta nube de polvo gris parecfa un velo de
gasa bordado en plata —una cortina de bruma entre el mundo muerto
del pasado y el presente vivo. Asi deberia ser siempre, pensaba yo,
cuando uno se acerca a una ciudad cuyo pasado ha sido tan com-
pletamente distinto de su presente que la mente no puede abarcar la
diferencia...

Y luego nos sumergimos en medio de los palmerales —kilome-
tros y kilémetros de enormes troncos y palmas curvadas— hasta que
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las plantaciones de palmeras se detuvieron de repente al borde de
la abrupta orilla del Tigris. Este rio era distinto al Eufrates: de color
verde fangoso, pesado y borboteante —como un extranjero ex6tico
allado del discurrir manso y majestuoso de aquel otro rio. Y cuando
lo cruzamos sobre un oscilante puente de barcazas, nos envolvio el
asfixiante calor del golfo Pérsico.

Nada quedaba en Bagdad de su antigua gloria y esplendor. Las in-
vasiones de los mongoles en la Edad Media destruyeron la ciudad
tan completamente que nada hay ya que recuerde al viajero la mag-
nificencia de la capital de Hartun ar-Rashid. Lo que quedaba era una
ciudad triste de casas de ladrillo, construidas sin orden no concierto
—parecia casi un arreglo provisional en espera de un cambio. De he-
cho, ese cambio estaba ya en marcha en forma de una nueva realidad
politica. La ciudad habia empezado a rebullir, estaban apareciendo
nuevos edificios; de un acantonamiento de tropas turcas, provincia-
no y somnoliento, emergia una metrépolis drabe.

El inmenso calor dejaba su impronta en el aspecto de sus habitan-
tes y hacia lentos todos sus movimientos. La gente caminaba despa-
cio por las calles. Parecian de sangre espesa, sin alegria ni gracia. Sus
rostros tenian un aspecto sombrio y antipético bajo sus pafiuelos de
cabeza a cuadros blancos y negros: y cada vez que veias un apuesto
rostro drabe con una expresién de dignidad orgullosa y autosuficien-
te, casi siempre iba cubierto con una cufiyya roja o blanca y roja —lo
que significaba que el hombre no era de alli sino del norte, o del de-
sierto de Siria, o de Arabia Central.

Pero se apreciaba una gran fuerza en estos hombres: la fuerza
del odio —el odio hacia una potencia extranjera que les negaba su
libertad. La gente de Bagdad ha estado siempre poseida de un anhelo
de libertad como por un demonio. Quizé fuera este demonio el que
ensombrecia sus rostros. Quizd estas caras ofrecieran un aspecto
bien distinto al encontrarse con su gente en las callejuelas aparta-
das y en los patios interiores de la ciudad. Pues, si uno los miraba
mds atentamente, no estaban del todo desprovistos de encanto. A
veces podfan reir como los demas drabes. En ocasiones, dejaban
arrastrar sus mantos por el suelo con un desenfado aristocratico,
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como si estuvieran caminando sobre los suelos teselados de un pa-
lacio de mérmol. Dejaban que sus mujeres pasearan por las calles
vestidas con batas de brocado de vivos colores: preciosas mujeres
con velo, vestidas de blanco y rojo, azul plateado y rojo burdeos
—grupos de figuras en brocado deslizindose lentamente con pies
silenciosos...
<>

UNAS SEMANAS DESPUES de mi llegada a Bagdad, mientras pa-
seaba por el Gran Bazar, sond un grito en uno de los oscuros pasa-
jes abovedados. Un hombre doblé una esquina y siguio a la carrera;
luego otro y luego un tercero; y la gente del bazar empez6 a correr
sobrecogida por un terror cuya causa ellos conocian pero yo no. Se
oy6 ruido de cascos de caballo: un jinete con expresion aterrorizada
avanz al galope hacia la multitud que se dispersé ante él. Mas gen-
te corriendo, todos viniendo de la misma direccién y arrastrando a
su paso a los clientes del bazar. Toda aquella masa de gente empezd
a moverse espasmodicamente. Los tenderos colocaron apresurada-
mente paneles de madera delante de sus tiendas. Nadie hablaba. Na-
die llamaba a nadie. Sélo oias de vez en cuando los gritos de gente
que habia caido; un nifio lloraba desgarradoramente....

:Qué estd ocurriendo? No habia respuesta. Por todas partes veias
rostros lividos. Un pesado carromato, medio cargado con fardos, se
precipitaba sin conductor por una calle estrecha con los caballos al
galope. A lo lejos una pila de cacharros de arcilla se derrumbaba, y
podia oir como los fragmentos rodaban por el suelo. Aparte de estos
sonidos aislados y el pisoteo y jadeo de la gente, habia un silencio
profundo y tenso, como el que a veces precede a un terremoto. S6lo
el sonido de pasos apresurados; a veces el alarido de una mujer o de
un nifio salfa de la masa de gente que se precipitaba aterrorizada. De
nuevo aparecieron algunos jinetes. Panico, huida y silencio. Una en-
loquecida confusion en los cruces de las calles cubiertas.

Atrapado en el tumulto de uno de esos cruces, no podia avanzar ni
retroceder, y en realidad no sabia adénde ir. En ese momento senti
como alguien me cogia del brazo: y alli estaba Zayid, que me arrastra-
ba junto a él a cubierto de una barrera de barriles entre dos tiendas.
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‘No te muevas, susurro.

Algo pas6 silbando -;una bala de rifle? Imposible....

Desde lejos, en algun punto del interior del bazar, llegaba el ru-
gido apagado de muchas voces. De nuevo algo pasé zumbando y
silbando, y esta vez no habia posibilidad de error: era una bala...
En la distancia se ofa un débil tableteo, como si alguien estuviera
arrojando guisantes secos sobre un suelo duro. Ese tableteo regular
y repetido iba acercdndose lentamente y aumentando de volumen:
y entonces lo reconoci: eran ametralladoras...

Como tantas otras veces, Bagdad estallaba de nuevo en una revuel-
ta. El dia anterior, el 29 de mayo de 1924, el parlamento iraqui habia
ratificado, en contra de la voluntad popular, un Tratado de Amistad
con el Reino Unido; y ahora una nacién desesperada trataba de de-
fenderse de la amistad de una gran potencia europea...

Seguin supe después, todos los accesos al bazar habian sido blo-
queados por las tropas britdnicas para reprimir una manifestacion,
y mucha gente cay6 ese dia victima del fuego cruzado dirigido in-
discriminadamente contra el bazar. De no haber sido por Zayid,
probablemente me habria metido directamente bajo el fuego de una
ametralladora.

Este fue el verdadero comienzo de nuestra amistad. La masculini-
dad reservada y sagacidad mundana de Zayid me atraian fuertemen-
te; y él, por su parte, le habia tomado simpatia a este joven europeo
tan libre de prejuicios contra los drabes y su forma de vivir. Me conto
la simple historia de su vida: cémo €, igual que antes habia hecho
su padre, habia crecido en el servicio de los gobernantes de Hail, la
dinastia Shammar de los Ibn Rashid; y cémo, cuando Hail fue con-
quistada por Ibn Saud en 1921 y el dltimo emir de la Casa de Ibn Ras-
hid fue hecho prisionero por Ibn Saud, muchos hombres de 1a tribu
Shammar, entre ellos Zayid, habian abandonado su patria, prefirien-
do un futuro incierto a tener que someterse a un nuevo gobernante.
Y allf estaba, con la estrella iraqui de siete puntas en su igal y afioran-
do el regreso a la tierra de su juventud.

Durante las semanas que pasé en Iraq nos vimos a menudo, y se-
guimos en contacto durante los afos siguientes. Le escribia a veces,
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y una o dos veces al afio le enviaba un pequeno regalo comprado en
un bazar irani o afgano; y él me contestaba siempre con su caligrafia
enrevesada y casi ilegible, recordando los dias que habiamos pasado
juntos cabalgando a lo largo de las orillas del Eufrates o visitando los
leones alados de las ruinas de Babilonia. Finalmente, cuando vine a
Arabia en 1927, le pedi que se viniera conmigo; lo cual hizo al afio
siguiente. Y desde entonces ha sido mi acompafante, mds un cama-
rada que un criado.
P~

A PRINCIPIOS DE LOS ANOS VEINTE los automéviles eran
relativamente raros en Irdn, y s6lo unos pocos operaban como taxis
entre los principales centros urbanos. Si uno queria salir de las tres o
cuatro carreteras principales, tenfa que depender de vehiculos tira-
dos por caballos; y aun esos no llegaban a todas partes, porque mu-
chas zonas de Irdn no tenfan carreteras. Para alguien como yo, avi-
do de encontrarse con la gente del pafs en su medio natural, lo mas
indicado era viajar a caballo. Por eso, durante mi ultima semana en
Bagdad, acudi todas las marianas, asistido por Ibrahim, al mercado de
caballos en las afueras de la ciudad. Tras dias de negociaciones, ad-
quiri un caballo para mi y una mula para Ibrahim. Mi montura era un
hermoso semental del sur de Irdn, mientras que la mula —un animal
vivaz y obstinado, con musculos como cables de acero bajo una piel
gtis terciopelo— procedia evidentemente de Turquia; ademds de su
jinete, podia transportar con facilidad las grandes alforjas en las que
yo llevaba todos mis efectos personales.

Montado en mi-caballo y llevando a la mula del ronzal, Ibrahim
partié una mafana hacia Janiquin, la dltima ciudad iraqui antes de
la frontera iran{ y estacion terminal de un ramal del Ferrocarril de
Bagdad; y yo le segui dos dias después en tren, para encontrarme con
él alli.

Dejamos atrds Janiquin y el mundo drabe. Delante de nosotros se
alzaban unas colinas amarillas, centinelas sobre un fondo de mon-
tafias mucho mds altas: las montanas de la meseta irani, un mundo
nuevo que nos esperaba. El puesto fronterizo era un pequefio edificio
solitario rematado por una bandera descolorida y hecha jirones, que

242



A MEDIO CAMINO

ostentaba los simbolos del leén con espada y un sol naciente sobre
un fondo verde, blanco y rojo. Unos oficiales de aduanas con unifor-
mes descuidados y calzados con zapatillas blancas, de tez blanca y
pelo negro, examinaron mi escaso equipaje con una especie de ironia
amistosa. Luego uno de ellos se dirigi6 a mi:

“Todo estd en orden, yanab-e-ali. Su gentileza excede nuestros mo-
destos méritos. ;Serfa tan amable de compartir una taza de té con
nosotros?’

Y en medio de mi asombro por la extrafia y anticuada cortesfa de
estas frases, cai en la cuenta de lo distinta que era la lengua de los
persas del idioma 4rabe, a pesar de que habia tomado muchas pala-
bras de éste. Posefa una dulzura cultivada y melodiosa, y la suave y
abierta entonacion de sus vocales sonaba extrafiamente ‘occidental’
después de haberme acostumbrado al lenguaje seco y consondntico
delos arabes.

No éramos los unicos viajeros alli; delante del edificio de adua-
nas habia varios carromatos pesados con techo de lona, cada uno de
ellos con un tiro de cuatro caballos, y cerca de alli estaba acampada
una caravana de mulas. Los hombres estaban cocinando la comida en
fuegos al aire libre. Parecfan haber renunciado a continuar la marcha
por ese dfa, a pesar de que la tarde no habia hecho més que empezar,
y nosotros, no recuerdo porqué, decidimos hacerlo mismo. Pasamos
la noche al sereno, durmiendo en el suelo con nuestras mantas.

Al alba todos los carromatos y las caravanas empezaron su marcha
hacia las montafias peladas; y nos unimos a ellos. Como el camino era
empinado, pronto dejamos atrés a los lentos carromatos y seguimos
cabalgando solos, adentrdindonos més y mdas en la region montafosa
de los kurdos, la tierra de los pastores altos y rubios.

Vi al primero de ellos cuando, tras una vuelta del camino, salié de
una choza hecha de ramas y nos ofrecid, sin decir nada, un cuenco de
madera lleno a rebosar de suero de leche. Era un muchacho de unos
diecisiete anos, descalzo, vestido de harapos, sucio, con los restos de
un gorro de fieltro sobre su cabeza despeinada. Mientras bebia aque-
la leche clara, ligeramente salada y maravillosamente refrescante, vi
por encima del borde del cuenco aquellos ojos azules que me mira-
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ban fijamente. Habia en ellos algo de esa delicada y humeda neblina
que envuelve a los animales recién nacidos —-un aletargamiento pri-
migenio, aun no del todo roto...

Porla tarde llegamos a un pueblo kurdo de tiendas cobijado suave-
mente entre las laderas de unas colinas. Las tiendas se parecian a las
de los beduinos seminémadas de Siria e Iraq: una tela negra basta de
pelo de cabra extendida sobre varios postes, con paredes de esterilla.
Un arroyo pasaba cerca de alli, sus orillas sombreadas por grupos de
chopos; sobre una roca al otro lado del agna una familia de cigiiefias
castafieteaban sus picos y batian las alas animadamente. Un hombre
con una chaqueta azul indigo caminaba con pasos largos y ligeros
en direccion a las tiendas; en sus movimientos sueltos y campecha-
nos hablaba la vieja sangre némada. Una mujer con un vestido rojo
amaranto que le llegaba hasta el suelo, se acercaba al arroyo llevando
sobre el hombro un cdntaro alto de barro; sus muslos estaban clara-
mente marcados por la ligera tela de su vestido: eran largos y tensos
como cuerdas de violin. Se arrodill6 junto a la orilla del agua y se
inclin6 para llenar el céntaro; su tocado parecido a un turbante se
deshizo y tocd, como un rojo chorro de sangre, la superficie brillante
del agua —pero fue s6lo un instante, pues enseguida lo recogid y se lo
volvi a liar sobre la cabeza con un gesto simple y elegante que per-
tenecia, por asi decirlo, a su acto de arrodillarse y formaba parte del
mismo movimiento.

Algo mas tarde me senté en la orilla del arroyo, en companiia de un
anciano y cuatro mujeres jévenes. Las cuatro poseian ese encanto y
naturalidad perfectos que son fruto de la vida en libertad: unabelleza
consciente de s{ misma y sin embargo casta; un orgullo que no sabia
esconderse ¥, sin embargo, apenas podia distinguirse de la timidez y
la humildad. La mds bonita de ellas tenia un gorgeante nombre de pa-
jarillo, Tu-tu (la vocal pronunciada como en francés). Su frente esta-
ba completamente cubierta hasta las finas cejas por un pafiuelo rojo
carmin; las pestafias estaban marcadas con antimonio; por debajo
del pafiuelo asomaban unos mechones de pelo caoba trenzados con
pequenas cadenillas de plata que, a cada movimiento de su cabeza,
tintineaban contra la suave linea concava de la mejilla.
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Aunque mi persa era torpe aun, disfrutamos todos de la conversa-
cién. (Los kurdos tienen su propio idioma, pero la mayoria entien-
den también el persa, emparentado con éste.) Eran sagaces, estas mu-
jercitas que nunca habian salido del entorno de su tribu y que, por
supuesto, no sabian leer ni escribir; enseguida entendian mis torpes
expresiones y daban a menudo con la palabra que yo estaba buscan-
do y, con toda naturalidad, la ponian en mi boca. Les pregunté por
sus tareas, y me contestaron enumerando todas las pequefias grandes
cosas que llenan el dia de una mujer némada: moler el grano entre
dos piedras planas; cocer el pan sobre las brasas; ordefiar las ovejas;
agitar la cuajada en pellejos hasta que se hace mantequilla; hilar con
husos de mano lalana de las ovejas; hacer alfombras de nudos y tejer
kilims siguiendo modelos tan antiguos como su raza; criar hijos; y dar
asus hombres descanso y amor...

Una vida inmutable: hoy, ayer y manana. Para estos pastores no
existe el tiempo, s6lo el paso de los dias, las noches y las estaciones.
La noche ha sido hecha oscura para el descanso; el dia es luz para
los afanes de la vida; el invierno se revela en el frio y en la escasez
de pastos en las montafias: entonces se desplazan con sus rebafnos y
sus tiendas hacia las llanuras cilidas, hacia Mesopotamia y hacia el
Tigris; mas adelante, cuando el verano trae su sequedad y sus fogosos
vientos, regresan a las montanas, ya sea aqui o a otro lugar dentro de
los territorios tradicionales de la tribu.

‘¢No sienten deseos de vivir en casas de piedra?’ le pregunto al an-
ciano, que apenas ha abierto la boca durante nuestra conversacion,
limitandose a escuchar sonriente. ‘;No sienten deseos de tener sus
propios campos?’

El anciano mueve lentamente la cabeza: ‘No ... si el agua se queda
parada en charcos se deteriora, crea fango y se pudre; sélo cuando

corre se mantiene limpia...”
) s

CON EL TIEMPO, EL KURDISTAN se desvanecio en el pasado.
Durante casi dieciocho meses vagué a lo largo y ancho de la mis
extrafia de todas las tierras, Iran. Llegué a conocer una nacién que
combinaba la sabiduria de treinta siglos de cultura y la voldtil es-
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pontaneidad de los nifios; una nacién que podia contemplarse a si
misma y todo lo que ocurria a su alrededor con indolente ironfa-y
un momento después agitarse con pasiones salvajes y volcdnicas.
Disfruté del refinamiento de las ciudades y de los vientos cortan-
tes y saludables de las estepas; dormi en castillos de gobernadores
provinciales con una veintena de criados a mi disposicién, y en ca-
ravasares medio en ruinas en los que antes de dormir tenias que
asegurarte de matar a los escorpiones para que no te picaran. Tomé
parte en festines donde se servian ovejas asadas enteras, invitado
por miembros de las tribus Bajtiari y Kashgai, y pavos rellenos de
albaricoques en la mesa de ricos comerciantes; presencié el abando-
no y la embriaguez de sangre del festival de Muharram, y escuché
los tiernos versos de Hafiz cantados con acompanamiento de laad
por los herederos de las ancestrales glorias de Iran. Paseé bajo los
dlamos de Isfahdn y admiré los portales de estalactitas, y las pre-
ciosas fachadas y cipulas de sus mezquitas, cubiertas de cerdmica
vidriada. El idioma persa llegé a serme tan familiar como el arabe.
Mantuve conversaciones con hombres educados de las ciudades, con
soldados y nomadas, con comerciantes de los bazares, ministros del
gobierno y jefes religiosos, con derviches errantes y sabios fuma-
dores de opio en tabernas junto al camino. Me detuve en ciudades
y pueblos y atravesé desiertos y peligrosos pantanos salados, y me
perdi por completo en el aire intemporal de ese destartalado pais
de las maravillas. Llegué a conocer a los iranies, su estilo de vida y
su forma de pensar como si hubiera nacido entre ellos: pero esta
tierra y esta vida, complejas y fascinantes como una joya antigua
que brilla apagada en sus multiples facetas, nunca lieg6 tan hondo
en mi corazén como el mundo cristalino de los drabes.

Durante mds de seis meses cabalgué por las salvajes montanas y
estepas de Afganistan: seis meses en un mundo en el que las armas
que los hombres portaban no eran un adorno, y donde habia que
medir cada palabra y cada paso no fuera a ser que una bala llegara
silbando por el aire. En ocasiones Ibrahim y yo y nuestros acompa-
fiantes del momento tuvimos que defendernos de los bandidos, de
los que Afganistdn estaba plagado en esos dias; pero si era viernes,
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los bandidos no representaban una amenaza, porque consideraban
vergonzoso robar y matar en un dia reservado a la adoracién del
Sefor. Un dia, cerca de Kandahar, casi me disparan por mirar sin
darme cuenta el rostro descubierto de una bonita campesina que
trabajaba en el campo; mientras que entre Jos campesinos mon-
goles que habitan las escarpadas gargantas del Hindu Kush —des-
cendientes de las huestes guerreras de Yangis Jan— no se conside-
raba impropio que yo durmiera en el suelo de una choza de una
sola habitacién al lado de la joven esposa y de las hermanas de mi
anfitrién. Durante varias semanas vivi como invitado de Amanullah
Jan, el rey de Afganistdn, en su capital, Kabul; durante largas veladas
discuti con sus hombres sabios sobre las ensefianzas del Cordn;
y en otras noches discuti con jans Patanes en sus tiendas negras
la mejor forma de sortear zonas envueltas en conflictos tribales.

Y durante esos dos afios en Irdn y Afganistin, con cada dia que
pasaba crecia en mi la certeza de que estaba acercindome a una res-

puesta definitiva.
P

‘PORQUE EN REALIDAD, Mansur, mi comprensién del modo
de vida de los musulmanes me acercaba cada dia més a una mejor
comprensién del Islam. El Islam estaba siempre presente en mi men-
te...

‘Es lahoradela oracion de isha, dice Zayid, viendo la oscuridad del
cielo.

Nos disponemos a hacer la tltima oraciéon del dia, los tres de pie
mirando hacia Meca: Zayid y Mansur juntos y yo delante de ellos,
dirigiendo la congregacién (pues el Profeta definié como congrega-
cién cualquier grupo de dos o mds). Levanto las manos y empiezo,
Allahu akbar <Sélo Dios es grande’- y luego recito, como hacen to-
dos los musulmanes, el primer sura del Coran:

En el nombre de Dios, el Mds Misericordioso, el Dispensador de Gracia,
La alabanza es debida por entero a Dios, Sustentador del Universo,
El Mds Misericordioso, el Dispensador de Gracia,

Sefior del Dia del Juicio.
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A Ti solo adoramos,

Y a Ti solo imploramos ayuda.

Guianos por el camino recto,

El camino de aquellos sobre los que has derramado Tus bendiciones,

No el de aquellos que han incurrido en Tu condena, ni el de aquellos
que andan extraviados.

Y prosigo con el sura ciento doce:

En el nombre de Dios, el Mds Misericordioso, el Dispensador de Gracia,
Di: Dios es Uno,

Dios, el Autosuficiente de quien todo depende.

"No engendra, ni ha sido engendrado,

Y nada hay que pueda ser comparado a El

Pocas cosas hay que unan tanto a los hombres como la oracién en
congregacion. Esto es verdad, creo yo, en todas las religiones, pero
especialmente en el Islam, que se apoya en la creencia de que no
es necesario, ni de hecho posible, que exista intermediario entre el
hombre y Dios. La ausencia total de sacerdotes, de clero, y hasta de
‘iglesia’ organizada hace que cada musulmédn sienta que estd compar-
tiendo, y no meramente asistiendo, a un acto de adoracién comunal
cuando reza en congregacién. Dado que en el Islam no hay sacra-
mentos, cualquier musulmén adulto y sano puede dirigir cualquier
ceremonia religiosa, tanto la oracién en congregacion, como una ce-
remonia de matrimonio o un servicio funerario. Nadie tiene que ser
‘ordenado’ para el servicio de Dios: los maestros y jefes religiosos de
la comunidad musulmana son simples hombres que gozan de repu-
tacion (a veces merecida y otras veces no) como versados en teologia
y en la ley religiosa.

—_ 3 —_
ME DESPIERTO AL AMANECER: pero mis parpados se caen de
suefio. El viento que pasa sobre mi rostro se desplaza con un tenue
zumbido desde la noche que se desvanece hasta el dia que alborea.
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Me levanto para lavar el suefio de mi cara. El agua fria es como un
contacto con paisajes lejanos ~montafias cubiertas de drboles oscu-
ros, y arroyos que fluyen y corren y se mantienen siempre cristali-
nos... Me siento en cuclillas y echo hacia atras la cabeza para que mi
rostro se mantenga himedo mds tiempo; el viento acaricia su hume-
dad, la acaricia con el tierno recuerdo de todos los dias frescos, de
los dias de invierno perdidos en el pasado... de montaias y torren-
tes... de cabalgadas por la nieve y la brillante blancura... lablancura
de aquel dia hace muchos anos cuando cabalgaba por las montafias
nevadas de Irdn, sin caminos, avanzando lentamente y a cada paso
el caballo hundia las patas en la nieve para extraerlas penosamente a
continuacion...

Recuerdo que ese dia descansamos al mediodia en un pueblo ha-
bitado por una gente extrafia que parecian gitanos. Diez o doce agu-
jeros en el suelo, cubiertos con techumbres bajas de ramas y tierra
en forma de ctipula, daban a aquel asentamiento solitario —era en el
sudeste de Irdn, en la provincia de Kermdan- el aspecto de una ciudad
de topos. Como seres infernales de un cuento de hadas, la gente sa-
lia arrastrandose de las oscuras aberturas para mirar con asombro a
estos extrafios viajeros. Encima de una de las ctipulas de tierra estaba
sentada una mujer joven peinindose su largo pelo negro y desgre-
fiado; su rostro aceitunado estaba vuelto con los ojos cerrados hacia
el palido sol del mediodia y cantaba en voz baja una cancién en una
lengua extrafia. Unas ajorcas de metal tintineaban en sus muiecas,
que eran tan finas y fuertes como los menudillos de un animal salvaje
en un bosque primitivo.

Para entrar en calor, bebi té y grandes cantidades de arrak junto
con el gendarme que nos acompanaba a Ibrahim y a mi. Cuando de
nuevo monté en mi caballo, completamente borracho, y me puse en
marcha al galope, el mundo entero se abrié de repente ante mis ojos
con total transparencia, como nunca lo habia visto antes; vi su entra-
mado interno y senti su pulso en medio de aquella blanca soledad y
vitodo lo que habia estado oculto para mi un momento antes; y supe
que todas las respuestas estdn esperindonos mientras nosotros, po-
bres estpidos, formulamos preguntas y esperamos a que los secretos
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de Dios se abran a nosotros: cuando ellos estan, todo el tiempo, espe-
rando a que nosotros nos abramos a ellos...

Una altiplanicie se abri6 ante nosotros, y espoleé mi caballo y volé
como un fantasma a través de la luz cristalina, y la nieve que levanta-
ban los cascos de mi caballo volaba a mi alrededor como un manto
de chispas, y los cascos de mi caballo resonaban con estruendo sobre
el hielo de los arroyos helados...

Creo que fue entonces cuando experimenté, sin comprender-
lo bien yo mismo, la manifestacién de la gracia divina —esa gracia
de la que el Padre Felix me habia hablado hacia tantisimo tiempo,
cuando yo iniciaba un viaje que habria de transformar mi vida por
completo: la revelaciéon de la gracia que te dice que ti eres el espera-
do... Habria de pasar mds de un afio entre esa carrera enloquecida
sobre el hielo y la nieve y mi conversién al Islam; pero aun enton-
ces cabalgaba yo, sin saberlo, directo como una flecha hacia Meca.

>
Y AHORA MI CARA estd seca, y ese dia irani de hace mds de siete
anos retrocede en el pasado. Retrocede —pero no para desaparecer:
porque ese pasado es parte de este presente.

Una brisa fresca, aliento de la mafana inminente, hace temblar los
espinos. Las estrellas empiezan a palidecer. {Zayid! jMansur! {Levan-
taos, levantaos! Reavivemos el fuego y calentemos nuestro café -y
luego ensillaremos los dromedarios para proseguir nuestro viaje, a
través de otro dia, a través del desierto que nos espera con los brazos
abiertos.
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VIII

GENIOS

—1-
STA A PUNTO DE PONERSE EL SOL cuando unagran
serpiente negra se atraviesa deslizandose en nuestro cami-
no: es casi tan gruesa como el brazo de un nifio y mide
quizds un metro. Se detiene y levanta la cabeza amenaza-

doramente hacia nosotros. Con un movimiento casi reflejo, me dejo

caer de la silla, desenfundo mi carabina, pongo la rodilla en el suelo

y apunto -y en ese mismo momento 0igo la voz de Mansur detras de

mi:

‘iNo dispares —no...!" —pero ya he apretado el gatillo; la serpiente
se agita violentamente, se retuerce y muere.

Mansur me mira con un gesto de desaprobacién. ‘No deberias ha-
berla matado... y menos atn a la puesta del sol: este es el tiempo en
que los genios salen de debajo de la tierra y a menudo toman forma
de serpiente...’

Me rio y contesto: ‘Oh Mansur, ;realmente no crees en esas histo-
rias de viejas acerca de genios con forma de serpiente?’

‘Desde luego que creo en los genios. ;No los menciona el Libro
de Dios? Acerca de la forma en que a veces se nos aparecen -no sé...
He oido que pueden adoptar las formas mds extrafias e insospecha-
das..’

Puede que tengas razon, pienso para mi, pues, ;acaso es tan impro-
bable que, aparte de los seres que podemos percibir con los sentidos,
existan otros que escapen a nuestra percepcion? ;No es una especie
de arrogancia intelectual lo que hace que el hombre moderno recha-
ce la posibilidad de formas de vida distintas a las que puede observar
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y medir? La existencia de los genios, como quiera que sean, no puede
demostrarse por métodos cientificos. Pero la ciencia tampoco puede
refutar la posibilidad de que existan seres vivos cuyas leyes biolagi-
cas difieran tanto de las nuestras que nuestros sentidos externos s6lo
puedan establecer contacto con ellos en circunstancias muy excep-
cionales. ;No es posible que ese cruce ocasional de caminos entre
esos mundos desconocidos y el nuestro dé lugar a manifestaciones
extranas que la fantasia del hombre primitivo ha interpretado como
fantasmas, demonios y demds apariciones ‘sobrenaturales’?

Mientras monto de nuevo en mi dromedario, sopesando estas
cuestiones con la incredulidad medio burlona de un hombre cuya
educacion le hahecho mds insensible que los que han vivido siempre
cerca de la naturaleza, Zayid se vuelve a mi con rostro serio:

‘Mansur tiene razén, mi tio. No deberias haber matado a la ser-
piente. Una vez, hace muchos afios —cuando me fui de Hail después
de que Ibn Saud tomara la ciudad— maté de un disparo a una serpien-
te como esa cuando iba camino de Iraq. Fue también hacia la pues-
ta del sol. Al poco rato, cuando paramos para hacer la oracion de la
puesta del sol, senti de pronto una tremenda pesadez en mis piernas
y un ardor en la cabeza, y empecé a sentir dentro de mi cabeza un
estruendo como el de una catarata, y mis miembros eran como fuego,
y no podia tenerme en pie y cai al suelo como un saco vacio, y todo
se volvid oscuro a mi alrededor. No sé cudnto tiempo permaneci en
aquella oscuridad, pero recuerdo que al final volvi a levantarme. Un
hombre desconocido estaba a mi derecha y otro a mi izquierda, y am-
bos me condujeron a una gran sala en penumbra que estaba llena de
hombres que caminaban agitados de un lado para otro, hablando en-
tre si. Pasado un momento me di cuenta de que estaban divididos en
dos facciones opuestas, como en un tribunal de justicia. Un hombre
anciano muy pequeno estaba sentado en un estrado elevado al fondo
de la sala; parecia un juez o un jefe, o algo asi. Y de repente supe que
yo era el acusado.

‘Alguien dijo: “Le ha matado justo antes de la puesta del sol, de
un disparo de su rifle. Es culpable.” Uno del grupo contrario replico:
“Pero no sabia a quién estaba matando; y pronuncié6 el nombre de
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Dios al apretar el gatillo.” Pero los que ejercian la acusacién gritaron:
“iNo lo pronunci6!” -y entonces los del otro grupo repitieron a coro:
“:Silo hizo, glorificd el nombre de Dios!” -y asi continud el juicio por
un tiempo, con argumentos en uno y otro sentido, hasta que al final
el grupo de la defensa pareci6 inclinar la balanza en su favor y el juez
dict6 sentencia desde el fondo de la sala: “{No sabia a quién estaba
matando, y glorific6 el nombre de Dios. Llevaoslo de vuelta!”

Y los dos hombres que me habian traido a la sala del tribunal me
cogieron de nuevo por debajo de los brazos, y me llevaron de vuelta
por el mismo camino hasta la gran oscuridad de la que habia venido,
y me dejaron en el suelo. Abri los ojos -y me vi echado entre unos
sacos de grano que habian sido apilados a mis costados; y sobre ellos

“habia un trozo de tela extendida para protegerme de los rayos del sol.
Parecia ser media mafana, y mis compaifieros estaban obviamente
acampados alli. A lo lejos podia ver a nuestros camellos pastando en
laladera de un cerro. Quise levantar la mano, pero mis miembros es-
taban demasiado cansados. Cuando uno de mis compafieros se incli-
no sobre mi, dije, “Café...” ~porque habfa escuchado cerca el sonido
de un mortero de café. Mi amigo dio un salto: “Ha hablado, ha ha-
blado! {Ha vuelto en si!” —y me trajeron café recién hecho. Yo les pre-
gunté: “;He estado inconsciente toda la noche?” Y me contestaron,
“Toda la noche! ;No te has movido en cuatro dias! Hemos estado
cargandote todos los dias como un saco sobre uno de los camellos, y
descargandote por la noche; llegamos a pensar que tendriamos que
enterrarte aqui. Pero alabado sea Aquel que da la vida y la quita, el
Viviente que nunca muere...”

‘Asi que ya ves, mi t{o, no se debe matar a una serpiente a la puesta
delsol.

Y si bien la mitad de mi mente sonrie atin con la narracion de Za-
yid, la otra mitad parece percibir el entramado de fuerzas invisibles
en torno al crepusculo, una extrafa e inquietante conmocién de so-
nidos tan finos que el oido apenas logra captarlos, y un aliento de
hostilidad en el aire: y experimento un vago sentimiento de pesar por
haber matado a la serpiente a la puesta del sol...
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—a-
AL TERCER DIA denuestra partida de Hail paramos a media tarde
para abrevar a nuestros camellos en los pozos de Arya, un valle casi
circular rodeado de pequenas colinas. Los dos pozos, grandes y re-
bosantes de un agua dulce, estn situados en el centro del valle; cada
uno de ellos es propiedad comunal de una tribu —el més occidental
pertenece a los Harb, y el oriental a los Mutair. El terreno alrededor
de ellos estd pelado como la palma de la mano, pues todos los dias
hacia el mediodia cientos de camellos y ovejas son conducidos hasta
alli para abrevar desde los pastizales lejanos, y cada pequefia hoja de
hierba que crece en ese terreno es devorada antes de que pueda llegar
a respirar,

Cuando llegamos, el valle estd lleno de animales, y aun siguen lle-
gando mas rebafios entre las colinas abrasadas por el sol. Alrededor
de los pozos reina gran agitacion y tumulto, pues no resulta ficil sa-
ciar la sed de tantos animales. Los pastores extraen el agua en cubos
de cuero con ayuda de largas cuerdas, acompafiando su trabajo con
un céntico para hacer regulares los diversos movimientos: pues los
cubos son muy grandes y tan pesados cuando estin llenos de agua
que son necesarios muchos brazos para sacarlos del fondo. Desde el
pozo mas préximo a nosotros —el de la tribu Mutair- puedo oir cémo
los hombres cantan a los camellos:

iBebed, no escatiméis el agua,
El pozo estd lleno de gracia y no tiene fondo!

Lamitad delos hombres cantan el primer verso y los otros el segun-
do, repitiéndolos varias veces a ritmo répido hasta que el cubo asoma
por el borde del pozo; entonces lo recogen las mujeres y lo vacian en
abrevaderos de cuero. Una masa de camellos pugna por acercarse,
resoplando y bramando, agitados de excitacion, arremolindndose en
torno a los abrevaderos, sin que al parecer las voces tranquilizadoras
de los hombres —;Hu-oih... huu-oih! — consigan calmarlos. Algunos
estiran el cuello flexible hacia delante, entre sus compaieros o por
encima de ellos, para aplacar su sed lo antes posible; es un tumulto de
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empujones y sacudidas, una masa atropellada de cuerpos marrén cla-
roy oscuro, blanco amarillento, castafio oscuro y color miel, y el olor
acre a sudor animal y orina inunda el aire. Mientras tanto, el cubo esta
lleno de nuevo, y los pastores lo sacan al ritmo vivo de otra coplilla:

iNada aplaca la sed de los camellos
Sino la gracia de Dios y el trabajo del pastor!

—y el espectéculo del agua cayendo, los camellos bebiendo y sor-
biendo, y las voces y canticos de los hombres se repite otra vez desde
el principio.

Un viejo que esta de pie al borde del pozo levanta el brazo hacia
nosotros y exclama: ’

‘}Que Dios os dé vida, viajeros! Compartid nuestra abundancial’
-y entonces varios hombres se despegan del grupo alrededor del
pozo y corren hacia nosotros. Uno de ellos coge a mi dromedario
por el cabestro y lo hace arrodillarse, para que yo descienda cémoda-
mente. Enseguida abren un camino para nuestros animales hasta el
abrevadero, y las mujeres echan agua para que beban: porque somos
viajeros y tenemos prioridad.

+No es maravilloso, exclama Zayid pensativo, ‘ver lo bien que
mantjenen la paz ahora los Harb y los Mutair, cuando hace poco esta-
ban peleandose?” (Pues han pasado sélo tres afios desde que los Mu-
tair eran hostiles al rey y los Harb estaban entre sus partidarios mas
leales.) ‘;Te acuerdas, mi tio, de la tltima vez que estuvimos aqui?
:Coémo pasamos Arya de largo, dando un gran rodeo por la noche,
sin atrevernos a llegar hasta los pozos- porque no sabiamos si encon-
trariamos aquf amigos o enemigos...?’

Zayid se estd refiriendo a la gran revuelta beduina de 1928-1929 -la
culminacién de un drama politico que sacudié los cimientos del rei-
no de Ibn Saud y en el que, por un tiempo, me vi envuelto también
yo.

a4
AL LEVANTARSE EL TELON en 1927, reinaba la paz en el vasto
territorio de Arabia Saudita. La lucha de Ibn Saud por el poder habia
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llegado a su fin. Ninguna dinastia rival disputaba ya su dominio sobre
Nachd. Suyos eran Hail y el territorio Shammar, y suyo era, también,
el Hiyaz una vez derrocada la dinastia Sharifian en 1925. Uno de los
mds extraordinarios combatientes del rey fue el temible jefe beduino,
Faisal ad-Dawish, que tantos quebraderos de cabeza le habia causado
afos atras. Ad-Dawish se habia distinguido en el servicio del rey y ha-
bia demostrado su lealtad una y otra vez: en 1921 conquisté Hail para
elrey; en 1924 dirigi6 un osado ataque en Iraq, desde donde la familia
Sharifian, protegida de los britdnicos, intrigaba contra Ibn Saud; en
1925 tomo Medina y jugd un papel decisivo en la conquista de Yedda.
Y ahora, en el verano de 1927, descansaba en sus laureles en su asenta-
miento ijudn de Artawiyya, no lejos de la frontera con Iraq.

Durante muchos afios esa frontera habia sido el escenario de ata-
ques beduinos casi constantes que tenian su origen en las migracio-
nes tribales en busca de pastos y agua; pero en una serie de acuerdos
entre Ibn Saud y los britanicos —bajo cuyo protectorado estaba Irag-
se habia decidido que no debian ponerse obsticulos a esas migra-
ciones necesarias, y que no deberian construirse fortificaciones de
ningun tipo a ambos lados de la frontera nachdi-iraqui. En el verano
de 1927, sin embargo, el gobierno iraqui construyé un fuerte en las
proximidades de los pozos fronterizos de Bisayya y lo guarnicioné
con tropas, anunciando oficialmente su intencion de construir otros
fuertes a lo largo de la frontera. Una oleada de descontento se exten-
di6 por las tribus del norte de Nachd, que veian amenazada asi su
existencia al negérseles el acceso a los pozos de los que dependian
totalmente. Ibn Saud protest6 contra esta violacion de los acuerdos,
pero sélo recibié —meses més tarde— una respuesta evasiva por parte
del Alto Comisionado Britédnico en Iraq.

Faisal ad-Dawish, siempre un hombre de accidn, se dijo a sf mis-
mo: ‘Puede que el rey no considere prudente iniciar un conflicto con
los britanicos —pero yo si me atrevo. En los ultimos dias de octubre
de 1927, parti6 al frente de sus ijudn y atacé el fuerte de Bisayya, des-
truyéndolo sin dar cuartel a su guarnicién iraqui. Los aviones brita-
nicos aparecieron sobre la escena, hicieron un reconocimiento de la
situacién y —en contra de su prictica usual- se retiraron sin arrojar
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una sola bomba. Les habria sido facil repeler el ataque (un derecho -
que les asistia en virtud de sus tratados con Ibn Saud) y luego solu-
cionar el problema de los fuertes mediante negociaciones diplomd-
ticas. Pero, ;estaba realmente interesado el gobierno britdnico-iraqui
en una resolucion rdpida y pacifica del conflicto?

Las tribus del norte de Nachd enviaron delegaciones a Ibn Saud
pidiéndole que iniciase una campafa contra Iraq. Ibn Saud rehusé
enérgicamente tales demandas, declaré transgresor a Ad-Dawish, y
ordend al emir de Hail que vigilase estrechamente las zonas fronteri-
zas. Las ayudas econdmicas que el rey entregaba a la mayoria de los
ijudn fueron temporalmente suspendidas a las tribus controladas por
Ad-Dawish; y a él se le orden6 permanecer en Artawiyya y esperar
alli el fallo del rey. El gobierno iraqui fue informado oficialmente de
todas estas medidas y se le notifico que Ad-Dawish seria castigado
severamente. Pero, al mismo tiempo, Ibn Saud exigié que en adelan-
te los acuerdos fronterizos fueran observados més estrictamente por
parte de Irag.

De esta forma este nuevo conflicto podria haberse zanjado ficil-
mente. Pero llegadas las cosas a este punto, el Alto Comisionado Bri-
tanico comunicé a Ibn Saud su intencién de enviar un escuadrén aé-
reo para castigar a los ijudn de Ad-Dawish (que hacia tiempo habian
regresado a sus territorios) y ‘obligarles a obedecer a su rey’. Como
por entonces no existia el telégrafo en Riyad, Ibn Saud despaché
un correo urgente a Bahrain, desde donde se envi6 un telegrama a
Bagdad, protestando contra las medidas de castigo e invocando los
acuerdos que prohibian a ambas partes perseguir mds alld de la fron-
tera a los que violasen la ley. Insisti6 en que no necesitaba la ‘ayuda’
britédnica para imponer su autoridad sobre Ad-Dawish; y, finalmente,
advirti6é que un ataque aéreo britdnico sobre territorio nachdi podria
tener serias repercusiones entre los ijudn, ya bastante soliviantados.

Esta advertencia fue ignorada. Hacia finales de enero, 1928 —tres
meses después del incidente de Bisayya— un escuadrén aéreo britd-
nico cruz6 la frontera y bombarde6 territorio nachdi, sembrando la
destruccién en los campamentos de los beduinos Mutairi y matando
indiscriminadamente hombres, mujeres, ninos y ganado. Todos los
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ijudn del norte empezaron a preparar una campafia de represalia con-
tra Iraq; y solo gracias al gran prestigio de Ibn Saud entre las tribus
consiguié detenerse a tiempo esta campafia que quedé reducida a
unas leves escaramuzas en la frontera.

Mientras tanto, el fuerte de Bisayya fue reconstruido calladamente
por los britdnicos y se levantaron dos nuevos fuertes en el lado iraqui
de la frontera.

<>

FA1sAL AD-DAWISH fuellamado a Riyad, pero rehusé6 acudira dar
explicaciones de una accion que, en su opinion, habia sido emprendi-
da en defensa de los intereses de Ibn Saud. El resentimiento personal
aumentaba su amargura. El, Faisal ad-Dawish, que tan lealmente y
tan bien habia servido al rey, era s6lo emir de Artawiyya —que, a pesar
de su gran niimero de habitantes, no era sino un pueblo grande. Su
liderazgo habia sido decisivo en la conquista de Hail —pero fue Ibn
Musaad, primo del rey, y no él quien habia sido nombrado emir de
Hail. Durante la campana del Hiyaz fue ¢l, Ad-Dawish, quien siti6
Medina durante meses y consigui6 finalmente su rendicién —pero
el nombramiento de emir de esa ciudad no habia recaido en él. Su
apasionado y frustrado afin de poder no le daba reposo. Se decia a s
mismo: ‘Tbn Saud pertenece a la tribu Anaza y yo a la tribu Mutair.
Somos iguales en la nobleza de nuestro linaje. ;Por qué tengo que
admitir yo la superioridad de Ibn Saud?’

Este tipo de razonamientos ha sido siempre una maldicién en la
historia de Arabia: nadie estd dispuesto a admitir que alguien sea me-
jor que él.

Uno a uno, el resto de los jefes insatisfechos de los ijudn comen-
zaron a olvidar lo mucho que debian a Ibn Saud. Uno de estos era
Sultan ibn Buyad, sheij de la poderosa tribu Ataiba y emir de Gatgat,
uno de los mayores asentamientos de ijudn en Nachd: vencedor en la
batalla de Taraba, en 1918, contra las fuerzas del Sharif Husain; con-
quistador de Taif y de Meca en 1924. ;Por qué tenia que contentarse
con ser s6lo emir de Gatgat? ;Por qué se habia hecho emir de Meca al
hijo de Ibn Saud y no a éI? ;Por qué no habia sido nombrado al me-
nos emir de Taif ? También él sentia, como Faisal ad-Dawish, que se le
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negaba algo alo que tenia derecho; y al ser cunado de Ad-Dawish, era
légico que ambos hicieran causa comun contra Ibn Saud.

En el otofio de 1928, Ibn Saud convocé un congreso de jefes y ula-
md en Riyad para solucionar todas estas disputas. Casi todos los jefes
de tribus estuvieron presentes excepto Ibn Buyad y Ad-Dawish, que,
empefiados en su oposicion, declararon hereje a Ibn Saud —porque
sacaso no habia firmado acuerdos con los infieles e introducido en
tierras de los drabes instrumentos del demonio tales como automé-
viles, teléfonos, aparatos de radio y aviones? Los ulamd reunidos en
Riyad declararon undnimemente que tales innovaciones técnicas no
s6lo eran permisibles sino deseables desde el punto de vista religioso
porque aumentaban el conocimiento y la fuerza de los musulmanes;
y que, segun el testimonio del Profeta del Islam, los tratados con po-
deéres no musulmanes eran igualmente deseables si contribujan a una
mayor paz y libertad de los musulmanes.

Pero los dos jefes rebeldes continuaron con sus denuncias y en-
contraron un eco ficil entre muchos de los simples ijudn, que care-
cian de suficiente conocimiento para ver en las acciones de Ibn Saud
otra cosa que la influencia de Satén. Su error de afios anteriores, al no
dar educacién a los jjudn, canalizando su fervor religioso hacia metas
positivas, comenzaba a dar sus tragicos frutos...

Las estepas de Nachd eran ahora un hervidero de descontento.
Emisarios misteriosos sobre veloces dromedarios iban de una tribu a
otra. En pozos remotos, los jefes de tribu celebraban reuniones clan-
destinas. Y, finalmente, la agitacién en contra del rey estallé en una
revuelta abierta que arrastré a muchas otras tribus ademads de Mutair
y Ataiba. El rey fue paciente. Traté de mostrarse conciliador. Envi6
mensajeros a los jefes tribales recalcitrantes e intent6 razonar con
ellos: todo fue en vano. El centro y norte de Arabia se convirtieron
en el escenario de una extensa guerra de guerrillas; la casi prover-
bial seguridad del pais desapareci6 y reinaba un caos total en Nachd;
bandas de ijudn rebeldes recorrian el territorio en todas direcciones,
atacando pueblos, caravanas y tribus que se mantenian leales al rey.

En la primavera de 1929, después de innumerables escaramuzas
locales entre tribus rebeldes y leales, tuvo lugar una batalla decisiva
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en la llanura de Sibila, en el centro de Nachd. Por un lado estaba el
rey con un gran ejército; en el otro, las tribus Mutair y Ataiba, apo-
yadas por facciones de otras tribus. El rey salié victorioso. Ibn Buyad
se rindié incondicionalmente y fue llevado en cadenas a Riyad. Ad-
Dawish resulté herido gravemente y se dijo que estaba a punto de
morir. Ibn Saud, el mds benigno de todos los reyes de Arabia, envi6
a su médico personal para que le atendiera —y ese doctor, un joven
sirio, diagnosticé una grave herida en el higado y le dio a Ad-Dawish
una semana de vida; entonces el rey decidié: ‘Le dejaremos morir en
paz; ya ha recibido su castigo de Dios. Orden6 que el enemigo heri-
do fuese devuelto a su familia en Artawiyya.

Pero Ad-Dawish estaba lejos de agonizar. Su herida no era ni mu-
cho menos tan seria como habia supuesto el joven doctor; y pasadas
unas pocas semanas estaba ya suficientemente recuperado como para

“escapar de Artawiyya, empenado mas que nunca en la venganza.
<

LA HUIDA DE AD-DAWISH de Artawiyya dio nuevo impetu a
la rebelion. Se rumoreaba que estaba cerca de la frontera de Kuwait
reclutando nuevos aliados entre las tribus para su ejército de Mutair,
aun considerable. Entre los primeros en unirse a él estaban los Ach-
man, una tribu pequena pero valerosa que vivia en la provincia de
Al-Hasa cerca del golfo Pérsico; su sheij, Ibn Hadlan, era tio materno
de Faisal ad-Dawish. Aparte de esto, existia una vieja enemistad en-
tre Ibn Saud y los Achmén. Tiempo atras habian matado al herma-
no menor del rey, Saad, y temiendo su venganza, habian emigrado
a Kuwait. Pasado un tiempo, Ibn Saud les perdoné y permitié que
regresaran a sus territorios ancestrales, pero el viejo resentimiento se-
guia vivo. Y de nuevo estallé en hostilidad cuando, en el curso de las
negociaciones para acordar la compensacion, el jefe Achmén y varios
de sus acompaiantes fueron asesinados a traicién en el campamento
del hijo mayor del emir de Al-Hasa, pariente de Ibn Saud.

La alianza de los Achmén y los Mutair encendié una nueva chispa
entre las tribus Ataiba del interior de Nachd. Después de la captura
de su emir, Ibn Buyad, se habian reagrupado bajo un nuevo jefe; y
habian vuelto a alzarse contra el rey, obligandole a desviar a la ma-
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yoria de sus fuerzas desde el norte de Nachd a su interior. La lucha
fue dura, pero lentamente Ibn Saud consiguié hacerse duefio de la
situacion. Fue derrotando uno tras otro alos grupos de Ataiba hasta
que, al final, ofrecieron rendirse. En un pueblo a medio camino entre
Riyad y Meca sus sheijs juraron lealtad al rey -y el rey les perdoné de
nuevo, esperando tener por fin las manos libres para enfrentarse a
Ad-Dawish y al resto de los rebeldes en el norte. Pero apenas hubo
regresado a Riyad, los Ataiba rompieron su juramento por segunda
vez y reanudaron las hostilidades. Ahora era una guerra hasta sus ul-
timas consecuencias. Por tercera vez los Ataiba fueron derrotados y
casi diezmados —y tras arrasar por completo el asentamiento ijudn de
Gatgat, una ciudad mayor que Riyad, el rey consiguio restablecer su
autoridad en el interior de Nachd.

Mientras tanto, la lucha continuaba en el norte. Faisal ad-Dawish
y sus aliados estaban ahora fuertemente atrincherados en las inme-
diaciones de la frontera. El emir de Hail, Ibn Musaad, le atacé una
y otra vez en nombre del rey. En dos ocasiones llegaron noticias de
que Ad-Dawish habia muerto, y en ambos casos la informacion era
falsa. Seguia viviendo, tenaz e inflexible. Su hijo mayor y setecientos
de sus combatientes habian caido en batalla; pero é] seguia luchando.
Una pregunta surgia insistentemente: ;De donde recibe Ad-Dawish
el dinero que hasta en Arabia es necesario para mantener una guerra?
:De dénde salen sus armas y sus municiones?

Existian informaciones vagas de que el rebelde, que antano habia
denunciado criticamente los tratados de Ibn Saud con los ‘infieles)
estaba ahora en tratos con los briténicos. Se rumoreaba que visita-
ba Kuwait con frecuencia: jes posible que hiciera esto, se pregunta-
ban muchos, a espaldas de las autoridades britdnicas? ;No seria, mas
bien, que esta agitacion en las tierras de [bn Saud servia precisamente
a sus propositos?

>
UNA NOCHE EN RIYAD, en el verano de 1929, habia ido a acos-
tarme temprano y, antes de caer dormido, estaba entretenido leyen-
do un viejo libro sobre las dinastias de Omdn, cuando Zayid entr6
abruptamente en mi habitacién:
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‘Ha venido un hombre de parte del Shuyuj. Quiere verte ensegui-
da’

Me vesti apresuradamente y acudi al castillo. Ibn Saud me estaba
esperando en sus aposentos privados, sentado con las piernas cruza-
das sobre un divdn con montones de periddicos érabes a su alrededor
y uno de El Cairo en sus manos. Contest6 brevemente a mi saludo y,
sin interrumpir su lectura, me indicé que me sentase a su lado en el
divan. Después de un rato levant6 la mirada, se dirigio6 al esclavo que
estaba de pie junto a la puerta y le hizo un gesto con la mano de que
deseaba quedarse a solas conmigo. Tan pronto como el esclavo cerrd
la puerta tras de si, el rey dejé el periédico y me miré por un mo-
mento desde detrds de sus relucientes gafas, como si no me hubiera
visto en mucho tiempo (aunque habia pasado varias horas con él esa
misma mafiana).

‘¢Ocupado escribiendo?’

‘No, oh Longevo, no he escrito nada desde hace semanas’

‘Interesantes estos articulos que escribiste acerca de nuestros pro-
blemas fronterizos con Iraq.

Se referia evidentemente a una serie de despachos que yo habia es-
crito para mis periddicos europeos dos meses antes; algunos habian
aparecido también en un periédico de El Cairo donde, me enorgu-
llece pensar, ayudaron a clarificar una situaciéon muy enrevesada. Co-
nociendo al rey, estaba seguro de que no hablaba por hablar sino que
tenfa en mente algo concreto; asi que permaneci callado, esperando
a que siguiera hablando. Y continuo:

‘Quiza te gustarja escribir algo mas sobre lo que estd ocurriendo
en Nachd —acerca de esta rebelion y lo que augura. No habia signo al-
guno de pasion en su voz cuando continud: ‘La familia Sharifian me
odia. Esos hijos de Husain que ahora gobiernan Iraq y Transjordania
me odiaran siempre, pues no pueden olvidar que les he arrebatado
el Hiyaz. Les gustaria ver mi reino hecho pedazos, porque entonces
podrian regresar al Hiyaz... y puede que a sus amigos, que se dicen
también amigos mios, no les disguste tampoco... No han construido
esos fuertes porque si: querian causarme problemas y empujarme le-
jos de sus fronteras...”
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Detrés de las palabras de Ibn Saud podia oir como sonidos con-
fusos y fantasmales —el movimiento y trajin de trenes que aunque
imaginarios de momento, podrian ser ficilmente una realidad maia-
na: el espectro de un ferrocarril britanico entre Haifa y Basora. Los
rumores de semejante plan habian estado en el aire durante anos. Era
sabido que los britdnicos estaban interesados en establecer una ‘ruta
terrestre a la India’: y este era, en realidad, el sentido de sus mandatos
sobre Palestina, Transjordania e Iraq. Una linea ferroviaria del Me-
diterraneo al golfo Pérsico no sélo constituiria un valioso enlace en
las comunicaciones imperiales del Reino Unido sino que ofreceria
mayor proteccién al oleoducto que iba a construirse entre Iraq y Hai-
fa atravesando el desierto sirio. Por otra parte, una linea directa de
ferrocarril entre Haifa y Basora tendria que atravesar las provincias
septentrionales de Ibn Saud —algo a lo que Ibn Saud nunca daria su
consentimiento. ;No seria posible que la construccion de los fuertes
alo largo de la frontera entre Iraq y Nachd, en flagrante violacién de
todos los acuerdos en vigor, representase una primera fase de un plan
cuidadosamente elaborado para desestabilizar esta region critica y
‘justificar’ asi la creacién de un pequefio estado tapon semi-indepen-
diente y mds favorable a los intereses britdnicos? Faisal ad-Dawish
podia servir a este propésito tan bien o, quiza, mejor que un miem-
bro de la familia Sharifian, porque ademas era nachdi y contaba con
un fuerte respaldo entre los ijudn. Su supuesto fanatismo religioso
era s6lo una mdscara, como bien sabian todos los que conocian su
pasado; unicamente queria el poder. No habia duda de que, de haber
estado operando por su cuenta, no habria podido enfrentarse a Ibn
Saud durante tanto tiempo. Pero —;estaba operando realmente por
su cuenta?

Después de una larga pausa, el rey continué: ‘He estado pensando,
como todo el mundo, acerca de los suministros de armas y municio-
nes que Ad-Dawish parece tener a su disposicién. Posee abundancia
de ambas —y también de dinero, segin he sido informado. Me pre-
guntaba si estarfas interesado en escribir sobre estas cosas —quiero
decir, acerca de esas fuentes misteriosas de las que Ad-Dawish ob-
tiene sus suministros. Tengo mis propias sospechas acerca de ellas;
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quizé sean algo mas que sospechas —pero quiero que descubras todo
lo que puedas por ti mismo, porque puedo estar equivocado.

Asi que era eso. Aunque el rey habia hablado de forma casi casual,
como en una conversacion, evidentemente habia sopesado cada pa-
labra antes de pronunciarla. Le miré fijamente. Su rostro, tan grave un
momento antes, se distendié en una amplia sonrisa. Puso su mano
sobre mi rodillay la zarandeé:

‘Quiero, hijo mio, que averigiies por ti mismo —repito: por ti mis-
mo- de dénde obtiene Ad-Dawish sus rifles, su municién y el dine-
ro que reparte tan espléndidamente. Para mi no existe apenas duda,
pero deseo que alguien como t, que no estd implicado directamen-
te, le cuente al mundo la infame realidad que hay detras de la rebelion
de Ad-Dawish... Creo que seras capaz de descubrir la verdad’

Ibn Saud sabia lo que hacia. Siempre ha sabido de mi afecto por él.
Aunque a menudo estoy en desacuerdo con sus decisiones politicas,
y no le oculto mi desacuerdo, nunca me ha retirado su confianza y a
menudo me pide consejo. Creo que su confianza en mi es ain mayor
porque sabe bien que no espero ganancias personales de ély que ni
siquiera aceptaria un puesto en su gobierno, porque quiero mante-
nerme libre. Y por eso me sugirid, en aquella memorable noche del
verano de 1929, que fuese a explorarla telaraia de intrigas politicas
que habia detras de la rebelion de los jjudn —una misién que proba-
blemente me expondria a situaciones peligrosas y que sélo podria
cumplirse a costa de grandes esfuerzos.

Pero el Shuyujno se vio decepcionado por mis reacciones. Ademds
de mi afecto por ély por su pais, la tarea que ahora me encomendaba
prometia ser una aventura excitante, para no hablar de una posible
‘primicia’ periodistica.

‘Sobre mis ojos y mi cabeza estd tu orden, oh Longevo, respondo
inmedjatamente. ‘Ciertamente haré cuanto esté en mi mano.

‘De eso no me cabe duda, oh Muhammad; y espero que manten-
gas tu mision en secreto. Puede que encierre peligros —;qué hay de
tu esposa?’

La esposa era una muchacha de Riyad con la que me habia casado
el afio anterior; pero pude tranquilizar al rey a este respecto:
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‘No lloraré, oh Imam; hoy mismo estaba pensando en divorciarla.
Parece que no somos compatibles.

Ibn Saud sonrié con complicidad, porque divorciar a una esposa
no era algo desconocido para él. ‘Pero, ;qué hay de otra gente ~tu
familia?’

‘No creo que nadie llorase mi pérdida, si algo me ocurriera —salvo,
por supuesto, Zayid; pero como él vendra conmigo, lo que me ocurra
ami le ocurrird también a él.

‘Entonces todo estd en orden, replic6 el rey. Y, ah, antes de que se
me olvide: vas a necesitar algunos fondos para esta misién’ —y me-
tiendo la mano bajo el cojin que tenfa detrés, extrajo una bolsa y la
puso en mi mano; por su peso adiviné enseguida que estaba llena de
soberanos de oro. Recuerdo que pensé para mi: Qué seguro debia
estar, atin antes de pedirmelo, de que aceptaria su proposicién ... !

la-d

UNA VEZ DE NUEVO en mis aposentos, llamé a Zayid, que habia
estado esperando mi regreso.

‘Si te pidiera, oh Zayid, que me acompafaras en una misién que
puede ser peligrosa —;vendrias conmigo?’

Zayid respondi6: ‘;Acaso crees, mi tio, que te dejaria ir solo, cual-
quiera que fuese el peligro? ;Pero a dénde vamos?’

“Vamos a averiguar de dénde saca Ad-Dawish sus armas y su di-
nero. Pero el rey insiste en que nadie sepa lo que estamos haciendo
hasta que esté hecho; asi que debes estar prevenido’

Zayid ni siquiera se molest6 en tranquilizarme, sino que pasé a
una cuestién mds préctica:

‘Desde luego, no podemos preguntérselo a Ad-Dawish ni a su gen-
te; ;cdmo vamos a averiguarlo?’

En mi camino de vuelta del castillo habia estado cavilando sobre
este problema. Mi impresion era que el mejor punto de partida seria
una de las ciudades del interior de Nachd, donde habfa muchos co-
merciantes que tenian contactos directos con Iraq y Kuwait. Al final
me decidi por Shaqra, capital de la provincia de Washm, a unos tres
dias de viaje de Riyad, donde mi amigo Abd ar-Rahman as-Siba’i po-
dria ayudarme.
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El dia siguiente lo ocupamos con los preparativos de la expedicion.
Como no queria atraer demasiada atencion sobre mis movimientos,
avisé a Zayid de que no tomara las provisiones de los almacenes del
rey, como soliamos hacer, sino que comprase en el bazar todo lo que
fuéramos a necesitar. Llegada la noche Zayid habia reunido todos los
suministros necesarios de alimentos: diez kilos de arroz, otro tanto
de harina para hacer pan, un pequefio odre con mantequilla clarifica-
da, détiles, granos de café y sal. Habfa comprado también dos odres
nuevos para agua, un cubo de cuero y una cuerda de pelo de cabra lo
bastante larga para pozos muy profundos. Contdbamos ya con una
buena provisiéon de armas y municién. Metimos en nuestras alfor-
jas dos mudas de ropa para cada uno; y llevibamos puestas sendas
abayas que, junto con las mantas que cubrian las sillas de montar,
nos servirian de abrigo en las noches frias. Nuestros dromedarios,
tras pasar varias semanas pastando, estaban en excelente condicion;
el que yo le habia regalado recientemente a Zayid era un ejemplar
omani de carreras, muy veloz, y mi montura era un hermoso pura
sangre ‘nortefio’ que habia pertenecido al ultimo emir rashidi de Hail,
y que Ibn Saud me habia regalado.

Después de que anocheciera salimos cabalgando de Riyad. Al
alba habfamos llegado a Wadi Hanifa, un profundo cauce seco en-
tre dos colinas empinadas —el escenario de la batalla decisiva dis-
putada hace més de trece siglos entre el ejército musulman de Abu
Bakr, el sucesor del Profeta y primer Califa del Islam, y las fuerzas
del ‘falso profeta, Musailima, que durante afios se habia opuesto a
los musulmanes. La batalla senald la victoria definitiva del Islam en
Arabia Central. Muchos de los Comparfieros del Profeta cayeron
muertos en ella, y sus tumbas son adn visibles en las laderas roco-
sas del wadi.

A media mafana pasamos por las ruinas de la ciudad de Ayaina,
antiguamente una gran urbe que se extendia a lo largo de ambas ori-
llas del Wadi Hanifa. Entre hileras de tarayes podian verse los restos
del pasado: los muros derruidos de las casas, los pilares desmorona-
dos de una mezquita, o las ruinas de edificios palaciegos que seguian
en pie aqui y alla, todo lo cual hablaba de un estilo arquitecténico
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mds esbelto y gracioso que los simples edificios de adobe que uno
ve hoy en dia en Nachd. Se dice que hasta hace ciento cincuenta o
doscientos afos, todo el curso del Wadi Hanifa desde Dar’iyya (la
cuna de la dinastia Ibn Saud) hasta Ayaina —una distancia de unos
veinticinco kilémetros- formaba una sola ciudad; y cuando le nacia
un hijo varén al emir de Dar’iyya, la noticia de su nacimiento llega-
ba en cuestién de minutos, transmitida de terraza en terraza por las
mujeres, hasta el extremo més remoto de Ayaina. La historia de la
decadencia de Ayaina estaba tan envuelta en leyendas que era difi-
cil discernir los hechos histéricos. Lo mas probable es que la ciudad
fuese destruida por el primer gobernante saudi por negarse a aceptar
las ensefanzas de Muhammad ibn Abd al-Wahhab; pero la leyenda
wahabi dice que, como un signo de la ira de Dios, todos los pozos de
Ayaina se secaron en una sola noche, lo que obligé a los habitantes a
abandonar la ciudad.

A mediodia de nuestra tercera jornada avistamos las murallas y
baluartes de adobe de Shaqra y las altas palmeras que asomaban so-
bre sus casas. Atravesamos plantaciones vacias y calles vacias; y en-
tonces recordamos que era viernes y que todo el mundo debia estar
en la mezquita. En ocasiones nos cruzdbamos con una mujer sola,
cubierta de pies a cabeza con una abaya negra, que al ver que éramos
extranjeros daba un respingo y se pasaba el velo sobre el rostro con
un movimiento rdpido y timido. Aqui y alla los nifios jugaban a la
sombra de las casas; un intenso bochorno caia sobre las copas de las
palmeras.

Fuimos directamente a la casa de mi buen amigo Abd ar-Rahmén
as-Siba'i, que era por entonces el encargado del bait al-mal, o tesore-
1fa, de la provincia. Desmontamos ante el porton abierto y Zayid gri-
t6 hacia el interior del patio: ‘;Ya walad! —;Eh, muchacho!™-y cuan-
do un muchacho se acercé corriendo desde la casa, Zayid anuncio:
‘{Han llegado invitados!’

Mientras Zayid y el mozo se ocupaban de desensillar los drome-
darios en el patio, yo me acomodé en el gahwa de Abd ar-Rahman,
donde otro criado encendié inmediatamente un fuego bajo las cafe-
teras de laton del fogén donde se hacia el café. Apenas habja tomado
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mi primer sorbo cuando of voces procedentes del patio —un rumor
de preguntas y respuestas: el duefio de la casa habia vuelto. Desde la
escalera, cuando era aun invisible, me dirigi6 su saludo de bienveni-
da, y luego aparecié en el umbral de la puerta con los brazos abiertos:
un hombre menudo y delicado con una barba corta de color marrén
claro y un par de ojos hundidos y chispeantes en un rostro sonriente.
A pesar del calor, llevaba puesto un largo abrigo de piel debajo de su
abaya. Este abrigo era uno de sus bienes mds preciados. Nunca se
cansaba de contarle a quien no conociera la historia que habia perte-
necido al antiguo rey del Hiyaz, el Sharif Husain, y que habia llegado
a sus manos durante la conquista de Meca en 1924. No recuerdo ha-
berle visto nunca sin aquel abrigo.

Me abrazé con carifio y, poniéndose de puntillas, me beso en las
mejillas: jAhlan wa-sahlan wa marhaba! ;Bienvenido a esta humilde
casa, hermano mio. Afortunada la hora que te trae aqui!’

Y empiezan entonces las preguntas de rigor: ;De dénde vienes y
adénde vas, y como estd el rey, y habéis encontrado lluvia por el ca-
mino -o habéis tenido al menos noticias de lluvia? —todo el inter-
cambio tradicional de noticias en Arabia. Le conté que mi destino
era Unaiza, en el centro de Nachd -lo que no era exactamente cierto
pero podia haber sido.

Afos atras, Abd ar-Rahmian se habia dedicado al comercio en-
tre Nachd e Iraq y estaba familiarizado tanto con Kuwait como con
Basora. No fue dificil conseguir que hablara de esos lugares y son-
dearle acerca de gente que hubiera podido llegar recientemente de
alli (pues dado que los informes situaban a Ad-Dawish tan préximo
a la frontera de Kuwait, tanto ese lugar como Basora podrian sumi-
nistrar alguna indicacién sobre su fuente de suministros). Supe que
un miembro de la familia Al-Bassam de Unaiza —un viejo conocido
mio- habia visitado hacia poco Kuwait en su viaje de vuelta de Baso-
ra, y como no queria exponerse a viajar por un territorio plagado de
rebeldes, habia regresado a Nachd por Bahrain. En aquel momento
se encontraba en Shaqgra y, si yo queria, Abd ar-Rahman podia pe-
dirle que viniera: porque, segtin la costumbre ancestral de Arabia, el
visitante a un lugar recibe las visitas en lugar de hacerlas. Poco des-
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pués, Abdullah al-Bassam se reuni6 con nosotros en el gahwa de Abd
ar-Rahman.

Aunque pertenecia a la familia de comerciantes mds importante
quiz4 de todo Nachd, Abdullah no era un hombre rico. Su vida habia
estado llena de altibajos —sobretodo bajos- por los que habia atra-
vesado no sélo en Nachd sino también en El Cairo, Bagdad, Basora,
Kuwait, Bahrain y Bombay. Conocia a toda la gente importante de
esos lugares, y llevaba en su astuta cabeza una mina de informacién
acerca de todo lo que estaba ocurriendo en los paises drabes. Le dije
que una firma alemana me habia pedido que investigara las posibilida-
des de importar maquinaria agricola en Kuwait y Basora; y como me
habian ofrecido una pingiie comision, estaba deseoso de saber si ha-
bria comerciantes en esas ciudades que estuvieran interesados en esta
proposicién. Al-Bassam mencion6 varios nombres, y luego afiadio:

‘Estoy seguro de que encontrards en Kuwait gente interesada en
tu proyecto. Siempre estan importando cosas de fuera, y en este mo-
mento el comercio atraviesa por un excelente momento —tanto es asi
que llegan casi a diario envios de riyales de plata directamente de la
ceca de Trieste.

Al oir mencionar los riyales de plata experimenté un sobresalto.
Este tipo concreto de riyal, el tdlero de Maria Teresa, era, junto con
las monedas oficiales de Arabia, la principal unidad de cambio en
toda la peninsula. Se acufiaba en Trieste y se vendia a su valor en pla-
ta, mds una pequefia sobretasa por el acunado, a los diversos gobier-
nos y también a algunos comerciantes importantes que realizaban
negocios de consideracion con los beduinos; pues estos se resistian a
aceptar papel moneday no querian sino oro y plata —preferiblemente
taleros de Maria Teresa. La gran cantidad de monedas de ese tipo
importadas por los comerciantes de Kuwait apuntaba a la existencia
de un fuerte volumen de negocios entre ellos y los beduinos.

‘tPor qué; le pregunté a Al-Bassam, ‘importarian riyales los comer-
ciantes kuwaities precisamente ahora?’

‘No lo sé, respondié, con un tono de asombro en su voz. ‘Hablan
de comprar camellos para carne a los beduinos de los alrededores de
Kuwait para luego venderlos en Iraq, donde los precios estan ahora
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més altos; aunque no sé dénde piensan encontrar tantos camellos
en las estepas alrededor de Kuwait en tiempos tan revueltos... Yo
creo, anadio riéndose, ‘que seria mejor negocio comprar camellos de
montar en Iraq y vendérselos a Ad-Dawish y a su gente —pero, claro,
Ad-Dawish no tendria dinero para pagarlos...’

Claro que no, ;verdad?

Esa noche, antes de acostarnos en la habitacién que nuestro anfi-
trién nos habia asignado, llevé a un rincén a Zayid y le dije:

“Nos vamos a Kuwait.

“No sera facil, mi tio, respondié Zayid; pero el brillo en sus ojos
decia con mads elocuencia que sus palabras que estaba dispuesto a
embarcarse en algo que no so6lo no era ficil sino extremadamente
peligroso. Por supuesto, seria un juego de nifios viajar a través del
territorio controlado por tribus y fuerzas leales al rey; pero en un
radio de unos ciento cincuenta kilémetros antes de la frontera de
Kuwait estarfamos solos en medio de un territorio hostil por el que
patrullaban las fuerzas rebeldes de Mutair y Achmén. Podriamos,
desde luego, viajar en barco hasta Kuwait haciendo escala en Bahra-
in, pero esto requeriria un permiso de las autoridades britdnicas y
eso expondria todos nuestros movimientos a un estrecho escrutinio.
La misma objecién descartaba el viaje por Al-Jauf y el desierto si-
rio hasta Iraq, y de ahi a Kuwait; porque seria demasiado optimis-
ta pensar que lograriamos pasar los numerosos puestos de control
en Irag. No quedaba, pues, mas que la ruta directa por tierra hasta
Kuwait. Cémo conseguir entrar en la ciudad sin ser detectados era
una pregunta que no podia contestarse ficilmente en ese momen-
to; asi que la dejamos para el futuro, confiando en nuestra suerte y
esperando que se presentasen oportunidades imprevistas.

Abd ar-Rahmén as-Siba’i queria que me quedase con ¢é] algunos
dias, pero cuando le dije que me reclamaban asuntos urgentes, nos
dejé partir al dia siguiente, después de aumentar nuestra provision de
comida con una buena cantidad de cecina de camello —un delicioso
suplemento a la monétona dieta que nos esperaba. Insistié también
en que le visitara en mi viaje de vuelta, a lo que s6lo pude contestar,
con total sinceridad, in sha-Al-lah —'si Dios quiere.
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DESDE SHAQRA VIAJAMOS durante cuatro dias hacia el norte
sin encontrar nada inusual. Una vez nos pard una patrulla de bedui-
nos Awasim, leales al rey, que formaban parte de las tropas de Emir
Ibn Musaad; pero mi carta abierta del rey enseguida los tranquilizé y,
después del intercambio usual de noticias sobre el desierto, seguimos
nuestro camino.

Antes del amanecer del quinto dia alcanzamos una regién que no
estaba ya bajo la autoridad del rey. En adelante viajar de dia quedaba
descartado; la oscuridad y el sigilo eran nuestra tnica proteccion.

Encontramos un lugar idéneo para acampar en un barranco no le-
jos del curso principal del gran Wadi ar-Rumma, un antiguo cauce
seco que atraviesa el norte de Arabia hasta la cabecera del golfo Pérsi-
co. Las paredes del barranco estaban cubiertas de arbustos de arfach,
lo que nos ocultaria a la vista siempre que nos mantuviéramos cerca
de la pared casi vertical. Pusimos la maniota a nuestros camellos, les
dimos de comer una mezcla de harina basta de cebada y huesos de
datil —para no tener que soltarles a pastar— y nos dispusimos a aguar-
dar a que anocheciera. No encendimos fuego, pues atin siendo de dia
el humo nos delataria; y asi pues tuvimos que contentarnos con una
comida de datiles y agua.

Cuan acertadas habian sido nuestras precauciones se hizo eviden-
te a media tarde, cuando lleg6 a nuestros oidos el sonido de un canto
de marcha de los beduinos. Sujetamos a los camellos por el hocico
para que no bufaran ni bramaran, y nos pegamos, rifle en mano, a la
pared protectora de la garganta.

El canto fue haciéndose mds alto a medida que los jinetes desco-
nocidos se aproximaban; podiamos distinguir ya claramente las pala-
bras, La ilaha il-la Allah, la ilaha il-la Allah “No hay mas deidad que
Dios, No hay mds deidad que Dios’- que entre los ijudn sustituia los
cantos de marcha méas mundanales de los beduinos ‘no reformados’
No cabia duda de que eran ijudn, y en esa zona s6lo podian ser jjudn
hostiles. Después de un rato aparecieron sobre la cresta de un cerro,
justo encima del borde de la garganta ~un grupo de ocho o diez mon-
tados en camellos que avanzaban en fila, recortados claramente con-
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tra el cielo de la tarde, todos con el turbante blanco de los ijudn sobre
su cuftyya roja y blanca, dos bandoleras cruzadas sobre el pecho y un
rifle colgado de la perilla a su espalda: una sombria y amenazadora
cabalgata, balancedndose adelante y atrds, adelante y atras, al ritmo
de marcha de los dromedarios y de las grandes pero ahora mal usadas
palabras, La ilaha il-la Allah ... Era algo admirable de ver y al mismo
tiempo patético. Estos eran hombres para quienes obviamente su fe
significaba més que nada en la vida; pensaban que estaban luchando
por la pureza de esa fe y la mayor gloria de Dios, sin saber que su
fervory su anhelo estaban al servicio de las ambiciones de un jefe sin
escrupulos que s6lo buscaba poder personal...

Marchaban por el que para nosotros era el lado ‘bueno’ de la gar-
ganta: porque de haber pasado por el lado opuesto nos habrian visto
tan claramente como nosotros los veiamos a ellos desde detras de la
cortina protectora de los arbustos. Cuando desaparecieron de la vista
colina abajo, con la cadencia de su credo en sus labios, suspiramos de
alivio.

‘Son como genios, susurrd Zayid. ‘Si, como los genios que no co-
nocen ni el goce de lavida ni el miedo ala muerte... No puede negar-
se que son valientes y fuertes en su fe —pero no suefian mds que con
la sangre, la muerte y el Paraiso...’

Y, como desafiando el ligubre puritanismo de los ijudn, empezo6 a
cantar sotfo voce, una frivola canciéon de amor siria: ‘Oh t4, doncella
de carnes morenas...’

Apenas se hizo totalmente de noche, proseguimos nuestra marcha
furtiva en direccion al lejano Kuwait.

fa—d
‘iMIrA ALLi, MI Tio!" exclamé Zayid de repente. ‘{Un fuego!’

Era un fuego demasiado pequefo para un campamento beduino;
sserfa quizds un pastor solitario? Pero, ;qué pastor solitario se atreve-
ria a encender un fuego aqui salvo que fuera uno de los rebeldes? Atn
asi, mejor seria averiguarlo. Si fuera un hombre solo, nos podriamos
ocupar facilmente de él y también, posiblemente, obtener informa-
cién valiosa sobre los movimientos del enemigo en la zona.

El suelo era arenoso y las plantas de nuestros camellos apenas
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hacian ruido mientras nos acercdbamos cautelosamente al fuego. A
su luz podiamos distinguir ahora la figura de un beduino solitario
sentado en cuclillas. Parecia escudrifar la oscuridad en direccion a
nosotros, y luego, aparentemente satisfecho con lo que habia visto,
se incorpord sin prisa, cruzé los brazos sobre el pecho —quizd para
indicar que estaba desarmado-y, sin la menor sefial de miedo, esperé
tranquilamente a que llegaramos.

‘¢Quién eres?’ pregunt6 Zayid secamente, mientras apuntaba con
su rifle al extrafio andrajoso.

El beduino sonri6 tranquilamente y respondié con voz profunday
sonora: ‘Soy un Sulubbi...’

Entonces se revel la razén de su aplomo. La tribu (o grupo de
tribus) extrafias y agitanadas a las que pertenecia jamds habia tomado
parte en la casi constante guerra de tribus en Arabia; al no ser enemi-

gos de nadie, nadie les atacaba. '
~ Los Sulubba (sing. Sulubbi) siguen siendo hasta hoy un enigma
para todos los exploradores. Nadie conoce realmente su origen. Esta
claro que no son drabes: sus ojos azules y pelo triguefio desmienten
su tez tostada y evocan una memoria de regiones nortefas. Los his-
toriadores 4rabes antiguos nos cuentan que son descendientes de
cruzados apresados por Saladino y traidos a Arabia, donde posterior-
mente se hicieron musulmanes; y, de hecho, el nombre Sulubba tiene
la misma raiz que salib, es decir, ‘cruz), y salibi, que significa ‘cruzado.
Es dificil decir si esta explicacidn es correcta. En cualquier caso, los
beduinos consideran a los Sulubba como no édrabes y los tratan con
una especie de desdén tolerante. Explican este desdén, que contrasta
con el marcado sentido de igualitarismo entre los drabes en general,
diciendo que esta gente no son realmente musulmanes por convic-
cién y que no viven como musulmanes. Alegan que los Sulubba no
se casan, sino que son ‘promiscuos como perros, sin respetar siquiera
los vinculos mds préximos de parentesco, y comen carrofa, algo que
los musulmanes consideran impuro. Pero esto puede ser una raciona-
lizacion post factum. Yo me inclino a pensar que fue la percepcién de
la extraneza racial de los Sulubba lo que llevé al beduino, extremada-
mente consciente en cuestiones de raza, a trazar un circulo mégico de
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desdén alrededor de ellos —~una defensa instintiva contra la mezcla de
sangre, algo muy tentador en el caso de los Sulubba: pues son, casi sin
excepcion, gente muy apuesta, mds altos que la mayoria de los drabes
y de facciones muy regulares; las mujeres, en especial, son preciosas,
llenas de una gracia esquiva de cuerpo y de movimientos.

Pero cualquiera que sea la causa, este desprecio de los beduinos
hacia los Sulubba ha hecho sus vidas més seguras: pues cualquiera
que les ataque o les haga dario es considerado por su propia gente
como que ha mancillado su propio honor. Aparte de esto, los Sulub-
ba gozan de gran prestigio entre los moradores del desierto como
veterinarios, talabarteros, caldereros y herreros. El beduino, aunque
desprecie demasiado las labores artesanales como para dedicarse a
ellas, tiene sin embargo necesidad de ellas, y los Sulubba cubren esta
necesidad. Son también buenos ganaderos y, por encima de todo,
maestros consumados en el arte de la caza. Su habilidad para rastrear
huellas es casi legendaria, y los inicos que pueden compararse a ellos -
a este respecto son los beduinos Al Murra que habitan el borde sep-
tentrional del Rub al-Jali.

Tranquilizado al saber que nuestro nuevo conocido era un Sulub-
bi, le dije con franqueza que éramos hombres de Ibn Saud -lo cual
no era imprudente dado el respeto que esta gente siente por la auto-
ridad- y le pedi que apagara su fuego. Hecho esto, nos acomodamos
en el suelo para tener una larga conversacion.

No tenia gran cosa que decirnos sobre la situacién de las fuerzas
de Ad-Dawish, ‘pues, dijo, ‘estan siempre en movimiento, como ge-
nios, y no se detienen mucho tiempo en ningtn sitio. Pudimos saber,
sin embargo, que no habia ninguna concentracién de ijudn hostiles
cerca de donde nos encontrabamos, aunque habia pequefias patru-
llas cruzando constantemente el desierto en todas direcciones.

De pronto tuve una idea: ;no podriamos hacer uso del instinto del
Sulubbi para la caza y el rastreo para que nos llevara hasta Kuwait?

‘Ha estado alguna vez en Kuwait?’ le pregunté.

El Sulubbi se rié. ‘Muchas veces. He vendido alli pieles de gacela
y mantequilla clarificada y lana de camello. No hace ni diez dfas que
volvi de allf’
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‘¢Podria entonces conducirnos hasta Kuwait? —quiero decir, de
forma que no nos topasemos con los ijudn por el camino.

Por unos momentos el Sulubbi medité cuidadosamente mi pre-
gunta, y luego respondié con vacilacién: ‘Podria, pero seria peligroso
que los ijudn me cogieran en su compaiia. Adn asf, podria, pero...
pero le costarfa mucho’

‘:Cudnto?’

‘Bueno...” -y pude percibir que la codicia hacia temblar su voz-
‘bueno, mi sefior, si me da cien riyales puedo guiarle a usted y a su
amigo hasta Kuwait de forma que nadie salvo los pajaros del cielo
pongan ojos sobre nosotros.

Cien riyales era el equivalente de diez soberanos —una suma ridi-
culamente pequefia teniendo en cuenta lo que significaria para noso-
tros; pero el Sulubbi probablemente no habia tenido en su vida tanto
dinero en sus manos.

‘Le daré los cien riyales ~veinte ahoray el resto cuando lleguemos
a Kuwait.

Obviamente nuestro futuro guia no esperaba que su peticion fue-
ra aceptada tan rdpidamente. Quizd lamentaba no haber pedido una
cantidad mayor, pues, después de pensarlo, afiadio:

‘Pero, ;y que hay de mi dromedario? Siles acompafio hasta Kuwait
y luego vuelvo, el pobre animal quedara totalmente extenuado, y sélo
tengo uno...”

No queriendo prolongar las negociaciones, le respondi enseguida:
‘Le compro su dromedario. Puede montarlo hasta que lleguemos a
Kuwait y alli se lo daré como regalo —pero tendra que guiarnos tam-
bién de regreso.

Aquello era mds de lo que podia haber sofiado. Con gran celeri-
dad se levant6, desaparecié en la oscuridad y reaparecié pasados
unos minutos, trayendo del ronzal a un animal viejo pero hermoso
y evidentemente resistente. Después de regatear un poco acordamos
su precio en ciento cincuenta riyales, de los cuales ahora le pagaria
cincuenta y el resto en Kuwait, junto con su recompensa. Zayid trajo
una bolsa llena de riyales de una de nuestras alforjas y empecé a con-
tar las monedas sobre el regazo del Sulubbi. De las profundidades de
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su andrajosa tinica sacd un trozo de tela en el que llevaba atado su
dinero; y cuando empezd a sumar mis riyales a su tesoro, el brillo de
una moneda nueva atrajo mi atencion.

‘{Para!” exclamé, poniendo mi mano sobre la suya. ‘Déjame ver ese
riyal brillante’ 4

Con gesto vacilante, como temiendo ser robado, el Sulubbi puso
cuidadosamente la moneda en la palma de mi mano. Senti sus cantos
aristados, como si se tratara de una moneda nueva, pero para asegu-
rarme encendf una cerilla y la examiné detenidamente. Era en efecto
un télero de Marija Teresa —~tan nuevo como reciénsalido dela ceca. Y
cuando pasé la cerilla sobre el resto del dinero del Sulubbi, descubri
otras cinco o seis monedas igualmente nuevasy brillantes.

‘tDe dénde ha sacado estos riyales?’

‘Los gané honestamente, mi sefior, lo juro... no los he robado. Un
Mutairi me los dio hace unas semanas cerca de Kuwait. Me compré
una silla de montar nueva porque la suya estaba rota...’

‘+Un Mutairi? ;Estas seguro?’

‘Estoy seguro, mi seflor, y que Dios me dé muerte si miento... Era
uno de los hombres de Ad-Dawish, de un grupo que habia estado lu-
chando recientemente contra el emir de Hail. ;No hice mal en acep-
tar su dinero por lasilla... 2 No podia negarme, estoy seguro de que
el Shuyuj, que Dios prolongue su vida, lo entendera...’

Le aseguré que el rey no le guardaria rencor, y se tranquilizé. En
respuesta a mis preguntas, me contd que muchos otros Sulubba ha-
bian recibido riyales nuevos como aquellos de los seguidores de Ad-
Dawish a cambio de mercancias y pequeios trabajos...

<>
NUESTRO SULUBBI DEMOSTRO ser un guia realmente excep-
cional. Durante tres noches nos condujo por una ruta zigzagueante
a través de territorio rebelde, por zonas sin caminos que ni siquiera
Zayid, que conocia bien esta regi6n, habia visto antes. Los dias los
pasidbamos escondidos; el Sulubbi era un maestro consumado en-
contrando lugares insospechados donde guarecernos. En una oca-
sion nos llevd a un pozo que, segtin nos dijo, ni siquiera los beduinos
de la zona conocian; su agua turbia y salobre saci6 la sed de nuestros
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camellos y nos permiti6 llenar nuestros odres. Sélo en dos ocasiones
vimos a lo lejos grupos de ijudn, pero en ningtin momento dejamos
que ellos nos vieran.

A media manana del cuarto dia después de haber encontrado al
Sulubbi, alcanzamos a ver la ciudad de Kuwait. No nos acercamos a
ella por el sudoeste, como harian otros viajeros de Nachd, sino por el
oeste, siguiendo la carretera de Basora, de forma que cualquiera que
nos viera pensaria que éramos comerciantes iraquies.

Un calor himedo y agobiante pesaba sobre las calles arenosas y las
casas de ladrillos de adobe; y, acostumbrado a las estepas abiertas de
Nachd, pronto me vi empapado de sudor. Pero no era el momento
de descansar. Dejando al Sulubbi al cuidado de los camellos —con
la orden estricta de no mencionar a nadie de dénde habfamos ve-
nido- Zayid y yo nos fuimos al bazar a hacer algunas indagaciones
preliminares.

Como yo no estaba familiarizado con Kuwait, y no queria que mi
presencia hiciera mds conspicuo a Zayid, me quedé cerca de una hora
solo en un café, bebiendo café y fumando un narguile. Cuando por fin
Zayid reapareci, era evidente por su expresién triunfante que habia
descubierto algo de importancia.

‘Vamos afuera, mi tio. En el mercado es mds ficil hablar sin que
nos oigan. Y aqui traigo algo para ti =y también para mi’ —y sac6 de
debajo de su abaya dos igals iraquies de gruesa lana marrdn, trenzada
de manera suelta. ‘Con estos pasaremos por iraquies’

Haciendo indagaciones discretas, Zayid habia averiguado que un
antiguo socio suyo ~companero de sus viejos tiempos de contraban-
dista en el golfo Pérsico— vivia ahora en Kuwait, evidentemente ocu-
pado en su oficio de siempre.

‘Si hay alguien que nos pueda informar sobre trifico de armas, ese
es Bandar. Es un Shammar como yo —uno de esos tercos insensatos
que nunca se reconciliardn con el triunfo de Ibn Saud. No debemos
dejar que se entere de que trabajamos para el Shuyuj -y ni siquiera de
dénde venimos; porque Bandar no es realmente un insensato. Es un
hombre muy astuto —de hecho, me ha enganado demasiadas veces en
el pasado para que vaya a confiar ahora en él
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Finalmente dimos con este hombre en una casa en un callején
estrecho cerca del bazar principal. Era alto y delgado, de unos cua-
renta afios, con ojos juntos y una expresion agria y dispéptica; pero
sus facciones se iluminaron con verdadera alegria al ver a Zayid.
Por mi complexién clara, fui presentado como un turco afincado
en Bagdad y dedicado a la exportacién de caballos 4rabes de Baso-
ra a Bombay, ‘Pero en estos dias no merece la pena llevar caballos
a Bombay, afiadié Zayid. ‘Esos comerciantes de Unaiza y Buraida
han copado totalmente el mercado alli’

‘Lo sé respondié Bandar, ‘esos sucios sureiios de Ibn Saud no se
contentan con habernos arrebatado nuestro pais; estin empefiados
en arrebatarnos también nuestros medios de subsistencia...’

‘Pero, ;qué hay del trifico de armas, Bandar?” pregunté Zayid.
‘Debe haber mucho negocio aqui, con todos esos Mutair y Achmin
deseando torcerle el cuello a Ibn Saud —jeh!’

‘Habia mucho negocio,’ respondi6 Bandar, encogiéndose de hom-
bros. ‘Hasta hace unos pocos meses hice bastante dinero comprando
rifles en Transjordania y vendiéndoselos a la gente de Ad-Dawish.
Pero todo eso se acabo, por completo. No podrias vender un solo
rifle ahora! ’

‘;Como es eso? Hubiera pensado que Ad-Dawish los necesita aho-
ramas que nunca. s

‘Si; repuso Bandar, ‘asi es. Pero los consigue a un precio que al-
guien como td 0 como yo nunca podria ofrecérselos... Los consigue
en cajas, del extranjero -rifles ingleses, casi nuevos—y paga diez riya-
les por un rifle con doscientos cartuchos.

‘;Alabado sea Dios!” exclamé Zayid verdaderamente asombrado.
‘iDiez riyales por un rifle casi nuevo con doscientos cartuchos: pero
eso es imposible... I

Realmente pareceria imposible, pues en aquel tiempo un rifle Lee-
Enfield usado costaba en Nachd entre treinta y treinta y cinco riyales,
y sin municién; y atin considerando que los precios serfan més bajos
en Kuwait, la tremenda diferencia resultaba todavia inexplicable.

Bandar sonrid ir6nicamente. ‘Bueno, parece que Ad-Dawish tiene
amigos poderosos. Amigos muy poderosos ... Hay quien dice que al-
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gun dia serd el emir independiente de todo el norte de Nachd’

~ ‘Todo eso que dices, Bandar, intervine yo, ‘estd muy bien. Quiza
Ad-Dawish consiga realmente hacerse independiente de Ibn Saud.
Pero no tiene dinero, y sin dinero ni siquiera el gran Alejandro podria
haber construido un reino’

Bandar solt6 una fuerte carcajada: ;Dinero? Ad-Dawish lo tiene a
montones ~montones de nuevos riyales, que le llegan de ultramar en
cajas, como los rifles.

‘;Cajas de riyales? Eso si que es extrafo. ; De dénde puede sacar un
beduino cajas de riyales nuevos?’

‘Eso no lo sé, respondié Bandar. ‘Pero si sé que casi a diario sus
hombres recogen los nuevos riyales que les llegan a través de varios
comerciantes de la ciudad. Ayer mismo vi a Farhén ibn Mashhur en
el puerto supervisando la descarga de esas cajas’

Esto si que eran noticias. Yo conocia bien a Farhin. Era biznieto de
Nuri ash-Shaalin, el famoso principe beduino sirio que habia com-
batido con Lawrence contra los turcos. Conoci a Farhdn en Damas-
co en 1924, cuando era famoso por sus juergas en todos los locales
de diversion de mala nota. M4s tarde, riié con su bisabuelo, emigré6
junto con los Ruwala, un subgrupo de su tribu, a Nachd, en donde
subitamente se volvié ‘piadoso’ y se uni6 al movimiento de los ijudn.
Me encontré con él de nuevo en 1927, en el castillo de Ibn Musaad
en Hail. Por entonces llevaba el gran turbante blanco de los ijudn,
como simbolo de su reencuentro con la fe, y estaba disfrutando de
la generosidad del rey; cuando le recordé nuestro anterior encuen-
tro en Damasco, cambi6 rédpidamente de conversacién. Su estupidez
y ambicién le habian hecho creer que la revuelta de Ad-Dawish era
una buena oportunidad de hacerse con un emirato independiente en
Al-Jauf, un oasis al norte del gran Nafud —pues en Arabia, como en
otras partes, los rebeldes siguen la prictica ancestral de dividirse la
piel del le6n antes de darle caza.

‘¢Asi que Farhdn estd aqui en Kuwait?’ le pregunté a Bandar.

‘Desde luego. Viene tan a menudo como Ad-Dawish, y entra y sale
libremente del palacio del sheij. Se dice que el sheijle ha cobrado gran
afecto.
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‘;Pero los britdnicos no ponen reparos a que Ad-Dawish y Farhan
vengan por Kuwait? ;Me parece recordar que hace unos meses anun-
ciaron que no dejarfan entrar a Ad-Dawish ni a su gente en este terri-
torio...?’

Bandar volvié a carcajearse. ‘Asi fue, asi fue. Pero ya te lo he dicho:
Ad-Dawish tiene amigos muy poderosos... No sé si ahora mismo
estd en la ciudad; pero Farhdn si. Todas las tardes va a la Gran Mez-
quita para la oracién de magreb —puedes verlo con tus propios ojos,
sino me crees...’

Y ciertamente le vimos. Cuando, recogiendo la indirecta de Ban-
dar, nos pasedbamos Zayid y yo a eso de la puesta del sol por las in-
mediaciones de la Gran Mezquita, casi nos chocamos con un grupo
de beduinos, de aspecto claramente nachdi, que salian de una calle
lateral. Al frente de ellos iba un hombre de unos treinta y pico afios,
algo mads bajo que los altos beduinos que le rodeaban y seguian, su
apuesto rostro adornado con una corta barba negra. Le reconoci en-
seguida. Hasta hoy no he podido saber si él me reconocié; sus ojos
se encontraron con los mios por un instante, pasaron sobre mi con
expresion perpleja, como si intentara evocar un recuerdo difuso, y
luego se alej6; y en un momento €l y su séquito se habian perdido
entre la multitud que se dirigfa a la mezquita.

Decidimos no prolongar nuestra estancia clandestina en Kuwait
demasiado por querer ver también a Ad-Dawish. Las revelaciones
de Bandar fueron confirmadas por Zayid mediante hébiles indaga-
ciones entre otros conocidos suyos en la ciudad. Los misteriosos su-
ministros de rifles Lee-Enfield que Ad-Dawish recibia regularmente
—disfrazados superficialmente de ‘compras™ apuntaban claramente a
un comerciante kuwaiti que siempre habia sido un conocido impor-
tador de armas; y las grandes cantidades de riyales-de Maria Teresa
recién acuiiados que circulaban por los bazares de Kuwait procedian
casi sin excepcion de Ad-Dawish y los hombres que le rodeaban.
Excepto localizar sus almacenes y examinar los documentos de en-
vio —algo précticamente imposible- habiamos recabado suficientes
pruebas que confirmaban la sospecha que el rey habia expresado en
su conversacion conmigo.
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Mi misién estaba cumplida; y a la noche siguiente salimos de
Kuwnait tan sigilosamente como habiamos llegado. Mientras Zayid
y yo realizébamos nuestras investigaciones en los bazares, el Sulub-
bi habia sabido que en ese momento no habia grupos de rebeldes
al sur de Kuwait. Asi que nos dirigimos al sur —en direcci6n a la
provincia de Al-Hasa, que estaba bajo el firme control del rey. Des-
pués de dos duras marchas nocturnas, nos encontramos cerca de
la costa con un destacamento de beduinos de Banu Hayar que ha-
bian sido enviados por el emir de Al-Hasa a reconocer las dltimas
posicibnes de los rebeldes; y en su compafiia regresamos a terri-
torio leal. A salvo ya en territorio de Ibn Saud, nos separamos de
nuestro guia Sulubbi, el cual, embolsindose su bien ganada recom-
pensa, partié hacia el oeste montado en el camello que yo le habia
‘regalado, mientras que nosotros seguimos camino hacia el sur en
direccién a Riyad.

<

LA SERIE DE ARTICULOS que escribi a continuacién dejaban
claro por primera vez que los rebeldes estaban apoyados por una
gran potencia europea. En ellos se ponifa de manifiesto que el pro-
posito fundamental de estas intrigas era desplazar hacia el sur las
fronteras de Ibn Saud y, en wltima instancia, transformar su provin-
cia mds septentrional en un principado ‘independiente’ entre Arabia
Saudita e Iraq, lo que permitirfa a los britdnicos construir una linea
de ferrocarril a través de su territorio. Aparte de esto, la revuelta de
Ad-Dawish era el medio ideal para crear tal grado de confusién en
el reino de Ibn Saud que éste no estuviera ya en posicién de rehu-
sar, como hasta entonces habia hecho, las demandas britdnicas de
dos concesiones importantes: una de ellas, la cesién del puerto de
Rabig en el mar Rojo, al norte de Yedda, donde los britanicos hacia
tiempo que querian establecer una base naval, y la otra, el control
de ese sector del ferrocarril Damasco-Medina que atraviesa territo-
rio saudi. Una derrota de Ibn Saud a manos de Ad-Dawish hubiera
convertido estos planes en una posibilidad real.

Mis articulos crearon cierta sensacién tras su publicacién en la
prensa europea y drabe (principalmente la egipcia); y podria ser que
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la revelacién prematura de todos aquellos planes secretos contribu-
yera en parte a su posterior frustracién. En cualquier caso, el proyec-
to de un ferrocarril britdnico de Haifa a Basora cayd en el olvido, a
pesar de las grandes sumas invertidas en estudios preliminares, y no
volvid a oirse hablar de él.

Lo que ocurrié después es un asunto histérico: ese mismo vera-
no de 1929, Ibn Saud protestd ante los britdnicos contra la libertad
que se concedia a Ad-Dawish para comprar armas y municiones en
Kuwait. Como carecia de ‘pruebas’ tangibles de que esas armas fue-
ran suministradas por una potencia extranjera, el rey sélo podia pro-
testar contra la venta en si. Las autoridades britdnicas respondieron
que eran los comerciantes de Kuwait los que suministraban las armas
a los rebeldes ~y que el Reino Unido no podia hacer nada por evitar-
lo, porque en el tratado de Yedda de 1927 habian levantado el embar-
go a la importacién de armas a Arabia. Si Ibn Saud querfa, decfan,
también él podia importar armas a través de Kuwait... Cuando Ibn
Saud objetd que ese mismo tratado obligaba tanto al Reino Unido
como a Arabia Saudita a impedir cualquier actividad en sus territo-
rios dirigida contra la seguridad de la otra parte, recibié la respuesta
de que Kuwait no podia ser considerado ‘territorio britdnico’ porque
era un emirato independiente con el que el Reino Unido sélo tenia
relaciones basadas en tratados...

Asi pues, la guerra civil continué. A finales de otofio de 1929, Ibn
Saud tom¢ personalmente el mando de sus tropas, decidido esta vez
a perseguir a Ad-Dawish aunque fuera dentro de Kuwait si —como
habia ocurrido en el pasado- ese territorio siguiera abierto a los re-
beldes como refugio y base de futuras operaciones. Frente a esta ac-
titud decidida, que Ibn Saud se encargd de comunicar a las autorida-
des britdnicas, éstas obviamente comprendieron que seria demasia-
do arriesgado proseguir con su juego. Aeroplanos y carros blindados
briténicos fueron enviados para impedir que Ad-Dawish volviera a
internarse en territorio kuwaiti. El rebelde comprendié que su causa
estaba perdida; nunca podria resistir al rey a campo abierto; y en-
tonces empezo6 a negociar. Los términos del rey fueron secos y cla-
ros: las tribus rebeldes debian rendirse; se les confiscarian sus armas,
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caballos y dromedarios; la vida de Ad-Dawish seria respetada, pero
tendria que pasar el resto de sus dias en Riyad.

Ad-Dawish siempre tan activo y mévil, no podia resignarse a una
vida inactiva: rehus6 el ofrecimiento. En una batalla encarnizada con-
tra las superiores fuerzas del rey, los rebeldes fueron completamente
derrotados; Ad-Dawish y unos pocos jefes —entre ellos Farhan ibn
Mashhur y Naif abu Kilab, caudillo de los Achmdn- huyeron a Iraq.

Ibn Saud exigio la extradicién de Ad-Dawish. Por un tiempo pare-
ci6 que el rey Faisal de Iraq iba a rechazar sus exigencias invocando
la antigua ley ardbiga de hospitalidad y santuario; pero al final cedid.
A principios de 1930, Ad-Dawish, que estaba seriamente enfermo,
fue entregado al rey y trasladado a Riyad. Cuando, pasadas algunas
semanas, se hizo evidente que esta vez estaba realmente préximoala
muerte, Ibn Saud, con su acostumbrada generosidad, hizo que fuera
devuelto a su familia en Artawiyya, donde su turbulenta vida llegé a
su fin.

Y de nuevo reind la paz en los dominios de Ibn Saud...

>

Y DE NUEVO REINA LA PAZ alrededor de los pozos de Arya.

‘iQue Dios os dé vida, viajeros! jCompartid nuestra abundancia!’
exclama el viejo beduino Mutairi, y sus hombres nos ayudan a abre-
var nuestros camellos. Todas las rencillas y enemistades del reciente
pasado parecen olvidadas, como si nunca hubieran existido.

Pues los beduinos son una raza extrafna: rdpidos en encolerizar-
se con pasiones incontroladas aun por provocaciones imaginarias, e
igual de rdpidos en volver de nuevo al ritmo estable de una vida do-
minada por la modestia y la amabilidad: siempre cielo e infierno uno
allado del otro.

Y mientras sacan agua para nuestros camellos en sus enormes cu-
bos de cuero, los pastores Mutairi cantan a coro:

Bebed, no escatiméis el agua,
El pozo estd lleno de gracia y no tiene fondo...
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-3- :

LA QUINTA NOCHE después de nuestra partida de Hail, llegamos
a lallanura de Medina y vemos el oscuro perfil del monte Uhud. Los
dromedarios avanzan con paso cansino; atrds queda una larga mar-
cha, desde temprano por la manana hasta esta noche. Zayid y Mansur
estdn callados, y yo estoy callado. La ciudad aparece ante nosotros a
la luz de la luna con sus murallas almenadas y los delgados y rectos
minaretes de la Mezquita del Profeta.

Llegamos ante la puerta llamada ‘siria, porque da hacia el norte.
Los dromedarios se asustan ante las sombras de sus enormes baluar-
tes, y tenemos que usar las fustas para obligarles a atravesar la entra-
da.

Ya estoy otra vez en la Ciudad del Profeta, mi hogar después de
andar errante mucho tiempo: pues esta ciudad ha sido mi hogar en
los ultimos afios. Una calma profunda y familiar envuelve sus calles
desiertas y dormidas. Aqui y alld un perro se levanta perezosamente
para dejar paso a los camellos. Un joven pasa cantando; su voz oscila
con un ritmo suave y se desvanece en un callejon lateral. Los balco-
nes tallados y los miradores de las casas cuelgan negros y callados
sobre nuestras cabezas. El aire iluminado por la luna est4 tibio como
leche fresca.

Y aqui estd mi casa.

Mansur nos deja para irse con unos amigos, mientras nosotros dos
hacemos que los camellos se echen delante de la puerta. Zayid les
pone la maniota sin decir nada y comienza a descargar las alforjas.
Llamo a la puerta. Pasado un rato oigo voces y pisadas en el interior.
Elresplandor de una linterna aparece por el tragaluz, se descorren los
cerrojos y Amina, mi vieja sirvienta sudanesa, exclama con regocijo:

‘;Oh, mi sefior ha vuelto a casa!’
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LA CARTA PERSA

—1-
S MEDIA TARDE. Estoy sentado con un amigo en su
huerto de palmeras justo fuera de la puerta sur de Medi-
na. La multitud de troncos de palmeras teje una penumbra
verde grisaceo en el fondo del huerto, haciendo que parez-

ca infinito. Los drboles son atn jévenes y bajos; la luz del sol baila
sobre sus troncos y los arcos ojivales de sus ramas. Su verdor est4 algo
apagado a causa de las tormentas de arena que ocurren casi a diario
en esta época del afno. Solo la espesa alfombra de alfalfa que crece
debajo de las palmeras es de un verde brillante e impecable.

No lejos delante de mi se alzan las murallas de la ciudad, viejas,
grises, construidas de piedra y adobe, con baluartes que sobresalen
aqui y alld. Por detras de la muralla asoman las frondosas palmeras
de otro huerto en el interior de la ciudad, y casas con contraventanas
descoloridas por el tiempo y balcones con celosias; algunas de ellas
han sido construidas en la muralla y forman ya parte de ella. Alolejos
puedo ver los cinco minaretes de la Mezquita del Profeta, altos y tier-
nos como sonidos de flautas, la gran capula verde que cubre y oculta
la pequena casa del Profeta —su hogar mientras vivié y su tumba des-
pués de muerto-y todavia mds lejos, mas all4 de la ciudad, el macizo
rocoso y pelado del monte Uhud: un telén de fondo marrén rojizo
sobre el que se recortan los blancos minaretes de la Mezquita Sagra-
da, las copas de las palmeras y las numerosas casas de la ciudad.

El cielo, iluminado por el resplandor del sol de la tarde, se muestra
trashicido como el cristal tras las nubes opalescentes, y la ciudad esta
bafiada en una luz azul veteada de oro y verde. Un viento alto arrastra
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las blandas nubes, que en Arabia pueden ser muy enganosas. No se
puede decir aqui, ‘Estd nublado, pronto lloverd’: porque cuando la
masa de nubes se hace densa, como prefiada de una tormenta, a me-
nudo un viento rugiente llega de pronto y las dispersa; y la gente, que
habia estado esperando lluvia, vuelve la cara con resignacién y susu-
rra, ‘No hay fuerza ni poder sino en Dios’ —mientras el cielo presenta
de nuevo un resplandor acerado e inmisericorde.

Me despido de mi amigo y regreso caminando hacia la puerta de
la ciudad. Un hombre pasa a mi lado conduciendo un par de burros
cargados con alfalfa, mientras ¢l va montado en un tercero. Levanta
su vara en saludo y dice, ‘La paz sea contigo, y yo respondo con igua-
les palabras. Luego pasa una joven beduina, su tinica arrastra tras de
ellayla parte inferior de su rostro esta cubierta con un velo. Sus ojos
brillantes son tan negros que el iris y la pupila se confunden; y su
paso tiene algo de la tension dubitativa y balanceante de los animales
jovenes de las estepas.

Entro en la ciudad y cruzo la enorme plaza abierta de Al-Manaja
hasta la muralla interior de la ciudad; cruzando el pesado arco de la
Puerta Egipcia, bajo el cual se sientan los cambistas tintineando sus
monedas de oro y plata, penetro en el bazar principal —una calle de
apenas cuatro metros de ancho, repleta de tiendas alrededor de las
cuales late una vida pequena pero intensa.

Los vendedores ensalzan sus mercancias con canciones alegres.
Panuelos de cabeza de vivos colores, chales de seda y tunicas de lana
de Cachemira adornadas con dibujos atraen las miradas de los vian-
dantes. Los plateros estan sentados detrds de pequeiias vitrinas en
las que muestran joyas beduinas —brazaletes y ajorcas, collares y pen-
dientes. Los perfumistas exhiben cuencos llenos de henna, saquitos
rojos con antimonio para pintarse las pestafias, botellas multicolores
de aceites y esencias, y montones de especias. Hay comerciantes de
Nachd que venden vestimentas beduinas y sillas de montar, y alforjas
rojas y azules adornadas con borlas alargadas, procedentes del este de
Arabia. Un subastador va por la calle, pregonando a voz en grito, con
una alfombra persa y una abaya de pelo de camello sobre el hombroy
un samovar de latén bajo el brazo. Una multitud de gente transita en
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ambas direcciones, gente de Medina y del resto de Arabia y ~como
el tiempo de la peregrinacién ha llegado a su fin hace poco- de todos
los paises desde las estepas de Senegal a las de Kirguizistan, desde el
Extremo Oriente hasta el océano Atldntico, de Astracin a Zanzibar:
pero a pesar de la masa de gente y de la estrechez de la calle, no hay
prisas aqui ni empujones: porque en Medina el tiempo no vuela con
alas impacientes.

Pero lo que podia parecer ain mds extrafio es que a pesar de la gran
variedad de tipos humanos y ropajes que llena las calles de Medina,
no forman una ‘mezcolanza’ exética: la variedad en las apariencias se
revela s6lo al ojo que insiste en analizar. Mi impresion es que toda la
gente que vive en esta ciudad, o hasta los que pasan una temporada
en ella, entran muy pronto a formar parte de lo que podriamos llamar
un estado animico comun que se expresa también en su conducta y,
casi, hasta en su expresion facial: porque todos ellos han sucumbido
al encanto del Profeta, pues esta fue su ciudad y ellos son ahora sus
huéspedes... '

Aun después de trece siglos, su presencia espiritual es aqui casi tan
viva como lo era entonces. Fue sélo su influencia lo que hizo que el
grupo de pueblos separados conocido antano como Yazrib se convir-
tiera en una ciudad, y ha sido amada por todos los musulmanes hasta
nuestros dias como no ha sido amada otra ciudad en el mundo. Ni
siquiera tiene nombre propio: durante més de mil trescientos afios
ha sido conocida como Madinat an-Nabi, ‘la Ciudad del Profeta’
Durante mas de mil trescientos afos, tanto amor ha convergido aqui
que todas las formas y movimientos han adquirido una especie de
parecido familiar, y todas las diferencias de aspecto encuentran una
transicidn tonal hacia una armonia comun.

Esta es la felicidad que uno siente aqui siempre —esta armonia
unificadora. Aunque la vida en Medina tenga hoy sélo una relacién
distante y formal con lo que el Profeta queria conseguir; aunque la
conciencia espiritual del Islam se haya malbaratado aqui, como en
muchas otras partes del mundo isldmico: un indescriptible vinculo
emocional con su pasado espiritual se mantiene vivo. Nunca una ciu-
dad ha sido tan amada por causa de una sola personalidad; nunca un
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hombre, muerto hace mis de mil trescientos afios, ha sido amado tan
personalmente, y por tanta gente, como el que yace enterrado bajo la
gran cupula verde.

Y sin embargo jamds dijo ser otra cosa que un ser humano, y los
musulmanes jamds le han atribuido divinidad, como tantos seguido-
res de otros Profetas han hecho a la muerte de su Profeta. De he-
cho, el Cordn contiene numerosas declaraciones que insisten en la
humanidad de Muhammad: Muhammad es sélo un Profeta; todos los
profetas anteriores a él han muerto: si muriera o le mataran, ;os volve-
riais atrds? Su absoluta insignificancia frente a la majestad de Dios
ha sido expresada asf en el Coran: Di [oh Muhammad]: ‘No estd en
mi poder atraer hacia mi beneficios ni evitarme los dafios, salvo en lo que
Dios quiera. Y si conociera lo que estd fuera del alcance de la percepcién
humana, ciertamente abundaria en bienes y el mal no me habria tocado.
No soy sino un advertidor y un portador de buenas nuevas para gentes
que creen en Dios..."

Y es precisamente porque fue sélo un ser humano, porque vivié
como los demds hombres, disfrutando de los placeres y sufriendo las
penalidades de la existencia humana, por lo que quienes le rodeaban
pudieron abarcarle con su amor.

Este amor ha sobrevivido a su muerte y sigue vivo en los corazones
de sus seguidores como leitmotif de una melodia compuesta de mu-
chas tonalidades. Y pervive en Medina. Te habla desde ca